前(🍷)两(🈳)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤖)子，明眼(🕘)的影迷一看就懂，奔(📺)走(🤸)相告(⚡)。

《闪(😘)灵》要来了。

斯坦利·(💘)库布里(🈴)克1980年的封神恐怖片，终于要(🚍)在(🎚)内地(🗄)院线上映。

经典是经(🍨)典(🐇)，好看也(⬅)是真好看，但毕竟是(🐖)四十多(🥋)年(💮)的老片了，怎么挑在(🛅)这时(🐪)候(🔗)突然引进？

以及一个大家(👕)更关心(💉)的问题：作为口味(⏫)不轻的(🤥)恐(😆)怖片，它会被动多少(🍞)剪刀(🦃)？(🍂)动完了还能看吗？

谜底也(🥑)许就在(🈵)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏆)上(🥛)有一(♿)种(🌌)流行的解读：它压(🆑)根就不(❣)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔜)一(👳)部被(🥖)伪装成恐怖片的职(📵)场(🔁)崩溃纪(🌩)录片。

男主角杰克是(😰)个什么(🥫)人(🚚)？一个失业的作家(🎃)，有酗(📚)酒(🌊)的毛病，之前还因为情绪失(🖤)控打过(🎾)自己的孩子。为了养(👗)家糊口(⏺)，也(😏)为了找个安静地方(🤒)写作(🏾)，他(💈)接下了一份偏远酒店冬季(🍢)管理员(🍁)的工作。工作内容很(🗜)简(🏖)单，就(🌖)是(🏅)在封山的几个月里(⛑)看着这(👶)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🚠)起(⛹)来有(⛔)点耳熟，一个中年人(📭)，职(🍅)业不顺(⛄)，经济紧张，带着老婆(🤛)孩子搬(🐁)到(🤜)一个与世隔绝的地(🥑)方，指(🐠)望(⏬)着能东山再起。

然后他疯了(🐴)。

库布里(📻)克在接受采访时做(💈)过解读(🌊)，大(🏵)意是人的性格本身(🥓)就有(♐)问(💏)题的一面，恐怖故事能做的(🏩)事情，就(🐃)是让我们看见无意(🐋)识(🚞)的黑(😲)暗(🌰)，而不用真的去面对(🔁)它。这话(🧗)说得很含蓄，但如果你把《闪(📸)灵(🌑)》当成(🚤)一个职场故事来看(🐹)，一(💁)切就清(⏳)楚多了。

杰克根本没(📨)有被鬼(🚈)附(💈)身，他是被困住了。

瞭(🚱)望酒(🥝)店(🤸)那个巨大、空旷的空间，宛(👧)如一个(🃏)迷宫。库布里克故意(🏣)把酒店(⛱)的(⏸)内部结构设计得不(📺)合逻(🏀)辑(😱)，走廊通向不可能的地方，窗(🆕)户开在(🍬)不该有窗户的位置(🐙)。很(📺)多人(🧑)分(🔆)析这些细节，说这是(🕣)为了制(📹)造不安感，但还有一种解释(⬇)，说(🐎)这个(🏓)空间本身就是假的(🤛)，它(🔮)是一个(🥦)精心设计的、让人(🖕)逐渐丧(🤡)失(🌥)方向感的牢笼。

杰克(👥)每天(🐃)做(📫)的事情是什么？坐在打字(🔰)机前，对(📡)着空白的纸发呆。他(〰)写了几(🚻)个(🐍)月，写出来的全是同(🎀)一句(🎖)话(🗳)：只工作不玩耍，聪明的杰(🌝)克变傻(📒)瓜。

这是一个被工作(🍉)榨(🌚)干的(🦐)人(🚍)的精神状态。

你可能(🅾)会说，不(😉)对啊，电影里明明有鬼，那对(🎱)双(🐴)胞胎(🍟)女孩，237号房间里的女(🖍)人(🥜)，血从电(🌱)梯里涌出来，杰克跟(🕉)鬼魂把(🚱)酒(🖕)言欢，这些难道不是(❤)超自(🍱)然(🚡)元素吗？

是的，但问题在于(🚋)，库布里(🐡)克从来没有明确告(🥟)诉你这(😫)些(🚶)东西是真的。

他和原(🤼)著作(😋)者(🕳)斯蒂芬·金最大的分歧就(⏺)在这里(🍎)。小说里，酒店闹鬼是(📦)板(🏚)上钉(👺)钉(📗)的事实，但库布里克(🏘)电影里(🌴)所有的超自然现象，都可以(🏴)被(🌝)解释(👦)成杰克的幻觉。杰克(😮)每(🏃)次看到(🧦)鬼魂的时候，画面里(🔗)都有一(🤬)面(➖)镜子，他看似在和鬼(🚢)说话(💂)，其(💶)实在和镜子里的自己说话(❎)。

这是库(🤕)布里克的狡猾之处(🔨)，他拍了(💕)一(🐚)部可以被当成鬼片(🚸)看的(💃)电(🈶)影，但骨子里讲的是一个人(🕠)如何在(⛲)封闭、孤立、高压(🔋)的(🕢)环境(🚡)下(💿)一步步走向崩溃，鬼(👩)只是这(☝)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📂)·(🐟)金为(🕥)此很不爽，他公开批(🈚)评(😯)过这部(⏮)电影，说库布里克弱(👵)化了角(😺)色(🏫)的挣扎和人性质感(📳)。他写(🆎)的(👸)是一个好人被邪恶力量侵(⛅)蚀的悲(🕦)剧，被库布里克拍成(🔼)了一个(💩)本(🐮)来就有问题的人最(🌰)终爆(📺)发(🛺)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔞)要的是(👠)，库布里克版本的《闪(🎽)灵(🈴)》之所(🐁)以(🥚)能成为经典，是因为(🈁)它触及(🍡)了一个比鬼魂更可怕的东(🕓)西(🎺)：人(🔴)在极端环境下的脆(🚃)弱(🤗)性。

不管(🌔)相不相信有鬼，你都(💐)没法否(📪)认(🛷)，人是可以被逼疯的(🚰)。

这就(🏴)是(🏩)为什么《闪灵》直到今天看起(🥤)来依然(💉)很吓人，它讲的不是(🔗)那种公(📖)式(🕷)化的闹鬼故事，是关(🚷)于人(⛹)的(😾)处境。而人的处境，四十五年(😤)来并没(🥦)有变得更好。

很多人(💡)在(🐘)讨论(😲)《闪(😖)灵》引进会不会被删(📱)减，删减(😬)多少。这些担心有道理。

但如(🧒)果(🕧)你接(🐿)受我前面说的那种(🛸)解(🈂)读，这些(🏋)删减可能反而不会(😇)伤害电(😈)影(🎯)的核心。

因为《闪灵》最(🤣)恐怖(👩)的(💍)部分不是那些视觉刺激，而(🎱)是杰克(🦊)·尼科尔森的表演(➰)。他坐在(🔽)空(🚎)荡荡的大厅里对着(💚)空气(🎀)发(👯)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌳)闪过的(🔺)那一丝凶光，还有他(😒)拿(🎐)着斧(🎱)头(⭐)追杀家人时脸上那(🔷)种亢奋(🏸)和快乐交织的表情。

这些东(🍿)西(🤙)删不(👐)掉，因为它们不血腥(❌)，不(🔥)暴力，不(🔞)色情，而且更真实。

库(🎗)布里克(📧)在(🧜)拍这部电影的时候(🛌)折磨(🏋)了(🔽)演员们整整一年，把扮演妻(📹)子温迪(🤣)的谢莉·杜瓦尔逼(🐟)到了精(🐧)神(🐵)崩溃的边缘，同一个(👫)镜头(♈)拍(🎙)几十遍上百遍，不停地否定(🥜)，不停地(🎎)重来。有人说这是导(🍂)演(🚡)的暴(✳)行(👏)，但也有人说，正是这(🖌)种真实(❎)的疲惫和恐惧，让温迪这个(💃)角(⚽)色如(🌈)此令人信服。

温迪发(😉)现(🎦)杰克写(🙊)了几百页同一句话(🌎)时脸上(🏝)的(😽)表情，那已经不只是(👞)一个(🐍)演(🥑)员在表演惊恐，更是一个真(🐄)实的人(📶)在极限体验时的反(🚳)应。

《闪灵(😱)》之(🔧)所以让人毛骨悚然(🚢)，在于(🚣)它(🍈)模糊了戏和真的边界。

说到(🖖)这里，不(📑)得不提一个有点讽(🚑)刺(🛬)的事(🕰)情(🚌)。

中国观众盼了四十(⚫)五年要(🚫)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🙆)的(😍)电影(❣)创作者们，已经在一(🧦)个(🚞)类似瞭(🕠)望酒店的环境里困(💻)了很多(🏥)年(📆)了。

国产恐怖片的现(🛃)状大(🖐)家(🗒)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍗)后必须(🖕)被解释成梦境、幻(🤶)觉或者(🎃)精神疾病，所有的超自(⚫)然现(🍏)象(🐢)都要有一个说得过去的解(😘)释，否则别想见观众。

这个规(🍩)定(🕋)的出(🃏)发点可能是好的，但它(🚛)的实际(🗑)效果是，国产恐怖片被迫走(👯)进(🆙)了一条死胡同。你要吓人(🗾)，但(✡)又不能真的吓人。前面拼命(㊗)地讲一(🍩)个关于未知和恐惧的故事(🌗)，到(♓)了结尾又必须告诉观众，没(🍂)什么未知的，一切都可以解(🔋)释。听着(🌙)就很荒诞。

而就像前面(🌥)说的(🖊)，《闪(🔵)灵》误打误撞地符合了这个(⛵)标准。

库布里克从来没有明(✡)确(📕)说酒(🏝)店里有鬼，只是展示了(🌷)一个精(🖕)神逐渐崩溃的人眼中的世(🙄)界(😋)。你完全可以把整部电影(🛤)解(🏇)读成一个关于精神疾病的(😹)案例研(🌊)究：杰克有酗酒史，有暴力(❤)史(💷)，有创作焦虑，被隔离在极端(🧠)环境里好几个月，他出现幻(🔋)觉太正(🍍)常了。

库布里克的高明(🗯)之处(🐧)是(🏰)保持了模糊性，他没有告诉(🔀)你答案，一切丢给你自己去(🐱)判(🚅)断。

这(📮)种模糊性在当下的审(🏓)查环境(🏐)里是不被允许的，你必须给(📹)一(🕚)个明确的解释。要么有鬼(🔏)，要(🧞)么没鬼。要么是真的，要么是(📝)假的。灰(🥅)色地带不被容忍。

所以国产(🔙)恐(🔟)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍇)因为我们没有好导演，或者(😃)观众不(🎮)买账，而是因为《闪灵》那(🥒)种让(🙈)人(🏖)在看完电影之后还要争论(🍿)好几十年、到底有没有鬼(🦔)、(🗳)到底(🥟)发生了什么的创作空(🔮)间，根本(🕗)就不存在。

这确实很讽刺，一(😗)部(📹)四十五年前的美国电影(🙏)，以(🌶)一种半合规的姿态进入了(🌑)中国市(🧟)场。而中国本土的创作者们(🚎)，却(👏)因为规则的刚性，连模仿的(🕶)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌠)引进是(🍽)一块试金石，测试的是(🎗)审查(🍯)环(🎨)境对强烈类型表达的容忍(🌼)度。也有人说这只是市场供(🧜)需(🈸)关系(💋)下的必然选择。春节档(🏡)大招放(😋)完了就没了，得靠引进片来(🕗)填(⚓)补空档。

两种说法都有道(🚿)理(🤮)，但或许我们也可以跳出来(🚐)看。

《闪灵(🏕)》引进这件事，正好是一个完(🍡)美(🥒)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🦈)场过去一年经历了什么？(🈹)春节档(🍘)爆发，然后是长达几个(🌹)月的(🐭)断(🔄)层，票房低于五千万的冷淡(❤)日增多，大量中小成本影片(👔)上(❗)映即(🐳)消失，影院经理在非档(📜)期面对(👷)空荡的影厅一筹莫展。整个(😞)行(🧓)业弥漫着一种封闭、孤(🎈)立(🏠)、不确定性的氛围。

这和杰(🍟)克的处(🌭)境有什么区别？

一个曾经(💘)繁(💯)荣的市场，被困在某种结构(🛀)性的困境里。头部效应越来(🔐)越明显(💹)，资源疯狂涌向极少数(💩)项目(🔳)，中(🔄)腰部空间塌陷。大家都在等(🖇)待下一个大档期的到来，就(🏼)像(🍻)等待(⏫)封山期结束一样。

而在(💓)这个等(🐨)待的过程中，有些人可能已(🍘)经(🔀)开始看到不存在的东西(🍜)了(🥂)。

这不是危言耸听，电影行业(🐴)的从业(🐆)者们这两年的焦虑是真实(🛤)存(💣)在的。撤档潮、片荒、融资(🚎)遇冷、项目立项困难。好多(🛀)次我跟(⛽)同行交流，都听到有人(💮)怀疑(🕊)，这(🏳)个行业还有没有未来，观众(🏈)是不是已经不愿意走进电(🦀)影(🤰)院了(⏪)。

这种集体性的焦虑，和(🍑)杰克坐(❇)在空荡荡的大厅里敲打字(🛑)机(📫)时的状态，本质上是一样(🚢)的(🔷)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎲)仅仅因(📘)为它是一部恐怖片，能够填(💆)补(✝)市场上恐怖类型的空白，更(🕳)因为因为它讲的那个故事(😏)，关于一(🙄)个人如何在封闭环境(🍏)中逐(🔇)渐(🆚)失去理智，和此刻中国电影(🐴)市场正在经历的某种状态(🎳)，形(🤜)成了(🏎)一种奇妙的共振。

我们(🖕)害怕什(🚮)么？不是鬼。

我们害怕的是(♿)被(📎)困住的感觉，无论怎么努(🔒)力(♋)都找不到出路的绝望，在等(🛵)待中慢(🥘)慢消耗掉所有的意志和信(🏭)心(🆘)，看着空白的屏幕却写不(😃)出(🚊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗳)能成为(🔴)经典，是因为它触及了(🆚)这些(🚃)普(🌗)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔫)里的故事，讲了所有人都可(❄)能(🤮)经历(🚎)的精神困境。

四十五年(🧟)过去了(🈵)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚿)·(🕢)杜瓦尔已经去世，库布里(🚿)克(💅)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍖)耐看，因(🥡)为它讲的那种恐惧，是跨越(💊)时(🤚)代的。

让它来吧。