前两天，华纳官微偷(🍈)偷(👂)卖了个(👞)关子，明眼的影迷一(😘)看就懂(🅾)，奔(🤮)走相告。

《闪灵》要来了(🧜)。

斯坦(🐊)利(⚓)·库布里克1980年的封神恐怖(🔚)片，终于(📯)要在内地院线上映(📉)。

经(🐜)典是(🚪)经(💍)典，好看也是真好看(🛎)，但毕竟(🦌)是四十多年的老片了，怎么(🙆)挑(🚮)在这(🌜)时候突然引进？

以(🙆)及(⬇)一个大(🍢)家更关心的问题：(🛶)作为口(😐)味不轻的恐怖片，它会被动(📍)多(🎋)少剪(🛅)刀？动完了还能看(🍶)吗(👑)？

谜底(📼)也许就在谜面上。

对(🍱)于《闪灵(🔖)》，网(🎣)上有一种流行的解(🥊)读：(😤)它(🀄)压根就不是一部恐怖片。

或(🕖)者说，它(🍢)是一部被伪装成恐(♿)怖(🌅)片的(🤝)职(🏮)场崩溃纪录片。

男主(💞)角杰克(🚟)是个什么人？一个失业的(🚐)作(🛤)家，有(👟)酗酒的毛病，之前还(🏋)因(🤳)为情绪(🔛)失控打过自己的孩(🕖)子。为了(🎼)养家糊口，也为了找个安静(🏼)地(✝)方写(✊)作，他接下了一份偏(🔡)远(🍄)酒店冬(👴)季管理员的工作。工(🎠)作内容(🎨)很(🥥)简单，就是在封山的(🎩)几个(⛹)月(🐐)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎷)掉就行(🕦)。

听起来有点耳熟，一(🎎)个(🐦)中年(🔃)人(🧦)，职业不顺，经济紧张(🎰)，带着老(🎰)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐉)的(🏯)地方(🥫)，指望着能东山再起(⏭)。

然(🔰)后他疯(⚫)了。

库布里克在接受(😗)采访时(💘)做过解读，大意是人的性格(🥛)本(🈲)身就(👫)有问题的一面，恐怖(🐃)故(📲)事能做(🦌)的事情，就是让我们(💊)看见无(🧦)意(🛑)识的黑暗，而不用真(📢)的去(🙁)面(🌒)对它。这话说得很含蓄，但如(💐)果你把(♌)《闪灵》当成一个职场(🔴)故(🕳)事来(🆚)看(🚊)，一切就清楚多了。

杰(⏹)克根本(🚓)没有被鬼附身，他是被困住(🐫)了(🛫)。

瞭望(🤜)酒店那个巨大、空(📤)旷(🧀)的空间(🤹)，宛如一个迷宫。库布(🎿)里克故(🏬)意把酒店的内部结构设计(🏕)得(🤜)不合(🖋)逻辑，走廊通向不可(⛎)能(🙏)的地方(🏾)，窗户开在不该有窗(🔗)户的位(🌡)置(👺)。很多人分析这些细(🕕)节，说(🔇)这(💞)是为了制造不安感，但还有(🛣)一种解(🥗)释，说这个空间本身(💕)就(🏚)是假(⛲)的(💣)，它是一个精心设计(🚶)的、让(💖)人逐渐丧失方向感的牢笼(💾)。

杰克每(🥔)天做的事情是什么(👼)？(🎎)坐在打(🐮)字机前，对着空白的(🍦)纸发呆(🌗)。他写了几个月，写出来的全(💔)是(⛷)同一(🚚)句话：只工作不玩(😊)耍(😨)，聪明的(😼)杰克变傻瓜。

这是一(💷)个被工(😒)作(👂)榨干的人的精神状(🛵)态。

你(👮)可(😤)能会说，不对啊，电影里明明(⛓)有鬼，那(🔸)对双胞胎女孩，237号房(😥)间(🃏)里的(💅)女(🐶)人，血从电梯里涌出(🍐)来，杰克(🤗)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😢)不是超(🍚)自然元素吗？

是的(🔨)，但(🥇)问题在(🔙)于，库布里克从来没(🛣)有明确(👒)告诉你这些东西是真的。

他(🗞)和(📘)原著(🆒)作者斯蒂芬·金最(🆎)大(🐒)的分歧(🚍)就在这里。小说里，酒(🖋)店闹鬼(🎖)是(🔶)板上钉钉的事实，但(😆)库布(🔉)里(🎅)克电影里所有的超自然现(📌)象，都可(🐬)以被解释成杰克的(🖼)幻(🎰)觉。杰(💇)克(🥈)每次看到鬼魂的时(🤬)候，画面(👕)里都有一面镜子，他看似在(👞)和鬼说(🔁)话，其实在和镜子里(👞)的(🤩)自己说(🌡)话。

这是库布里克的(🛃)狡猾之(🛀)处，他拍了一部可以被当成(🛩)鬼(🕟)片看(📶)的电影，但骨子里讲(🍟)的(🔧)是一个(👮)人如何在封闭、孤(🙈)立、高(😞)压(🍤)的环境下一步步走(🔬)向崩(⛎)溃(🌩)，鬼只是这种崩溃的外化形(✅)式。

斯蒂(🍷)芬·金为此很不爽(🥅)，他(🚫)公开(🤐)批(🏾)评过这部电影，说库(🔶)布里克(🛷)弱化了角色的挣扎和人性(📺)质感。他(💌)写的是一个好人被(😏)邪(🍎)恶力量(🚈)侵蚀的悲剧，被库布(👺)里克拍(🔩)成了一个本来就有问题的(⬛)人(🔷)最终(🤙)爆发的故事。

谁对谁(🌁)错(🏈)不重要(🕐)，重要的是，库布里克(🍵)版本的(👗)《闪(🕝)灵》之所以能成为经(🥌)典，是(🔂)因(📯)为它触及了一个比鬼魂更(🎀)可怕的(🔻)东西：人在极端环(🙇)境(🧢)下的(🕧)脆(🗜)弱性。

不管相不相信(🥜)有鬼，你(🔕)都没法否认，人是可以被逼(😊)疯的。

这(🕠)就是为什么《闪灵》直(〽)到(💽)今天看(🙎)起来依然很吓人，它(💩)讲的不(📒)是那种公式化的闹鬼故事(🕚)，是(🔤)关于(🕦)人的处境。而人的处(🛷)境(⛳)，四十五(🏿)年来并没有变得更(🌬)好。

很多(🐶)人(🕓)在讨论《闪灵》引进会(⬜)不会(🐑)被(🗜)删减，删减多少。这些担心有(🏦)道理。

但(🎭)如果你接受我前面(📯)说(💜)的那(🎩)种(🛎)解读，这些删减可能(🐹)反而不(✅)会伤害电影的核心。

因为《闪(💙)灵》最恐(🎲)怖的部分不是那些(🏷)视(💅)觉刺激(🐴)，而是杰克·尼科尔(🤩)森的表(🗒)演。他坐在空荡荡的大厅里(🎣)对(🦉)着空(🆖)气发呆，他和妻子吵(🔕)架(👱)时眼睛(🥅)里闪过的那一丝凶(🔃)光，还有(🏆)他(💽)拿着斧头追杀家人(💯)时脸(🍝)上(😚)那种亢奋和快乐交织的表(🔽)情。

这些(🎅)东西删不掉，因为它(⬇)们(🕓)不血(💩)腥(⛑)，不暴力，不色情，而且(🦒)更真实(🎠)。

库布里克在拍这部电影的(⏺)时候折(♐)磨了演员们整整一(📛)年(🚁)，把扮演(😻)妻子温迪的谢莉·(🍼)杜瓦尔(🥒)逼到了精神崩溃的边缘，同(🐜)一(🔭)个镜(👷)头拍几十遍上百遍(🐽)，不(🍀)停地否(📼)定，不停地重来。有人(🛬)说这是(🍓)导(👇)演的暴行，但也有人(🍬)说，正(💛)是(♒)这种真实的疲惫和恐惧，让(🤾)温迪这(💨)个角色如此令人信(👏)服(🛵)。

温迪(🕶)发(🤢)现杰克写了几百页(🎥)同一句(🚆)话时脸上的表情，那已经不(🕢)只是一(⬜)个演员在表演惊恐(🏝)，更(👬)是一个(🚡)真实的人在极限体(🤟)验时的(👔)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(📶)悚(🕹)然，在(🥅)于它模糊了戏和真(👗)的(🤳)边界。

说(💕)到这里，不得不提一(🍢)个有点(💻)讽(🐫)刺的事情。

中国观众(🥦)盼了(🏍)四(🏽)十五年要在大银幕上看《闪(🚘)灵》，但中(🧖)国的电影创作者们(👨)，已(🍘)经在(🕑)一(🗑)个类似瞭望酒店的(❇)环境里(🗓)困了很多年了。

国产恐怖片(🥪)的现状(📰)大家都知道：不能(💟)有(🚘)鬼。鬼(🐼)到(🕖)最后必须被解释成(🍲)梦境、(⏩)幻觉或者精神疾病，所有的(💭)超(📚)自然现象都要有一个说(🎺)得(🎺)过去的解释，否则别想见观(🚖)众。

这个(🥌)规定的出发点可能是(🔨)好的(🍸)，但(✏)它的实际效果是，国产恐怖(🍔)片被迫走进了一条死胡同(👺)。你(🍩)要吓(🏧)人，但又不能真的吓人(🐇)。前面拼(🌡)命地讲一个关于未知和恐(👵)惧的故事，到了结尾又必须(🍟)告(🦐)诉观(🌧)众，没什么未知的，一切(🤺)都可以(💂)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚥)前(🛑)面说的，《闪灵》误打误撞地(💡)符(🤠)合了这个标准。

库布里克从(🏂)来没有(🚓)明确说酒店里有鬼，只(😸)是展(🍝)示(🚤)了一个精神逐渐崩溃的人(🐡)眼中的世界。你完全可以把(🕒)整(🗳)部电(🔒)影解读成一个关于精(🏤)神疾病(💉)的案例研究：杰克有酗酒(🆎)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🙁)隔(🤪)离在(⛩)极端环境里好几个月(🗑)，他出现(🥟)幻觉太正常了。

库布里克的(🗑)高(😛)明之处是保持了模糊性(⛎)，他(🎰)没有告诉你答案，一切丢给(🍥)你自己(🍴)去判断。

这种模糊性在(🏴)当下(🌓)的(😖)审查环境里是不被允许的(🌬)，你必须给一个明确的解释(🏘)。要(📔)么有(✒)鬼，要么没鬼。要么是真(🥧)的，要么(🏑)是假的。灰色地带不被容忍(⛄)。

所以国产恐怖片永远拍不(👳)出(🕜)《闪灵(🏔)》，不是因为我们没有好(🖇)导演，或(🆓)者观众不买账，而是因为《闪(👘)灵(🍉)》那种让人在看完电影之(😢)后(🌝)还要争论好几十年、到底(👼)有没有(🆘)鬼、到底发生了什么(🦐)的创(🧚)作(🛸)空间，根本就不存在。

这确实(✴)很讽刺，一部四十五年前的(🏨)美(💗)国电(🥙)影，以一种半合规的姿(👜)态进入(🏾)了中国市场。而中国本土的(🔚)创作者们，却因为规则的刚(🖨)性(🐽)，连模(👇)仿的机会都没有。

有人(🤠)说《闪灵(📽)》的引进是一块试金石，测试(😻)的(🐨)是审查环境对强烈类型(📁)表(🚻)达的容忍度。也有人说这只(🤵)是市场(🧙)供需关系下的必然选(💜)择。春(🚜)节(🛂)档大招放完了就没了，得靠(🐩)引进片来填补空档。

两种说(👗)法(🚝)都有(🛐)道理，但或许我们也可(🆙)以跳出(🖐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚔)是一个完美的闪灵式隐喻(🍴)。

中(🙃)国电(💼)影市场过去一年经历(🍆)了什么(🛌)？春节档爆发，然后是长达(🛅)几(🎨)个月的断层，票房低于五(🌇)千(🤜)万的冷淡日增多，大量中小(📚)成本影(🎲)片上映即消失，影院经(📗)理在(🧡)非(💔)档期面对空荡的影厅一筹(🎼)莫展。整个行业弥漫着一种(👎)封(🚰)闭、(💏)孤立、不确定性的氛(📙)围。

这和(♒)杰克的处境有什么区别？(🌮)

一个曾经繁荣的市场，被困(👝)在(⚽)某种(🐉)结构性的困境里。头部(🆎)效应越(🤱)来越明显，资源疯狂涌向极(🌛)少(⭐)数项目，中腰部空间塌陷(📢)。大(🏝)家都在等待下一个大档期(⚾)的到来(〰)，就像等待封山期结束(💑)一样(👻)。

而(🏓)在这个等待的过程中，有些(😝)人可能已经开始看到不存(🍋)在(🆘)的东(🈶)西了。

这不是危言耸听(🕋)，电影行(📙)业的从业者们这两年的焦(🚙)虑是真实存在的。撤档潮、(🎩)片(🏾)荒、(😝)融资遇冷、项目立项(⚽)困难。好(💘)多次我跟同行交流，都听到(⏫)有(🎅)人怀疑，这个行业还有没(😪)有(✝)未来，观众是不是已经不愿(🔋)意走进(👢)电影院了。

这种集体性(📊)的焦(🏎)虑(🐲)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍦)里敲打字机时的状态，本质(🔽)上(🌹)是一(🌩)样的。

所以《闪灵》来得正(🈵)是时候(🙈)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👏)片，能够填补市场上恐怖类(🔂)型(🍧)的空(⏱)白，更因为因为它讲的(🥧)那个故(💡)事，关于一个人如何在封闭(😲)环(⏲)境中逐渐失去理智，和此(🐮)刻(🕔)中国电影市场正在经历的(🛅)某种状(🚥)态，形成了一种奇妙的(🌎)共振(🥃)。

我(🔮)们害怕什么？不是鬼。

我们(📒)害怕的是被困住的感觉，无(📠)论(⛓)怎么(🤬)努力都找不到出路的(♈)绝望，在(😳)等待中慢慢消耗掉所有的(🌩)意志和信心，看着空白的屏(👬)幕(📒)却写(🔂)不出一个字的焦虑。

《闪(🧜)灵》之所(🛀)以能成为经典，是因为它触(😹)及(✖)了这些普遍性的恐惧。它(🔍)用(👏)一个酒店里的故事，讲了所(🛡)有人都(😠)可能经历的精神困境(🤬)。

四十(💰)五(Ⓜ)年过去了，杰克·尼科尔森(🎴)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(⏭)世(♈)，库布(🙅)里克早在1999年就离开。

但(🥣)《闪灵》依(🛥)然耐看，因为它讲的那种恐(🚈)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏟)。

作为(Ⓜ)2025年(♈)最后(🍱)一(👅)个月大热的剧集，12月可谓是(🏻)热(🐵)度拉满，作为小说改编的电(🦒)视(👠)剧，自(🗡)带(💨)原著党的关注，不过我没看(🐚)过(🏭)原著小说。男女主分别由83年的(🛶)陈妍(🍰)希(👸)与02年的周柯宇出演，近20岁的(🧡)年(👑)龄差，也让不少观众直呼，这不(🥫)是姐(💯)弟(🍧)恋，这是“母子恋”，不过剧集播(🏑)出(🕍)后，效(🍽)果还是很不错的，毕竟现实里(🌦)面(🤸)还真有这种案例（金莎）(📈)。整(📨)体故(🏒)事情节来看，说实话，没有什么(😊)太(🔖)多能让我吸引到的剧情，唯(😟)一(🌛)的亮(🙈)点(🥟)可能就是开篇两条时间线(👸)，最(🔽)后收束到一起，营造出分手与(🛌)复合(🔙)是(🍽)在同一天的感觉，其他剧情(🐛)跟(🏁)大部分的偶像剧一样，基本后(🕉)面四(😙)五(👾)集就在发糖，能让这部剧出(🤐)圈(😌)的还(😟)是由于这种年龄差却依(⏰)然有(🗼)的(🚉)CP感，这点难能可贵，看评论区(🏑)，很(😿)多原(📺)著党对这部剧的选角表示满(🛅)意(🖕)，看来也是本剧热度破圈的(🏳)秘(🚶)籍之(♍)一(🏪)，至于配角的故事线，可以说(🗄)都(🌫)不太完整，也就没什么好说的(🏪)。没钱(🌻)上(🤜)学，复读一年成全校第一，然(❣)后(👹)大二留学，回国搞环保+人工智(😅)能，还(⛸)是(🎾)希望小说与电视剧作者编(👏)剧(🎫)们能(🧥)给当下同质化严重的偶(👕)像剧(🈷)带(👇)来点新花样。

礼物

曾经

礼物(🤗)与(🕍)曾经(🤕)

整体来说，喜欢偶像剧的人还(🎇)是(🙀)看一看的。