跑(😭)者将人生押(🕍)注(👷)在十秒里，动(😗)画(⛺)也在那十秒里(🌺)势要改变观众眼前所见的一(⛏)切，比赛结束，一(🙎)切(🕜)煽动性的东(🚞)西(🖍)戛然而止，这(🚂)绝(🧗)非单纯感动的体验，它拒绝把(🕘)角色心象世界(🏁)剥开。是的，如果(🤧)说(😘)同为独立动(🤒)画(♏)出身的新海(🚙)诚动画由不同(🧡)角(👩)色的内面，通(🎌)过(😞)宛如对唱一样(🏟)的台词互相交(🔽)织(♒)组成，观众相信主角（我）(🗻)笃(🔤)定了与他者(🧚)能(➖)最直接地连(🐻)结(🍛)、笃定世界的(🧞)一切，然后观众成为共享同一(📡)种感受的共同(🧣)体(⛱)，那么岩井泽(🛡)健(🐕)治在转向商(🉐)业(🐧)制片第一作、用转描技法制(💺)作的《百米。》则希(㊙)望观众更主动(🛹)地(⏲)探索，找到属(🙄)于(💟)自己的那个(🌿)“我”。以及新海诚(🔭)因(💴)为他是“动画民(🎤)科”，通过静止的(🕷)层与层之间的(🐖)作(🥣)用挖掘世界的深度，岩井泽(🕦)明(🤤)显有着压倒(📴)性(👯)的动画素养，他(🚟)相信动画要动(🐴)，不需要内面、仅靠纯粹的动(🌶)就能连结世界(👭)，《百(📖)米。》正是这样(🤐)一(📫)部只有表层面(🍶)孔的动画，且是充满杂质的面(🔅)孔。

转描与纯手(🕦)绘动画不一样(🔣)的(🐮)是它一定是(🛵)绘(🏢)画（手的劳作）与摄像机(🎻)（(🚹)机器）的共同(🏸)作业。转描动画(📃)有着“我”与世界(🧗)的(🎱)戏剧，这里的“我”是指由构成(🈴)动(👸)画的线的原(🦕)生(🛠)质（protoplasm），正因为(🚬)原画师之手的(🦐)劳作，这种拒绝僵化的变化具(🏦)备个人性，但这(⬜)种(🧛)个人性总会(🌬)被(🏓)摄像机下客观(⛑)世界的物质与逻辑引导、诱(🎂)惑，而原画师之(👊)手又把线的质(🏑)感(🕺)紧紧地把握(🌭)在(🌫)自己笔下，对现实的物质与(💉)逻(🎳)辑进行抗衡。体(🥁)育故事也是这(🛄)么一回事，我们(🌆)为(🛳)之热泪的种种运动的人生(⚽)，实(🤙)际上是人用(✝)身(🔷)体投身到世界(🥄)，与世界交流、(🛶)抗衡，甚至可能被世界撕裂的(📅)戏剧一样。

于是(🙎)，转(🆎)描动画里的(📲)手(🎉)与机器的共作(🥃)（这种共作也可以当做在互(🚜)相撕扯），以永(🛹)远不和谐、不(👗)精(🔨)确的样子在(💪)动(🎈)画的表层留下了种种杂质(😁)，比(🖤)如看着像是扁(📭)平的脸却有着(🌛)不相协调的过(🛅)于(⭕)立体的运动，比如有的动画(🃏)师(🍦)手艺跟不上(🗞)现(🥄)实世界的运动(⌛)，导致角色动得(🍗)“不像人”，但在《百米。》里，我更愿意(💺)把这些杂质称(🐡)为(🕟)现实对动画(🈸)面(🌃)孔留下的伤痕(🕛)。当跑者在起跑线各自准备时(👷)，衣服的折痕比(🍎)纯手绘动画要(📭)来(🐡)得更密集；(👍)倾(♿)盆大雨让跑者身上出现不(⏭)断(🥤)蠕动的光泽，宛(👚)如现实在抚摸(🌜)动画的肌理—(💗)—(💯)这部动画毫不在意让信息(🤪)量(🎂)变得排山倒(🚧)海(🧔)——也是这个(🎉)长镜头里，在开(👗)始赛跑那决定人生的十秒之(🧘)前，框里的一切(👽)人(🕋)和背景的线(🌙)都(⏩)在运动里抖动(🕟)，我们第一次如此清晰地看见(📋)人与世界的相(🔂)互作用力，这正(😝)如(🕌)鱼丰漫画总(🖼)是(🕒)表现出谵妄的价值观一样(📭)，究(🌑)竟是世界影响(🆕)了人，还是偏执(🌽)狂在动摇世界(😦)，我(📫)们无法确定(🐃)何者才是现实(🚺)，或(🏊)者说，即使转(🕉)描(✴)动画也不存在(🏔)所谓的确凿的(🙎)现实性吧。因为角色从不说出(✋)心里话，直到富(📋)坚(💄)被现实压垮(🚒)崩(💞)溃，线条也跟着(🚂)紊乱，他哭的样子着实令人心(🍃)疼之余也让人(👭)忍俊不禁。

是去(🌂)年(♉)喜欢的动画(🐆)之(⛵)一《猫妖小杏》刚好也是转描动(🐷)画，它同样有着(🍉)来自现实的杂(🚗)质，比如该片采(🗂)用(🥈)现场收音的(👂)方式，电影的“声(⌚)腔(🧜)”有着超出画(💣)纸(🚐)之外的空旷，然(🚒)而这是一部需(🀄)要抑制住单纯靠手作来想象(🐯)运动的动画，因(👀)为(♈)少女对世界(🍤)感(👃)到无聊，她面对(🛰)会说话的猫这种超自然生物(😫)也毫无想法。形(🛁)式在故事引导(👍)下(🚔)，转描动画将(😨)现(🍸)实里的那些习以为常的“噪”与(🚨)“动”带入动画后(🔣)，现实性被动画(🍽)给均质化，留下(🛒)了(📅)不和谐的扁(🈂)平的表面。《百米(🚲)。》的(⛄)杂质留下了(🕌)凹(🎧)凸不平的面孔(🔑)，个人与世界、(⏹)动画与现实、手与机器对运(🔬)动的想象力不(🎴)断(🤒)彼此抗衡，几(😣)乎(🥉)要冲破平面的(🌒)画纸、画面、银幕。要说动画(🤝)哪些地方不是(💄)转描的话，几乎(💕)就(🍶)只有跑步的(🗿)时(😭)刻，在标枪打响后，跑者对爆发(🗻)力与全力以赴(🔜)的迷恋直接冲(🗳)破现实，画者无(👆)法(🐡)参照现实，只(🍾)能发挥自己的(💸)想(📌)象去描绘速(🚝)度(⛵)。这就是这部动(🏗)画所描绘的体(🍪)育运动，画者无疑也是选手。

我(🌮)觉得岩井泽这(🙉)次(🌶)联合动画师(🔄)小(👷)岛庆祐确实在(♟)一般的日本商业动画体制里(🥝)带来了此前没(🥞)有的东西（或(🦒)者(🥨)说是“杂质”）(🔓)，动(🌜)画师出身的押山清高在去年(🌟)上映的《蓦然回(🛃)首》里缩小了动(🥠)画电影的制作(📧)规(⏫)模，利用小团(🗓)队的体制尽可(⏪)能(🎡)保留原画师(💳)的(⛑)人工性，这种体(😭)制宛如希望洗(😡)净日本动画的工业属性，我觉(🏑)得押山应该希(🌍)望(🍙)观众能注意(🔎)到(🐛)那些“动”里蕴含(💑)着手的劳作，通过一种隐秘的(📫)“元动画”，在这部(🏚)以画画为题材(🔶)的(🍨)动画里，利用(🕋)动(⛎)画之“动”让人意识到这是画，然(🐟)后想到不同的(🦐)笔触各有主人(🦆)，并为这种人工(🤶)的(🦁)物质性感动(📵)。若借用土居伸(🏟)彰(🎣)的说法来说(🛂)的(🌗)话，那就是《蓦然(🏘)回首》的局限性(📅)在于对动画的定义只看到了(🧘)帧与帧之间，动(🐇)画(🐈)还有“帧之彼(🌏)端(🖌)”的可能性，即观(🐗)众的自我意识。面对《百米。》凹凸(🥨)不平的面孔，我(🚲)们却无法以一(🧐)种(🍶)动画教养判(🚝)断(💦)它的好与坏，只是在极速一百(🎶)米里，观众看到(📚)的不只是绘画(🤽)与手的劳作的(🥋)奇(⛩)迹，动画在逃(⏪)避现实之前先(📗)要(🗽)注视现实，只(🦋)剩(🏟)下速度的世界(🌙)里我们可以选(🚦)择看清“我”自己的面孔。

最近几年常(♓)听说(🦐)“电影不行了(🥍)”，而不(🍎)行的原因，其(👍)中有(📉)一个，就是从(☝)业者(🛂)失去(🕰)了对电影的(🤑)热爱(🍒)，只有商业利(🔨)益和满满的算计(🙊)。

比如某电影公司(🛀)，常年炒冷饭，无底(💪)线迎合政治正确，作品一出来，就有种大(📯)数据、AI生成的感(🌟)觉，满屏的商业公(🌤)式和精密算(🛡)计，毫(🚊)无真诚和灵(⚓)魂。

如(💽)果电影是这(🐴)个样(🛺)子，那观众离开是(🚾)必然(🤸)的。

而想要拯(🕞)救电(📤)影，首先要电(👯)影人(🚏)找回初心，用(🤒)真心(❇)实意去拍电(🌴)影。

最(📜)近上映的新片《新(💢)狂蟒(🏄)之灾》，就是一(🍑)部呼(🚎)唤电影人初(🥜)心，并试图唤醒观(😇)众的“迷影情结”的(🖇)作品。

它表面是一部恐怖片，其实是一部讲述“迷影情结”的(😒)励志喜剧，影片虽(🐪)然在恐怖上(📓)没有(🆒)作为，让人失(🤢)望，但(🥪)在“迷影文化(😾)”的表(🎗)达上却做到了真(💀)诚动(🥒)人。

它表达了(🎱)一个(❣)观点：真正(🍈)成就(😞)一部好电影(🏖)的，不(💣)是所谓的成(🐼)熟团(🐨)队和商业计算，而(🕐)是真(🏝)挚的热爱和(🤸)初生(✊)牛犊不怕虎(🌶)的冒险精神。

电影(🎖)讲的是，一群失败(🐿)的影视人，为了完成小时候的梦想，去亚马逊丛林“重启”经(🔟)典恐怖片《狂蟒之(🕕)灾》，结果真的(⛷)遇到(🚝)一条超级巨(🍞)蟒，从(♈)而展开一场(🌟)生死(👐)追击。

有趣的是，在(♟)这个(🦊)过程中，他们(🛤)遇到(🏨)了索尼影业(📀)旗下(🧥)真正的《新狂(💖)蟒之(🙅)灾》剧组。

那一(😗)瞬间(🍊)形成了一种巧妙(👘)对比(🏗)，一边是装备(🍮)精良(🤮)、人员众多(🏺)的专业剧组，一边(💞)是设备简陋、烂(🎓)仔扎堆的草台班子。

这两个团队，谁能拍出《新狂蟒之灾》呢(㊙)？

以常识看，应该(🤙)是前者。

但电(🔼)影给(😞)了我们不一(🤟)样的(🚢)答案，索尼影(🚣)业的(🏉)剧组，很快被巨蟒(💴)团灭(⏪)，无人生还。

而(💷)草台(🌚)班子的主角(🎣)团，却(🍳)坚持到最后(🐲)，战胜(🤘)了巨蟒，也拍(♐)到了(🈂)精彩画面，最后推(❗)出了(🥐)电影。

这形成(📄)了一(🔄)个隐喻：

真(🤰)正拍出好电影的(🕋)，不是那些成熟、(🔁)稳妥、精密计算的专业剧组，而是那些穷困、拉跨，但充(🦊)满创作激情的初(📨)创团队。

这绝不是(🐇)意淫，而是影(💹)视行(🎺)业真正的现(🐴)状。

比(👢)如，今天的漫威新(😀)片，以(😲)及《阿凡达》新(🗣)作，虽(😸)然效果震撼(🥀)，但透(👳)着一股“精于(🎅)计算(😵)”的陈腐气息(😐)。

而好(🔴)莱坞近几年最具(🤾)生命(🕖)力、投入产(🐒)出比(📆)最高的类型(🆖)，其实是低成本恐(🔅)怖片，不仅娱乐性(🕟)十足，思想性和创新性也是拉满，为好莱坞输送了大量创(🗝)意和电影人才。

再(🐁)看国内，当年引领(🕗)潮流的《疯狂(🐯)的石(🔅)头》，是一部用(🍖)DV拍摄(🈴)的低成本电影。

2025年(😼)的票(🆒)房冠军《哪吒(🈴)2》，其导(🕔)演饺子，直到(🔯)今天(😸)都没有“真正(💉)跻身(👰)电影圈”。

而那(👑)些成(📆)熟、有名气的电(🎵)影人(🏠)，因为背负着(🥊)票房(🤕)和舆论压力(🍌)，往往会认真执行(🤣)敲定的方案，避免(🥂)出错。

但这样的电影，因为毫无非分之想，就是透着一股难(📵)以掩饰的陈腐气(😷)息。

如果观众看到(🎴)的是这样的(🔄)电影(🅰)，那么电影的(💛)衰败(⚽)，是注定的。

所以，《新(🚊)狂蟒(🚘)之灾》除了表(🈂)达“迷(🔣)影情结”，还是(🥑)一部(🎬)对电影工业(🥣)衰落(🍥)的自省之作(🔴)。

一句(🔔)话，电影从业者，唯(🖇)有找(🛥)回电影创作(🏼)的初(🤣)心，才可能拍(💐)出有生命力的作(⛸)品，才可能挽救电(📔)影行业。

就像片子的高潮，主角瞄准汽油桶，将要炸飞巨蟒(🔩)时，他的脑海里闪(✏)过的，是年少时在(🏉)自制影片中(🥀)稚嫩(🐗)却勇敢的身(🌓)影。

这(🍰)才是电影真正的(🖊)根基(🚾)。