最近(🏧)几年常听说(🤺)“电影(🏆)不行了”，而不(🅾)行的(🤮)原因，其中有(🎹)一个(🉐)，就是从业者失去了对电影的热爱，只有商业利益和满满的算计。

比如(🎓)某电影公司，常年(🙆)炒冷饭，无底线迎(🐼)合政治正确，作品(✌)一出(🌒)来，就有种大(📍)数据(🏼)、AI生成的感(💢)觉，满(🦗)屏的商业公(📥)式和(🦑)精密算计，毫(⏺)无真(📷)诚和灵魂。

如(💒)果电(🚤)影是这个样子，那(🔀)观众(⛽)离开是必然(㊙)的。

而(❎)想要拯救电(♈)影，首(🔨)先要电影人(🚡)找回(🙇)初心，用真心(🕌)实意(😸)去拍电影。

最近上映的新片《新狂蟒之灾》，就是一部呼唤电影人初心，并(🐱)试图唤醒观众的(🐺)“迷影情结”的作品(👺)。

它表面是一部恐(📪)怖片，其实是一部(😵)讲述(🔻)“迷影情结”的(🚽)励志(🥒)喜剧，影片虽(🚻)然在(💝)恐怖上没有(🚷)作为(🧀)，让人失望，但(👐)在“迷(⛹)影文化”的表达上(😿)却做(✒)到了真诚动(🧛)人。

它(💪)表达了一个(🍐)观点(🔞)：真正成就(🗽)一部(😟)好电影的，不(🔝)是所(🈴)谓的成熟团队和商业计算，而是真挚的热爱和初生牛犊不怕虎的冒(🔲)险精神。

电影讲的(🚱)是，一群失败的影(📱)视人，为了完成小(⛏)时候的梦想，去亚(🏉)马逊(👗)丛林“重启”经(🗣)典恐(🔉)怖片《狂蟒之(🧐)灾》，结(🌵)果真的遇到(🤧)一条(🤾)超级巨蟒，从(🚒)而展(🎱)开一场生死追击(🖍)。

有趣(📢)的是，在这个(🕡)过程(😮)中，他们遇到(🙆)了索(🗳)尼影业旗下(🆚)真正(🔸)的《新狂蟒之(🔖)灾》剧(🕒)组。

那一瞬间形成了一种巧妙对比，一边是装备精良、人员众多的专(🕙)业剧组，一边是设(🍦)备简陋、烂仔扎(🚬)堆的草台班子。

这(🤙)两个团队，谁能拍(💌)出《新(⛱)狂蟒之灾》呢(😋)？

以(🗿)常识看，应该(🌝)是前(🥑)者。

但电影给(🔖)了我(🚁)们不一样的(🏭)答案(⏩)，索尼影业的剧组(📮)，很快(🥝)被巨蟒团灭(🔓)，无人(🌄)生还。

而草台(☕)班子(🏰)的主角团，却(🆚)坚持(🚤)到最后，战胜(♉)了巨(🍅)蟒，也拍到了精彩(💾)画面，最后推出了电影。

这形成了一个隐喻：

真正拍(😗)出好电影的，不是(⛹)那些成熟、稳妥(♏)、精密计算的专(♐)业剧组，而是那些(🚡)穷困(📼)、拉跨，但充(🕺)满创(❄)作激情的初(🈴)创团(🦄)队。

这绝不是(😼)意淫(📁)，而是影视行(🤚)业真(🚆)正的现状。

比如，今(🔙)天的(🏊)漫威新片，以(🎞)及《阿(🔌)凡达》新作，虽(🧔)然效(😘)果震撼，但透(😏)着一(🛶)股“精于计算(🏚)”的陈(♐)腐气息。

而好莱坞(🎧)近几年最具生命力、投入产出比最高的类型，其实(🎙)是低成本恐怖片(🕵)，不仅娱乐性十足(🎠)，思想性和创新性(🛂)也是拉满，为好莱(🍁)坞输(⬜)送了大量创(🗂)意和(🍃)电影人才。

再(⬅)看国(🚌)内，当年引领(🏩)潮流(🏝)的《疯狂的石(🤸)头》，是(🔣)一部用DV拍摄的低(💗)成本(🌭)电影。

2025年的票(🔫)房冠(🧓)军《哪吒2》，其导(👗)演饺(👁)子，直到今天(👸)都没(🌳)有“真正跻身(🍗)电影(🐻)圈”。

而那些成熟、(🤵)有名气的电影人，因为背负着票房和舆论压力，往往(📰)会认真执行敲定(😢)的方案，避免出错(👪)。

但这样的电影，因(🏅)为毫无非分之想(🖲)，就是(⛏)透着一股难(⛰)以掩(🛰)饰的陈腐气(🚆)息。

如(🏹)果观众看到(🈵)的是(😕)这样的电影(😄)，那么(🔲)电影的衰败，是注(💶)定的(🤬)。

所以，《新狂蟒(😔)之灾(📹)》除了表达“迷(🐳)影情(🌜)结”，还是一部(🎫)对电(🎹)影工业衰落(🌋)的自(🗑)省之作。

一句话，电(🗳)影从业者，唯有找回电影创作的初心，才可能拍出有(💹)生命力的作品，才(🍯)可能挽救电影行(🔁)业。

就像片子的高(🚁)潮，主角瞄准汽油(🧒)桶，将(🥖)要炸飞巨蟒(🈹)时，他(👂)的脑海里闪(🙈)过的(🌹)，是年少时在(✉)自制(🍓)影片中稚嫩(🥀)却勇(🚏)敢的身影。

这才是(🐐)电影(👷)真正的根基(⏸)。

看完第二(🚕)部，说一句《疯狂动(🌃)物城(🤧)》系列是当代(🔓)美国的《动物农场(📂)》也不(💴)为过吧？

这(😇)依旧是一部表层(😯)侦探(🏉)冒险，里层政治寓(🥉)言的电影，第(💔)二部(💧)延续第一部“犯罪(👲)调查+社会隐(🐡)喻”的(🕯)框架，却把故事矛(👣)盾从“种族偏(💾)见”推向“结(🕓)构性偏见”。

换(🐆)言之(🐛)，相比于第一(🕳)部，第(🤕)二部不只讲(👣)种族(🏗)，还在讲阶级。

1

《疯狂(🛃)动物城》这两(👁)部看似在(🐕)重复套路，其(🕓)故事内核发生了(🀄)巨大(👮)变化——

第(🎅)一部内核：

大家(🌱)都一(🐘)样，不管你食(👳)肉、食草，一起来(🔱)动物(👲)城玩耍吧！

第二部(⛄)内核：

大家(🍒)都不(🍌)一样，所以才更需(🗾)要动物城这(🛀)座多(🉐)元包容的环境。

这(🙀)种内核的变(🎇)化也跟全(👙)球经济下行(🍪)的大(⏹)环境多少沾(🎇)点关(😷)系。

《疯狂动物(🔃)城1》上(🐠)映的时候，正是经(👈)济泡沫最浮(💲)华的时期(😺)，小镇女青年(🔽)兔朱迪努力考入(🎞)都市(⛴)精英岗位，凭(📨)借自身努力和优(⏹)秀品(👷)质，打破了“兔(👐)子当不了警察”的(🏗)刻板(🕕)印象，非常符合当(👂)年好莱坞流(💼)行的(♈)美国梦叙事。

那段(🥜)时期，人人相(🙏)信个(🛸)体努力，人人相信(🎛)个体(🛺)进步带(🉐)动社会进(🆑)步，甚至解决(🏨)社会(📷)矛盾。

所以电(✂)影主(🔌)题曲《Try Everything》都在跟(🏡)你强(🕣)调个体努力的力(✍)量——

“我总(📲)是失败、(🔢)总是跌倒，但(🚃)总能站起来展望(💖)未来(🚸)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(🏮)动物城2》上映的今(🙂)天，正(🥉)是全球经济(⚫)下行的阶段，人们(❗)不再(🕖)迷信个体努力，大(🛷)家都知道很(🥁)多事(💣)情就不是个体努(🌘)力能解决或(🦋)者该(🌆)解决的事情。

因此(🔕)气候(⛵)墙从上(🌞)一部的功(⛱)能性设定变(💽)成了(🥏)第二部世界(🎫)观的(🔻)重要符号。动(📳)物城(🏜)能同时容纳热带(👇)雨林区、苔(🏊)原区、沙(🍆)漠区，全靠“气(💜)候墙”这个核心技(🐺)术。

气(🈷)候墙可以精(🛹)准控制不同区域(📍)的温(💒)度、湿度，动(👚)物们才能打破气(🔔)候限(🈯)制，聚居在同一座(👭)城市，这才有(📉)了动(🆘)物城的诞生。

所以(🖊)电影主题曲(🥚)《Zoo》开始(🌟)跟你强调环境的(🎰)力量(🧤)——

“我(🔽)们汇聚在(⤴)此只为欢庆(🦔)，在这(⏱)片天地，人人(🔱)都能(📩)活成想要的(🚟)模样(😆)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环境(🔏)力量高于个(🌐)体努力"这(🈵)个主题的角(🍚)色就是以蛇盖瑞(🦏)为代(🛍)表的爬行动(🔸)物。

第一部明说动(💈)物城(🍓)适宜所有动(🕶)物共同生活，但从(🐾)头到(👼)尾只出现在哺乳(📺)动物，而第二(🔛)部中(🍏)，爬行动物的出场(👦)则填补了一(🍦)部分(🦑)世界观。

原来动物(🚑)城的(🆕)气候墙(💭)是蛇盖瑞(🦓)他姥姥发明(✒)的，因(🚛)为爬行动物(🍁)对环(🎀)境的要求会(💔)更高(🤜)，他们创造宜居环(😻)境的需求是(🔨)最大的。

2

第(😣)二部的故事(💑)结构十分清晰—(🎲)—

主(🛰)线：爬行动(🚁)物因旧日冤案被(❣)驱逐(🍋)，兔朱迪与狐(🛂)尼克追查真相；(😹)

情感(🔣)线：搭档之间因(🌮)表达方式不(💃)同产(🤓)生误解；

世界线(🛄)：动物城的(⏩)“气候(♐)墙”起源被揭开。

由(📷)于一(😧)二部几(🎪)乎没时间(🚔)空白，兔朱迪(💈)依旧(🗽)是动物城的(🎥)新人(💦)，她并不了解(📋)这座城市，对动物城的(🧞)印象还停留在明亮、(🐧)干净、繁华(💦)，类似于纽约、洛(💿)杉矶(🐻)、旧金山这(🚾)样的精英化都市(🍺)。

可随(🚧)着兔朱迪对爬行动物案的调(😅)查，她(💑)和狐尼克来到了(🤧)湿地市场，才(💍)见识(🍷)到这座城市真正(🏤)的边缘、底(🙁)层的世界。

要知道，连狐(🍷)尼克(🚇)这样见多识广的(🛎)老江湖来到(👅)湿地(🥤)市场都叹为观止(🚫)，且并不熟悉(🐮)湿地领域的规则。

这说(🐭)明爬行动物的生存环(🎚)境是动物城(⏳)真正意义上的边(🎬)缘地(😿)带，这类动物(🚣)群体甚至不是“底(🈵)层”，他(🍱)们压根就“不！存！在！”

这种“缺席”本(🛷)身就(🚗)很说明问题了，因(🛄)为最底层、(💙)最边(🏑)缘的群体，你是看(🛑)不到也听不(🍖)到的。

而日常建设、维(💪)系这(😚)个社会正常运转(🚰)的群体往往(⛅)就是(🚞)你看不见的那类(〰)。

片中提到“爬(😧)行动物曾经住在动物(💼)城，但后来被驱逐，甚至(🐣)其族群历史(🎫)都被模糊化。”

你很(🎞)难不(🏆)会联想，爬行(🤖)动物隐喻的是美(⛹)洲原(🔸)住民、有色人种、边缘族裔(🐐)、底(🌒)层移民打工人、(💾)亚文化群体(🦋)……(🥊)等一切被视为危(🈯)险、野蛮、(🤬)不能共居的群体。

找亚(💦)裔演(🔲)员关继威配音蛇(🌱)盖瑞，更是强(🆓)化了(🐢)这点隐喻。天生的(🥡)差异都会造(⬛)成一定社会恐惧，这恰(🔆)恰对应了电影中”冷血(💰)动物=天生危(🈹)险”的叙事设定。

正(🥙)因此(🚒)，电影将气候(⛔)墙的发明者设定(⤵)为爬(🖌)行动物中的蛇姥姥。

气候墙的(🎳)存在(👄)，是动物城这个乌(🚒)托邦能成立(🍷)的前(➰)提。它不只是工程(♐)奇迹，更是一(🔜)种社会契约——差异(🆘)不是(⛎)问题，而是事实。

真(🙏)正需要解决(📽)的不(🔵)是差异，而是我们(⬜)愿意为彼此(🤩)共存而付出努力。

3

当我(🥑)们把这个设定放回美(😖)国现实，大概(💌)能更清楚第二部(🙎)真正(🚞)想讲的东西(🆎)：

动物城的理念(🎑)不是(👇)让大家都一样，而是让大家接(🍿)受人(🥙)人都不一样。

蛇姥(🌧)姥的理念是(💺)一种(📰)“用改善环境来改(🍳)善观念”的逻(🦀)辑。

在美国，这类“让不同(🥊)族群(😁)可以共同生活”的(🈺)改善措施是(♒)宪法(🤼)制度、公共教育(🎐)、社区工程(🎓)、移民体系……

这些(😝)东西并不够完善，但已(🚮)经是最能中(🔰)和偏见、最能让(👍)差异(✨)共存的力量(🤲)了。

故事发展到中(👄)段，影(🖇)片最微妙的一点是——悲剧(🌆)并不(🕞)是反派一人之力(🐹)促成的，而是(➰)整个(📕)动物城“集体性遗(🐋)忘”的结果。

片(🐚)中提到，爬行动物曾经(🅱)住在(🍖)动物城，但后来因(⛅)一场未查明(🏂)真相(💟)的事件，被迫迁离(🎿)。

随着时间推(😅)移，历史被模糊化，只剩(🍝)下“他们很危险”的一句(🥏)话被写进了(🥟)集体潜意识。

《疯狂(⏮)动物(😩)城2》把这种“集(🦖)体遗忘”放大成整(🚘)个动(🙊)物城的盲点——我们以为的(🍶)和谐(🏥)，只是因为那些最(🚪)痛苦的人被(㊗)排除(👫)在视野之外。

如果(🍾)第一部告诉(🐨)你，不要带着刻板印象(🤝)看别(🏿)人。

而第二部则是(🕷)告诉你，有些(💘)弱势(🐷)群体，你连看都看(🏘)不到。

共生需(🍠)要理解，而理解必须建(🏞)立在“被看见”的基础上(🍶)。

因为历史缺(🗳)席本就是另一种(📏)暴力(🔄)。

4

故事最后，那(🐣)片羽毛登场，显然(🔂)是《疯(🥧)狂动物城3》的伏笔，鸟类会是下(⛰)一部(💹)加入动物城的种(🔽)群。

飞行这个(🚊)技能(🌑)简直是动物城bug般(🧕)的存在，鸟类(🦑)的加入势必会引发整(🧚)个动(🔟)物城结构性震动(🦎)，我已经开始(🎒)期待(🌄)下一部故事会怎(〽)么讲了。