前(🚞)两天(🔉)，华(⏬)纳官微偷偷卖了个关子，明(♋)眼的影(👩)迷一看就懂，奔走相(😷)告(📳)。

《闪灵(㊗)》要(㊗)来了。

斯坦利·库布(🗞)里克1980年(㊗)的封神恐怖片，终于要在内(🍵)地院线(♿)上映。

经典是经典，好(📉)看(🗼)也是真(😂)好看，但毕竟是四十(🍁)多年的(🍹)老片了，怎么挑在这时候突(⌚)然(🧦)引进(🌧)？

以及一个大家更(🚴)关(🍶)心的问(👱)题：作为口味不轻(🗑)的恐怖(💎)片(🍵)，它会被动多少剪刀(👘)？动(🤫)完(🚬)了还能看吗？

谜底也许就(🚡)在谜面(😂)上。

对于《闪灵》，网上有(🖼)一(🈚)种流(🚬)行(🏯)的解读：它压根就(🥀)不是一(⭕)部恐怖片。

或者说，它是一部(💎)被伪装(🔉)成恐怖片的职场崩(🏆)溃(🍑)纪录片(🌄)。

男主角杰克是个什(🏬)么人？(🆖)一个失业的作家，有酗酒的(📜)毛(📯)病，之(🎥)前还因为情绪失控(💤)打(😷)过自己(🔝)的孩子。为了养家糊(🔑)口，也为(🚛)了(🏛)找个安静地方写作(🛍)，他接(🔎)下(👑)了一份偏远酒店冬季管理(🏰)员的工(🔥)作。工作内容很简单(🥙)，就(😤)是在(❓)封(🛵)山的几个月里看着(♏)这栋楼(🗂)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤕)有点耳(🌡)熟，一个中年人，职业(💼)不(🛍)顺，经济(🛒)紧张，带着老婆孩子(🤩)搬到一(🔐)个与世隔绝的地方，指望着(🍪)能(📦)东山(🤘)再起。

然后他疯了。

库(📮)布(⛩)里克在(🕺)接受采访时做过解(🏸)读，大意(♐)是(👲)人的性格本身就有(🌼)问题(🕉)的(👢)一面，恐怖故事能做的事情(🏚)，就是让(🔙)我们看见无意识的(🏓)黑(👡)暗，而(🤶)不(⤴)用真的去面对它。这(🔈)话说得(🔸)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤒)成一个(💆)职场故事来看，一切(🍍)就(🔖)清楚多(✏)了。

杰克根本没有被(✖)鬼附身(🎅)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🔁)个(⏸)巨大(🐩)、空旷的空间，宛如(🍄)一(💫)个迷宫(🐂)。库布里克故意把酒(🐎)店的内(🥌)部(🌡)结构设计得不合逻(📌)辑，走(😚)廊(🔪)通向不可能的地方，窗户开(♿)在不该(🛰)有窗户的位置。很多(🔯)人(😥)分析(🐄)这(🐭)些细节，说这是为了(🈶)制造不(⛴)安感，但还有一种解释，说这(🥝)个空间(🌛)本身就是假的，它是(🥏)一(🥑)个精心(🏽)设计的、让人逐渐(🏊)丧失方(⛵)向感的牢笼。

杰克每天做的(💨)事(👳)情是(📍)什么？坐在打字机(😖)前(🥕)，对着空(🐼)白的纸发呆。他写了(🦍)几个月(🗻)，写(🗞)出来的全是同一句(🎩)话：(📀)只(👮)工作不玩耍，聪明的杰克变(😷)傻瓜。

这(🎗)是一个被工作榨干(♑)的(💔)人的(🚍)精(🚴)神状态。

你可能会说(🚪)，不对啊(👇)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏩)胎女孩(🛂)，237号房间里的女人，血(🔌)从(🛶)电梯里(😟)涌出来，杰克跟鬼魂(🈯)把酒言(🧚)欢，这些难道不是超自然元(🚓)素(🐑)吗？(😘)

是的，但问题在于，库(🏪)布(👎)里克从(🍪)来没有明确告诉你(💍)这些东(🐕)西(🔉)是真的。

他和原著作(✡)者斯(♏)蒂(⏲)芬·金最大的分歧就在这(📞)里。小说(🦀)里，酒店闹鬼是板上(🐇)钉(🔜)钉的(😒)事(😾)实，但库布里克电影(🏎)里所有(🕝)的超自然现象，都可以被解(⌚)释成杰(📅)克的幻觉。杰克每次(🧒)看(👶)到鬼魂(🕔)的时候，画面里都有(🚲)一面镜(⬅)子，他看似在和鬼说话，其实(🧗)在(🎹)和镜(🕜)子里的自己说话。

这(🏑)是(🥪)库布里(🧡)克的狡猾之处，他拍(💖)了一部(🎺)可(🎊)以被当成鬼片看的(🎶)电影(💟)，但(😀)骨子里讲的是一个人如何(🥟)在封闭(👲)、孤立、高压的环(🥅)境(🍩)下一(🕙)步(👜)步走向崩溃，鬼只是(🎯)这种崩(💗)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💝)为此很(🤦)不爽，他公开批评过(💥)这(✂)部电影(➿)，说库布里克弱化了(😙)角色的(🐓)挣扎和人性质感。他写的是(🈳)一(🚎)个好(🤞)人被邪恶力量侵蚀(🔂)的(🗄)悲剧，被(🌻)库布里克拍成了一(🍀)个本来(⏭)就(🏨)有问题的人最终爆(🐟)发的(💠)故(🕧)事。

谁对谁错不重要，重要的(🐹)是，库布(💈)里克版本的《闪灵》之(💝)所(🗝)以能(🦏)成(😕)为经典，是因为它触(🧜)及了一(🎪)个比鬼魂更可怕的东西：(🛩)人在极(🧒)端环境下的脆弱性(🔬)。

不(🦌)管相(🌒)不(㊙)相信有鬼，你都没法(🚅)否认，人(🐌)是可以被逼疯的。

这就是为(👣)什(👳)么《闪(🖤)灵》直到今天看起来(🙍)依(🍛)然很吓(💃)人，它讲的不是那种(🎲)公式化(🐘)的(🚪)闹鬼故事，是关于人(📍)的处(🎈)境(🛀)。而人的处境，四十五年来并(🙂)没有变(🌙)得更好。

很多人在讨(🎧)论(🥐)《闪灵(🤰)》引(🤒)进会不会被删减，删(😰)减多少(🎩)。这些担心有道理。

但如果你(😰)接受我(👮)前面说的那种解读(💵)，这(🎹)些删(⛰)减(🕌)可能反而不会伤害(👈)电影的(😗)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😕)分(📃)不是(💗)那些视觉刺激，而是(👈)杰(🔬)克·尼(📝)科尔森的表演。他坐(🐍)在空荡(🛠)荡(🧗)的大厅里对着空气(🍄)发呆(🍳)，他(🎱)和妻子吵架时眼睛里闪过(🛍)的那一(⏭)丝凶光，还有他拿着(🔨)斧(👎)头追(😚)杀(🤰)家人时脸上那种亢(🌵)奋和快(💦)乐交织的表情。

这些东西删(🍙)不掉，因(🍮)为它们不血腥，不暴(🥋)力(🔚)，不色(🖌)情(😭)，而且更真实。

库布里(🈵)克在拍(🏠)这部电影的时候折磨了演(👣)员(🙀)们整(👪)整一年，把扮演妻子(👌)温(👱)迪的谢(🥟)莉·杜瓦尔逼到了(🥐)精神崩(🖌)溃(🍟)的边缘，同一个镜头(🐆)拍几(🥫)十(❇)遍上百遍，不停地否定，不停(🎥)地重来(👸)。有人说这是导演的(🥕)暴(🐪)行，但(🔹)也(🕕)有人说，正是这种真(🔺)实的疲(👞)惫和恐惧，让温迪这个角色(🍡)如此令(🐆)人信服。

温迪发现杰(📊)克(🦈)写了(🙈)几(⛷)百页同一句话时脸(💋)上的表(🎙)情，那已经不只是一个演员(🚰)在(📏)表演(📸)惊恐，更是一个真实(🔧)的(👄)人在极(🚾)限体验时的反应。

《闪(⬇)灵》之所(🚼)以(🛴)让人毛骨悚然，在于(🏓)它模(💢)糊(🆖)了戏和真的边界。

说到这里(🗻)，不得不(🎑)提一个有点讽刺的(💩)事(🛹)情。

中(📿)国(😮)观众盼了四十五年(🖱)要在大(🍃)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🧓)影创作(❓)者们，已经在一个类(🆎)似(🍻)瞭望(📊)酒(㊗)店的环境里困了很(📪)多年了(♋)。

国产恐怖片的现状大家都(😇)知(🦌)道：(🏅)不能有鬼。鬼到最后(🛹)必(❌)须被解(📛)释成梦境、幻觉或(😮)者精神(🍉)疾病，所有的超自然现(📈)象都(😱)要(😶)有一个说得过去的解释，否(🕌)则别想见观众。

这个规定的(♊)出(➰)发点(📧)可能是好的，但它的实(🐠)际效果(🚽)是，国产恐怖片被迫走进了(😻)一条死胡同。你要吓人，但又(📞)不(🎮)能真(✈)的吓人。前面拼命地讲(➰)一个关(〰)于未知和恐惧的故事，到了(🐑)结(🥟)尾又必须告诉观众，没什(🤞)么(💺)未知的，一切都可以解释。听(🦖)着就很(🏐)荒诞。

而就像前面说的(🦒)，《闪灵(🤛)》误(👠)打误撞地符合了这个标准(💀)。

库布里克从来没有明确说(👇)酒(🛑)店里(😾)有鬼，只是展示了一个(🏧)精神逐(🐋)渐崩溃的人眼中的世界。你(🛌)完全可以把整部电影解读(🐅)成(🙅)一个(🚸)关于精神疾病的案例(🚂)研究：(🍅)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛔)创(🎪)作焦虑，被隔离在极端环(🐢)境(🕗)里好几个月，他出现幻觉太(🍑)正常了(🍊)。

库布里克的高明之处(🤲)是保(❓)持(👈)了模糊性，他没有告诉你答(🛑)案，一切丢给你自己去判断(💫)。

这(🍷)种模(🐿)糊性在当下的审查环(🎊)境里是(💪)不被允许的，你必须给一个(💏)明确的解释。要么有鬼，要么(🛣)没(👐)鬼。要(🥢)么是真的，要么是假的(💧)。灰色地(🍄)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛌)片(📰)永远拍不出《闪灵》，不是因(🛐)为(🔐)我们没有好导演，或者观众(✔)不买账(🤰)，而是因为《闪灵》那种让(🦍)人在(✌)看(🥝)完电影之后还要争论好几(🛎)十年、到底有没有鬼、到(🕝)底(🎆)发生(🧞)了什么的创作空间，根(💪)本就不(🈹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏹)十五年前的美国电影，以一(☝)种(⛩)半合(🤝)规的姿态进入了中国(🐈)市场。而(🎆)中国本土的创作者们，却因(🌍)为(🚄)规则的刚性，连模仿的机(🔞)会(🖊)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌶)是一块(🏳)试金石，测试的是审查(🚄)环境(🍶)对(💒)强烈类型表达的容忍度。也(🍽)有人说这只是市场供需关(💳)系(📬)下的(💽)必然选择。春节档大招(⬆)放完了(🛐)就没了，得靠引进片来填补(🍣)空档。

两种说法都有道理，但(🚤)或(😽)许我(🎦)们也可以跳出来看。

《闪(📶)灵》引进(📫)这件事，正好是一个完美的(✔)闪(🧒)灵式隐喻。

中国电影市场(🛵)过(🌒)去一年经历了什么？春节(🗣)档爆发(🏑)，然后是长达几个月的(😻)断层(🐬)，票(🎌)房低于五千万的冷淡日增(💸)多，大量中小成本影片上映(👨)即(🕰)消失(❗)，影院经理在非档期面(😵)对空荡(⏮)的影厅一筹莫展。整个行业(🍏)弥漫着一种封闭、孤立、(🕶)不(⏭)确定(✉)性的氛围。

这和杰克的(🔶)处境有(🎫)什么区别？

一个曾经繁荣(🥪)的(🍦)市场，被困在某种结构性(😚)的(🌔)困境里。头部效应越来越明(🤰)显，资源(❌)疯狂涌向极少数项目(😯)，中腰(💑)部(🌥)空间塌陷。大家都在等待下(⏲)一个大档期的到来，就像等(🤚)待(📔)封山(😯)期结束一样。

而在这个(😫)等待的(🧤)过程中，有些人可能已经开(⛅)始看到不存在的东西了。

这(🚈)不(⭕)是危(😵)言耸听，电影行业的从(🧓)业者们(😇)这两年的焦虑是真实存在(🏊)的(🐶)。撤档潮、片荒、融资遇(🍝)冷(🏏)、项目立项困难。好多次我(🌊)跟同行(🚅)交流，都听到有人怀疑(🍙)，这个(🦄)行(⏩)业还有没有未来，观众是不(🚢)是已经不愿意走进电影院(📷)了(💊)。

这种(🎼)集体性的焦虑，和杰克(🗼)坐在空(📆)荡荡的大厅里敲打字机时(🤝)的状态，本质上是一样的。

所(🌲)以(💴)《闪灵(🌆)》来得正是时候。

不仅仅(🌙)因为它(🐁)是一部恐怖片，能够填补市(🔣)场(⚡)上恐怖类型的空白，更因(🤟)为(❇)因为它讲的那个故事，关于(🚺)一个人(🚹)如何在封闭环境中逐(🏧)渐失(🐻)去(🔵)理智，和此刻中国电影市场(🏁)正在经历的某种状态，形成(📐)了(🧛)一种(♒)奇妙的共振。

我们害怕(😦)什么？(❤)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕤)住的感觉，无论怎么努力都(🔁)找(🎃)不到(😓)出路的绝望，在等待中(🐏)慢慢消(💿)耗掉所有的意志和信心，看(🐊)着(♍)空白的屏幕却写不出一(♋)个(🥢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💃)为经典(😞)，是因为它触及了这些(👔)普遍(🕰)性(😭)的恐惧。它用一个酒店里的(🖖)故事，讲了所有人都可能经(🐘)历(🦖)的精(🎗)神困境。

四十五年过去(📛)了，杰克(🧖)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤑)瓦尔已经去世，库布里克早(🥋)在(🤵)1999年就(📂)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐎)，因为它(🎁)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎧)的(🌨)。

让它来吧。