前两(🔁)天，华纳(🎻)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌔)的影迷(➰)一看就懂，奔走相告(🍳)。

《闪(🎴)灵》要来(🆒)了。

斯坦利·库布里(🌲)克1980年的(🥞)封神恐怖片，终于要在内地(🐑)院(😦)线上(🕊)映。

经典是经典，好看(😊)也(👘)是真好(🌝)看，但毕竟是四十多(🍹)年的老(🔁)片(🗂)了，怎么挑在这时候(⏪)突然(📛)引(🐳)进？

以及一个大家更关心(🐠)的问题(🏏)：作为口味不轻的(👦)恐(😏)怖片(🐏)，它(⛰)会被动多少剪刀？(🦐)动完了(🔼)还能看吗？

谜底也许就在(💞)谜面上(🦏)。

对于《闪灵》，网上有一(🔛)种(👉)流行的(🧙)解读：它压根就不(🏳)是一部(💷)恐怖片。

或者说，它是一部被(😯)伪(🐳)装成(✳)恐怖片的职场崩溃(🏜)纪(✒)录片。

男(💲)主角杰克是个什么(🌺)人？一(🏎)个(🥠)失业的作家，有酗酒(🎳)的毛(✊)病(🧜)，之前还因为情绪失控打过(🏃)自己的(🌍)孩子。为了养家糊口(🚧)，也(💐)为了(🌖)找(🍽)个安静地方写作，他(🐡)接下了(🧥)一份偏远酒店冬季管理员(😱)的工作(🍍)。工作内容很简单，就(🕺)是(🕢)在封山(🥀)的几个月里看着这(🧑)栋楼，别(🖱)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏢)点(👀)耳熟(⬜)，一个中年人，职业不(😅)顺(🧙)，经济紧(🐳)张，带着老婆孩子搬(Ⓜ)到一个(🚃)与(🤝)世隔绝的地方，指望(😙)着能(🛸)东(🔃)山再起。

然后他疯了。

库布里(🎩)克在接(🔈)受采访时做过解读(🕗)，大(🕺)意是(🕍)人(🎫)的性格本身就有问(📦)题的一(🏌)面，恐怖故事能做的事情，就(🤭)是让我(🤡)们看见无意识的黑(🌭)暗(📜)，而不用(🐁)真的去面对它。这话(🚒)说得很(🐚)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚹)一(🏂)个职(🔪)场故事来看，一切就(🛴)清(🔔)楚多了(😑)。

杰克根本没有被鬼(🦃)附身，他(🐭)是(😌)被困住了。

瞭望酒店(🗺)那个(😰)巨(👅)大、空旷的空间，宛如一个(➗)迷宫。库(✈)布里克故意把酒店(🎴)的(🔣)内部(☝)结(🤛)构设计得不合逻辑(🦋)，走廊通(👿)向不可能的地方，窗户开在(👛)不该有(😀)窗户的位置。很多人(😮)分(🖥)析这些(🎲)细节，说这是为了制(🤤)造不安(🚝)感，但还有一种解释，说这个(🐢)空(👋)间本(🌜)身就是假的，它是一(✝)个(🐯)精心设(⬇)计的、让人逐渐丧(🦊)失方向(🌐)感(🎐)的牢笼。

杰克每天做(➗)的事(🕑)情(🌍)是什么？坐在打字机前，对(🎥)着空白(🦊)的纸发呆。他写了几(💘)个(👷)月，写(🛠)出(🚢)来的全是同一句话(⏱)：只工(🏹)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏬)瓜。

这是(🐙)一个被工作榨干的(🧖)人(🕌)的精神(💯)状态。

你可能会说，不(🥔)对啊，电(🥋)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚈)女(🌒)孩，237号(🧝)房间里的女人，血从(🛰)电(🥟)梯里涌(🕤)出来，杰克跟鬼魂把(🚻)酒言欢(🕴)，这(🐛)些难道不是超自然(🦐)元素(🥩)吗(🗯)？

是的，但问题在于，库布里(📙)克从来(🔎)没有明确告诉你这(📡)些(🎽)东西(🈂)是(♊)真的。

他和原著作者(🌙)斯蒂芬(🏴)·金最大的分歧就在这里(🔶)。小说里(📙)，酒店闹鬼是板上钉(😫)钉(🎒)的事实(🏍)，但库布里克电影里(🔦)所有的(✡)超自然现象，都可以被解释(🤘)成(🎦)杰克(🧖)的幻觉。杰克每次看(🐎)到(📰)鬼魂的(⬇)时候，画面里都有一(🏔)面镜子(😺)，他(🔝)看似在和鬼说话，其(🕯)实在(🏒)和(🎚)镜子里的自己说话。

这是库(🗂)布里克(📹)的狡猾之处，他拍了(🐃)一(⚪)部可(🐦)以(🥇)被当成鬼片看的电(🤮)影，但骨(✒)子里讲的是一个人如何在(🎶)封闭、(🕐)孤立、高压的环境(🦉)下(🎿)一步(🎴)步(🙄)走向崩溃，鬼只是这(🏏)种崩溃(🐋)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎏)此(🐿)很不(🐓)爽，他公开批评过这(📫)部(🥟)电影，说(♉)库布里克弱化了角(🔌)色的挣(🐠)扎(🏜)和人性质感。他写的(🍳)是一(🥏)个(🏓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(㊙)剧，被库(🅱)布里克拍成了一个(🐟)本(👓)来就(🥢)有(🔏)问题的人最终爆发(👢)的故事(👆)。

谁对谁错不重要，重要的是(🐞)，库布里(🐢)克版本的《闪灵》之所(🛋)以(🕓)能成(👝)为(📈)经典，是因为它触及(💛)了一个(💤)比鬼魂更可怕的东西：人(🐜)在(👼)极端(🎈)环境下的脆弱性。

不(🤝)管(🔤)相不相(🆘)信有鬼，你都没法否(👉)认，人是(📯)可(🗻)以被逼疯的。

这就是(🌽)为什(🧔)么(👏)《闪灵》直到今天看起来依然(🚃)很吓人(👬)，它讲的不是那种公(🍋)式(⏬)化的(🐇)闹(🚻)鬼故事，是关于人的(🚢)处境。而(💤)人的处境，四十五年来并没(🐚)有变得(🚍)更好。

很多人在讨论(🌾)《闪(🗯)灵》引(🐹)进(📕)会不会被删减，删减(🎾)多少。这(🍷)些担心有道理。

但如果你接(🐆)受(🍹)我前(🗳)面说的那种解读，这(🎃)些(🙌)删减可(🌄)能反而不会伤害电(🧔)影的核(📍)心(⏯)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦓)部分(📎)不(⏹)是那些视觉刺激，而是杰克(🚿)·尼科(😽)尔森的表演。他坐在(🍐)空(🏪)荡荡(🍾)的(🦗)大厅里对着空气发(🤨)呆，他和(🧠)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐅)那一丝(🈁)凶光，还有他拿着斧(💃)头(📗)追杀(🌊)家(🎻)人时脸上那种亢奋(🍣)和快乐(🍒)交织的表情。

这些东西删不(🍀)掉(📊)，因为(🥋)它们不血腥，不暴力(🏿)，不(🚍)色情，而(👓)且更真实。

库布里克(😧)在拍这(😞)部(🥖)电影的时候折磨了(Ⓜ)演员(🎏)们(🐋)整整一年，把扮演妻子温迪(🕠)的谢莉(😙)·杜瓦尔逼到了精(🍆)神(🥏)崩溃(🤕)的(❤)边缘，同一个镜头拍(📞)几十遍(🔒)上百遍，不停地否定，不停地(📁)重来。有(🔔)人说这是导演的暴(💑)行(🎈)，但也(🦑)有(🌚)人说，正是这种真实(🐧)的疲惫(🐜)和恐惧，让温迪这个角色如(🍇)此(🐚)令人(🏜)信服。

温迪发现杰克(🐢)写(💖)了几百(⬆)页同一句话时脸上(🎨)的表情(👷)，那(🧙)已经不只是一个演(🤾)员在(🏔)表(🥂)演惊恐，更是一个真实的人(🐍)在极限(⏩)体验时的反应。

《闪灵(🈷)》之(🔂)所以(🚉)让(🚸)人毛骨悚然，在于它(🚁)模糊了(🐃)戏和真的边界。

说到这里，不(🌅)得不提(🚨)一个有点讽刺的事(😥)情(👐)。

中国(😓)观(㊙)众盼了四十五年要(📳)在大银(💷)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📊)创(😇)作者(🤰)们，已经在一个类似(🐊)瞭(⏱)望酒店(💃)的环境里困了很多(🍥)年了。

国(⛹)产(🐣)恐怖片的现状大家(🤯)都知(⬅)道(🖤)：不能有鬼。鬼到最后必须(🏈)被解释(🍌)成梦境、幻觉或者(🎦)精(😆)神疾(🧦)病，所有的超自然现象(🍍)都要有(♎)一个说得过去的解释，否则(🚪)别想见观众。

这个规定的出(🌍)发(🚴)点可(🥩)能是好的，但它的实际(💙)效果是(🍁)，国产恐怖片被迫走进了一(🈯)条(🤬)死胡同。你要吓人，但又不(🚃)能(🕞)真的吓人。前面拼命地讲一(🏿)个关于(📯)未知和恐惧的故事，到(🤮)了结(📂)尾(🦉)又必须告诉观众，没什么未(🗼)知的，一切都可以解释。听着(👳)就(😛)很荒(❗)诞。

而就像前面说的，《闪(〽)灵》误打(✉)误撞地符合了这个标准。

库(📻)布里克从来没有明确说酒(🎶)店(🎩)里有(🗜)鬼，只是展示了一个精(🎙)神逐渐(🍗)崩溃的人眼中的世界。你完(🔓)全(🔢)可以把整部电影解读成(🥛)一(🔐)个关于精神疾病的案例研(♿)究：杰(🚲)克有酗酒史，有暴力史(📹)，有创(📂)作(❄)焦虑，被隔离在极端环境里(⛏)好几个月，他出现幻觉太正(❔)常(🚿)了。

库(💁)布里克的高明之处是(🕵)保持了(🤑)模糊性，他没有告诉你答案(🔖)，一切丢给你自己去判断。

这(🐠)种(🏒)模糊(🙎)性在当下的审查环境(🔗)里是不(🚣)被允许的，你必须给一个明(✝)确(🥘)的解释。要么有鬼，要么没(⛩)鬼(✈)。要么是真的，要么是假的。灰(🚣)色地带(🎁)不被容忍。

所以国产恐(🌠)怖片(🌲)永(🆘)远拍不出《闪灵》，不是因为我(😘)们没有好导演，或者观众不(🍹)买(🌊)账，而(👿)是因为《闪灵》那种让人(🐴)在看完(🕴)电影之后还要争论好几十(🍜)年、到底有没有鬼、到底(🍵)发(🛅)生了(🏔)什么的创作空间，根本(➕)就不存(🦑)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎻)五(👱)年前的美国电影，以一种(🦑)半(🔒)合规的姿态进入了中国市(🌯)场。而中(🍸)国本土的创作者们，却(🌼)因为(🌅)规(🐲)则的刚性，连模仿的机会都(🏮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🛤)一(🖕)块试(🚳)金石，测试的是审查环(👅)境对强(🚊)烈类型表达的容忍度。也有(🌻)人说这只是市场供需关系(👀)下(🍌)的必(⛵)然选择。春节档大招放(🎉)完了就(🌹)没了，得靠引进片来填补空(🐠)档(🔫)。

两种说法都有道理，但或(🛶)许(🤱)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💎)》引进这(✴)件事，正好是一个完美(⛽)的闪(🎊)灵(〽)式隐喻。

中国电影市场过去(🏓)一年经历了什么？春节档(🖊)爆(🎼)发，然(🤳)后是长达几个月的断(🏉)层，票房(🗓)低于五千万的冷淡日增多(🛄)，大量中小成本影片上映即(🗑)消(🤮)失，影(🐏)院经理在非档期面对(🚗)空荡的(💬)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥏)漫(📁)着一种封闭、孤立、不(😼)确(📶)定性的氛围。

这和杰克的处(🔭)境有什(🖲)么区别？

一个曾经繁(👱)荣的(📱)市(⛷)场，被困在某种结构性的困(📴)境里。头部效应越来越明显(👏)，资(💿)源疯(🎦)狂涌向极少数项目，中(🈳)腰部空(♓)间塌陷。大家都在等待下一(🏅)个大档期的到来，就像等待(👡)封(👡)山期(🚧)结束一样。

而在这个等(🚣)待的过(🙃)程中，有些人可能已经开始(🖐)看(🍏)到不存在的东西了。

这不(🐣)是(🤗)危言耸听，电影行业的从业(🎙)者们这(🤧)两年的焦虑是真实存(🌬)在的(🚻)。撤(🔑)档潮、片荒、融资遇冷、(🤬)项目立项困难。好多次我跟(🛍)同(📩)行交(🌹)流，都听到有人怀疑，这(🍧)个行业(🕎)还有没有未来，观众是不是(⏫)已经不愿意走进电影院了(🍭)。

这(🤮)种集(🍍)体性的焦虑，和杰克坐(🚸)在空荡(👒)荡的大厅里敲打字机时的(⏲)状(🔟)态，本质上是一样的。

所以(🖍)《闪(🚒)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚖)为它是(🛷)一部恐怖片，能够填补(😪)市场(🚭)上(🛩)恐怖类型的空白，更因为因(🈵)为它讲的那个故事，关于一(🏪)个(♐)人如(🔣)何在封闭环境中逐渐(🈶)失去理(🌄)智，和此刻中国电影市场正(🈚)在经历的某种状态，形成了(🔖)一(💬)种奇(🌜)妙的共振。

我们害怕什(🏵)么？不(🍘)是鬼。

我们害怕的是被困住(🕋)的(🎮)感觉，无论怎么努力都找(🕵)不(🙍)到出路的绝望，在等待中慢(🔢)慢消耗(🏥)掉所有的意志和信心(🦇)，看着(🐆)空(🤯)白的屏幕却写不出一个字(🔆)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧣)经典，是(🛤)因为它触及了这些普(👞)遍性的(📬)恐惧。它用一个酒店里的故(📧)事，讲了所有人都可能经历(🐇)的(✡)精神(⌚)困境。

四十五年过去了(🎥)，杰克·(🍳)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔝)尔(⛎)已经去世，库布里克早在(🚑)1999年(🗑)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🙋)为它讲(🍠)的那种恐惧，是跨越时(🥖)代的(📊)。

让(📔)它来吧。