前两天(🤺)，华纳官(🎲)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍺)影迷一(🤙)看就懂，奔走相告。

《闪(🈳)灵(🙄)》要来(🎋)了(🐷)。

斯坦利·库布里克(➕)1980年的封(🍿)神恐怖片，终于要在内地院(🛌)线(🎽)上映(🤽)。

经典是经典，好看也(🚍)是(💭)真好看(🕚)，但毕竟是四十多年(🎊)的老片(🛴)了(👬)，怎么挑在这时候突(💣)然引(❓)进(🚜)？

以及一个大家更关心的(🐨)问题：(🍭)作为口味不轻的恐(😝)怖(🛰)片，它(🤡)会(🕓)被动多少剪刀？动(💾)完了还(🐃)能看吗？

谜底也许就在谜(🤜)面上。

对(❕)于《闪灵》，网上有一种(➰)流(⏹)行的(😼)解(🅾)读：它压根就不是(🕌)一部恐(🖇)怖片。

或者说，它是一部被伪(🏸)装(🦌)成恐(🚪)怖片的职场崩溃纪(👸)录(💻)片。

男主(🎈)角杰克是个什么人(💦)？一个(🥣)失(🐶)业的作家，有酗酒的(🐳)毛病(🥫)，之(🥗)前还因为情绪失控打过自(🐺)己的孩(🚓)子。为了养家糊口，也(🤙)为(🎅)了找(🍷)个(😇)安静地方写作，他接(💲)下了一(🐅)份偏远酒店冬季管理员的(🔑)工作。工(⛵)作内容很简单，就是(🏁)在(😯)封山(😯)的(💀)几个月里看着这栋(🎴)楼，别让(📸)暖气坏掉就行。

听起来有点(🌰)耳(🖌)熟，一(🤹)个中年人，职业不顺(📘)，经(🌥)济紧张(😍)，带着老婆孩子搬到(🏝)一个与(🧜)世(🐮)隔绝的地方，指望着(🔭)能东(🈚)山(🙋)再起。

然后他疯了。

库布里克(📠)在接受(🧦)采访时做过解读，大(🦊)意(🕘)是人(🐔)的(🤐)性格本身就有问题(🚯)的一面(🍇)，恐怖故事能做的事情，就是(🚠)让我们(🥘)看见无意识的黑暗(🍞)，而(🍡)不用(🍘)真(😑)的去面对它。这话说(🙋)得很含(🧜)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕐)个(🕍)职场(🙂)故事来看，一切就清(🌃)楚(🔠)多了。

杰(🕠)克根本没有被鬼附(😓)身，他是(📲)被(🗳)困住了。

瞭望酒店那(📹)个巨(🦑)大(😷)、空旷的空间，宛如一个迷(🌩)宫。库布(🍜)里克故意把酒店的(🕓)内(〰)部结(🎍)构(⤴)设计得不合逻辑，走(📦)廊通向(🍝)不可能的地方，窗户开在不(📐)该有窗(💿)户的位置。很多人分(🥨)析(🌼)这些(📷)细(💭)节，说这是为了制造(🏳)不安感(🐧)，但还有一种解释，说这个空(🎬)间(🙋)本身(🌮)就是假的，它是一个(🚾)精(⛄)心设计(🛵)的、让人逐渐丧失(👚)方向感(🔯)的(🛂)牢笼。

杰克每天做的(📝)事情(🧜)是(🙇)什么？坐在打字机前，对着(🚝)空白的(🐝)纸发呆。他写了几个(🕺)月(➰)，写出(🏭)来(🙌)的全是同一句话：(🌤)只工作(⬛)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🗳)。

这是一(🗒)个被工作榨干的人(⬅)的(💽)精神(😩)状(🔇)态。

你可能会说，不对(🗑)啊，电影(✌)里明明有鬼，那对双胞胎女(👎)孩(😐)，237号房(🍉)间里的女人，血从电(🚐)梯(👃)里涌出(👄)来，杰克跟鬼魂把酒(✳)言欢，这(🌭)些(🈹)难道不是超自然元(🈳)素吗(🐪)？(💖)

是的，但问题在于，库布里克(💛)从来没(🤭)有明确告诉你这些(⌚)东(🤖)西是(🎵)真(🦔)的。

他和原著作者斯(💌)蒂芬·(❣)金最大的分歧就在这里。小(🎽)说里，酒(🐦)店闹鬼是板上钉钉(🙈)的(💽)事实(🙊)，但(🚈)库布里克电影里所(🥓)有的超(⬆)自然现象，都可以被解释成(🍷)杰(👚)克的(🐱)幻觉。杰克每次看到(💃)鬼(📀)魂的时(🌍)候，画面里都有一面(🕕)镜子，他(👻)看(🍼)似在和鬼说话，其实(🚾)在和(🏋)镜(🌚)子里的自己说话。

这是库布(⚓)里克的(🍱)狡猾之处，他拍了一(🐜)部(🏏)可以(👼)被(🐦)当成鬼片看的电影(🥂)，但骨子(😻)里讲的是一个人如何在封(🎩)闭、孤(💅)立、高压的环境下(🔎)一(🦌)步步(🥎)走(🐮)向崩溃，鬼只是这种(🐂)崩溃的(🌡)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚛)很(❌)不爽(🏾)，他公开批评过这部(😘)电(🎣)影，说库(🚈)布里克弱化了角色(😸)的挣扎(🐆)和(🎭)人性质感。他写的是(🌌)一个(📠)好(💰)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(✍)，被库布(😅)里克拍成了一个本(✔)来(🙎)就有(🙀)问(📩)题的人最终爆发的(🎐)故事。

谁(🦆)对谁错不重要，重要的是，库(🏑)布里克(🍶)版本的《闪灵》之所以(👴)能(📘)成为(😹)经(🥈)典，是因为它触及了(🥂)一个比(😁)鬼魂更可怕的东西：人在(🚤)极(👄)端环(📆)境下的脆弱性。

不管(📫)相(🔷)不相信(🕟)有鬼，你都没法否认(🏊)，人是可(🏑)以(🔨)被逼疯的。

这就是为(〰)什么(😮)《闪(🙎)灵》直到今天看起来依然很(🚛)吓人，它(📷)讲的不是那种公式(😷)化(👰)的闹(❗)鬼(⏬)故事，是关于人的处(🚯)境。而人(✔)的处境，四十五年来并没有(💒)变得更(🚃)好。

很多人在讨论《闪(🤕)灵(📽)》引进(😽)会(🎷)不会被删减，删减多(😓)少。这些(🤖)担心有道理。

但如果你接受(🗽)我(🌩)前面(👤)说的那种解读，这些(🍐)删(🕯)减可能(✂)反而不会伤害电影(🔶)的核心(🥍)。

因(👗)为《闪灵》最恐怖的部(🛂)分不(🏯)是(🏔)那些视觉刺激，而是杰克·(🐤)尼科尔(🔆)森的表演。他坐在空(🦂)荡(👣)荡的(🕝)大(🌀)厅里对着空气发呆(🔵)，他和妻(✂)子吵架时眼睛里闪过的那(🐜)一丝凶(🏅)光，还有他拿着斧头(🎒)追(🐰)杀家(👳)人(🙉)时脸上那种亢奋和(🚞)快乐交(🧖)织的表情。

这些东西删不掉(🎁)，因(🅱)为它(🎱)们不血腥，不暴力，不(🧙)色(🚥)情，而且(🦆)更真实。

库布里克在(🧚)拍这部(😉)电(🖤)影的时候折磨了演(🎦)员们(🕸)整(🥥)整一年，把扮演妻子温迪的(😺)谢莉·(🥨)杜瓦尔逼到了精神(👴)崩溃的(🦋)边(😐)缘，同一个镜头拍几(🤭)十遍上(🎁)百遍，不停地否定，不停地重(📎)来。有人(🌅)说这是导演的暴行(🖇)，但(💞)也有(🌻)人(📰)说，正是这种真实的(💘)疲惫和(🍴)恐惧，让温迪这个角色如此(⛓)令(🍗)人信(👰)服。

温迪发现杰克写(🏯)了(㊗)几百页(♒)同一句话时脸上的(♍)表情，那(🎣)已(🚑)经不只是一个演员(👬)在表(🖌)演(💋)惊恐，更是一个真实的人在(🍱)极限体(🗳)验时的反应。

《闪灵》之(🐧)所以让(🗡)人(🛫)毛骨悚然，在于它模(🍯)糊了戏(💌)和真的边界。

说到这里，不得(🏓)不提一(📒)个有点讽刺的事情(📒)。

中(🈴)国观(🦏)众(😾)盼了四十五年要在(💇)大银幕(👫)上看《闪灵》，但中国的电影创(🤣)作(🚧)者们(🏁)，已经在一个类似瞭(👧)望(🐕)酒店的(🙌)环境里困了很多年(🙄)了。

国产(📕)恐(🐯)怖片的现状大家都(🥏)知道(🎯)：(📑)不能有鬼。鬼到最后必须被(🦑)解释成(🍈)梦境、幻觉或者精(🏴)神疾病(🆘)，所有的超自然现象都(🏄)要有一(👶)个说得过去的解释，否则别(😃)想见观众。

这个规定的出发(🕝)点(🐩)可能(➗)是好的，但它的实际效(🕺)果是，国(⚫)产恐怖片被迫走进了一条(🌅)死(🙋)胡同。你要吓人，但又不能(Ⓜ)真(💨)的吓人。前面拼命地讲一个(🕧)关于未(⛵)知和恐惧的故事，到了(🗺)结尾(🕛)又(🚊)必须告诉观众，没什么未知(🥥)的，一切都可以解释。听着就(🥊)很荒诞(✡)。

而就像前面说的，《闪灵(🌚)》误打误(🍉)撞地符合了这个标准。

库布(🏔)里克从来没有明确说酒店(🥛)里(❗)有鬼(🥖)，只是展示了一个精神(🐘)逐渐崩(📰)溃的人眼中的世界。你完全(📩)可(👺)以把整部电影解读成一(🤙)个(😪)关于精神疾病的案例研究(🚓)：杰克(🍡)有酗酒史，有暴力史，有(😫)创作(🌼)焦(🕝)虑，被隔离在极端环境里好(🏚)几个月，他出现幻觉太正常(🌁)了。

库布(⛸)里克的高明之处是保(🖨)持了模(🎣)糊性，他没有告诉你答案，一(🛤)切丢给你自己去判断。

这种(👰)模(🚒)糊性(🤔)在当下的审查环境里(🆖)是不被(💂)允许的，你必须给一个明确(🛸)的(🌈)解释。要么有鬼，要么没鬼(💐)。要(🕥)么是真的，要么是假的。灰色(🔲)地带不(👜)被容忍。

所以国产恐怖(🎽)片永(🐣)远(🗞)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍸)没有好导演，或者观众不买(🏾)账，而是(🍫)因为《闪灵》那种让人在(😛)看完电(🤴)影之后还要争论好几十年(🤚)、到底有没有鬼、到底发(🚆)生(💂)了什(😬)么的创作空间，根本就(🥥)不存在(📚)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚓)年(🐴)前的美国电影，以一种半(⏮)合(🚨)规的姿态进入了中国市场(🥊)。而中国(😀)本土的创作者们，却因(😇)为规(🧓)则(💡)的刚性，连模仿的机会都没(🙃)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐕)块试金(👑)石，测试的是审查环境(🛬)对强烈(😥)类型表达的容忍度。也有人(🚬)说这只是市场供需关系下(🔫)的(💋)必然(🕟)选择。春节档大招放完(🐒)了就没(🏉)了，得靠引进片来填补空档(📯)。

两(👺)种说法都有道理，但或许(📯)我(🔁)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🉑)进这件(🌿)事，正好是一个完美的(📔)闪灵(🔞)式(🔜)隐喻。

中国电影市场过去一(🚮)年经历了什么？春节档爆(🚽)发，然后(➡)是长达几个月的断层(✏)，票房低(🧔)于五千万的冷淡日增多，大(🚇)量中小成本影片上映即消(🏳)失(🐂)，影院(🕹)经理在非档期面对空(🐉)荡的影(🐓)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎩)着(🐧)一种封闭、孤立、不确(🧘)定(🧦)性的氛围。

这和杰克的处境(🦀)有什么(🎑)区别？

一个曾经繁荣(🚐)的市(🗓)场(🌵)，被困在某种结构性的困境(😊)里。头部效应越来越明显，资(😃)源疯狂(🥝)涌向极少数项目，中腰(😾)部空(📿)间(🆖)塌陷。大家都在等待下一个(➖)大档期的到来，就像等待封(🍺)山(😓)期结(⤴)束一样。

而在这个等待(🎙)的过程(🏑)中，有些人可能已经开始看(🤜)到(🦂)不存在的东西了。

这不是(😐)危(🎡)言耸听，电影行业的从业者(🎎)们这两(🏡)年的焦虑是真实存在(🥦)的。撤(🐠)档(🔹)潮、片荒、融资遇冷、项(🦄)目立项困难。好多次我跟同(🧘)行交流(⛩)，都听到有人怀疑，这个(🛐)行业(🏟)还(🚎)有没有未来，观众是不是已(👟)经不愿意走进电影院了。

这(🌩)种(🤥)集体(🛺)性的焦虑，和杰克坐在(😶)空荡荡(🦄)的大厅里敲打字机时的状(🕶)态(🎆)，本质上是一样的。

所以《闪(🚪)灵(🖖)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌇)它是一(🍠)部恐怖片，能够填补市(🎦)场上(🔖)恐(🎭)怖类型的空白，更因为因为(👽)它讲的那个故事，关于一个(🐲)人如何(😵)在封闭环境中逐渐失(🥟)去理(🛁)智(🥝)，和此刻中国电影市场正在(🈁)经历的某种状态，形成了一(🖥)种(🎈)奇妙(🔨)的共振。

我们害怕什么(🤭)？不是(🚄)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐶)感(⛲)觉，无论怎么努力都找不(🍵)到(🥗)出路的绝望，在等待中慢慢(🏻)消耗掉(🙌)所有的意志和信心，看(🛣)着空(🕡)白(🌊)的屏幕却写不出一个字的(🚛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📧)典，是因(📌)为它触及了这些普遍(🎴)性的(👁)恐(🌮)惧。它用一个酒店里的故事(📝)，讲了所有人都可能经历的(🛤)精(🤐)神困(🥡)境。

四十五年过去了，杰(🐀)克·尼(🦀)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🖖)已(😓)经去世，库布里克早在1999年(🛹)就(🌈)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔠)它讲的(💯)那种恐惧，是跨越时代(📑)的。

让(🙉)它(🙌)来吧。