前两天，华纳(🚪)官(👹)微偷(😠)偷(🍙)卖了个关子，明眼的(🔔)影迷一(🆕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📆)了(🌻)。

斯坦(🦈)利·库布里克1980年的(🤪)封(🐕)神恐怖(🤺)片，终于要在内地院(😫)线上映(💫)。

经(🎪)典是经典，好看也是真好(🗳)看(🎡)，但毕竟是四十多年的老片(😁)了，怎么(💘)挑在这时候突然引(🤽)进？

以(❌)及(🚴)一个大家更关心的(🔌)问题(🍵)：(🙎)作为口味不轻的恐怖片，它(📀)会被动(🌹)多少剪刀？动完了(🚃)还(⛽)能看(✉)吗(🛥)？

谜底也许就在谜(🌚)面上。

对(🛺)于《闪灵》，网上有一种流行的(⏩)解(🏘)读：(🎉)它压根就不是一部(🐟)恐(🤲)怖片。

或(🚥)者说，它是一部被伪(♏)装成恐(🗑)怖(🎭)片的职场崩溃纪录片。

男(🧤)主(🖐)角杰克是个什么人？一个(🍶)失业的(🎚)作家，有酗酒的毛病(🐬)，之前还(🈂)因(👤)为情绪失控打过自(😸)己的(❣)孩(🏦)子。为了养家糊口，也为了找(📉)个安静(🗒)地方写作，他接下了(🍠)一(🖥)份偏(🎧)远(📮)酒店冬季管理员的(⤵)工作。工(🏼)作内容很简单，就是在封山(🕡)的(🕧)几个(♌)月里看着这栋楼，别(🗓)让(🥦)暖气坏(📟)掉就行。

听起来有点(🌓)耳熟，一(📿)个(🙃)中年人，职业不顺，经济紧(😙)张(😭)，带着老婆孩子搬到一个与(🍠)世隔绝(❔)的地方，指望着能东(🧟)山再起(😖)。

然(🚷)后他疯了。

库布里克(📭)在接(🔆)受(🔃)采访时做过解读，大意是人(😌)的性格(🕑)本身就有问题的一(🍭)面(🦋)，恐怖(🌜)故(👔)事能做的事情，就是(🕣)让我们(🛵)看见无意识的黑暗，而不用(👆)真(🌲)的去(♎)面对它。这话说得很(🥧)含(🏇)蓄，但如(🖲)果你把《闪灵》当成一(🌥)个职场(🎭)故(⛰)事来看，一切就清楚多了(⚓)。

杰(🔽)克根本没有被鬼附身，他是(🛁)被困住(🏤)了。

瞭望酒店那个巨(〰)大、空(🏕)旷(🧘)的空间，宛如一个迷(🥒)宫。库(🌝)布(🎙)里克故意把酒店的内部结(🦁)构设计(🤡)得不合逻辑，走廊通(😳)向(🛣)不可(🎎)能(🏅)的地方，窗户开在不(😥)该有窗(🔠)户的位置。很多人分析这些(🤙)细(♐)节，说(🕉)这是为了制造不安(🕺)感(👭)，但还有(🚔)一种解释，说这个空(🚳)间本身(🛣)就(🎟)是假的，它是一个精心设(🈶)计(🐟)的、让人逐渐丧失方向感(🚃)的牢笼(👧)。

杰克每天做的事情(📀)是什么(🍜)？(🎚)坐在打字机前，对着(⛹)空白(📣)的(⬇)纸发呆。他写了几个月，写出(⤴)来的全(🔪)是同一句话：只工(🏹)作(🤲)不玩(🏏)耍(📣)，聪明的杰克变傻瓜(🧀)。

这是一(🥈)个被工作榨干的人的精神(🍌)状(🈷)态。

你(🚘)可能会说，不对啊，电(⚾)影(📥)里明明(➿)有鬼，那对双胞胎女(😩)孩，237号房(🙀)间(👡)里的女人，血从电梯里涌(🧠)出(🏈)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(💿)些难道(👱)不是超自然元素吗(🏴)？

是的(🥃)，但(🏤)问题在于，库布里克(👗)从来(🚩)没(🗾)有明确告诉你这些东西是(🥕)真的。

他(🤗)和原著作者斯蒂芬(😦)·(🌤)金最(🍱)大(💠)的分歧就在这里。小(📽)说里，酒(🌃)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌖)，但(📭)库布(🐡)里克电影里所有的(🧖)超(👥)自然现(🌗)象，都可以被解释成(🚏)杰克的(🚁)幻(💹)觉。杰克每次看到鬼魂的(🔁)时(👦)候，画面里都有一面镜子，他(🎼)看似在(🔮)和鬼说话，其实在和(🍫)镜子里(🌒)的(🔮)自己说话。

这是库布(❣)里克(🏯)的(🎇)狡猾之处，他拍了一部可以(🕜)被当成(😚)鬼片看的电影，但骨(🤺)子(🏺)里讲(🎇)的(🎢)是一个人如何在封(✈)闭、孤(🦆)立、高压的环境下一步步(🚤)走(🦓)向崩(😢)溃，鬼只是这种崩溃(🎰)的(🐏)外化形(🤙)式。

斯蒂芬·金为此(🧣)很不爽(🐪)，他(🍘)公开批评过这部电影，说(☕)库(🍽)布里克弱化了角色的挣扎(🥥)和人性(🦂)质感。他写的是一个(⛸)好人被(🚠)邪(🧘)恶力量侵蚀的悲剧(🗄)，被库(⛱)布(🦔)里克拍成了一个本来就有(🛴)问题的(💏)人最终爆发的故事(🛩)。

谁(🌱)对谁(🥂)错(👀)不重要，重要的是，库(🍿)布里克(📓)版本的《闪灵》之所以能成为(🙂)经(🏛)典，是(👅)因为它触及了一个(🍛)比(🚏)鬼魂更(😬)可怕的东西：人在(🌵)极端环(♍)境(🛺)下的脆弱性。

不管相不相(🍑)信(👝)有鬼，你都没法否认，人是(🅰)可(🕗)以被逼(🏣)疯的。

这就是为什么(🤓)《闪灵》直(🕶)到(💙)今天看起来依然很(🕖)吓人(👉)，它(🕣)讲的不是那种公式化的闹(🏊)鬼故事(👻)，是关于人的处境。而(🐶)人(🚞)的处(🚑)境(🔇)，四十五年来并没有(🍛)变得更(👃)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📧)会(🍘)不会(⚪)被删减，删减多少。这(🎱)些(🥑)担心有(😔)道理。

但如果你接受(🎽)我前面(🌞)说(📍)的那种解读，这些删减可(📚)能(✂)反而不会伤害电影的核(🚵)心(🙁)。

因为《闪(🐹)灵》最恐怖的部分不(🛰)是那些(🚮)视(🥟)觉刺激，而是杰克·(🏏)尼科(🍊)尔(🚌)森的表演。他坐在空荡荡的(🐄)大厅里(🎚)对着空气发呆，他和(⛅)妻(⏱)子吵(📰)架(🌎)时眼睛里闪过的那(🎋)一丝凶(👱)光，还有他拿着斧头追杀家(🚍)人(🚤)时脸(🔜)上那种亢奋和快乐(😠)交(♉)织的表(🔖)情。

这些东西删不掉(🤐)，因为它(👙)们(😎)不血腥，不暴力，不色情，而(🍫)且(⌛)更真实。

库布里克在拍这(🌸)部(🤜)电影的(🛠)时候折磨了演员们(🎳)整整一(🔭)年(🌬)，把扮演妻子温迪的(🔯)谢莉(🆔)·(🌬)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📖)边缘，同(🛸)一个镜头拍几十遍(🛏)上(📒)百遍(🎨)，不(😑)停地否定，不停地重(🙌)来。有人(🗾)说这是导演的暴行，但也有(😕)人(🌻)说，正(💀)是这种真实的疲惫(🥊)和(♌)恐惧，让(♏)温迪这个角色如此(🌟)令人信(🌛)服(🕹)。

温迪发现杰克写了几百(⏮)页(⏺)同一句话时脸上的表情(🗻)，那(⬜)已经不(😿)只是一个演员在表(👢)演惊恐(🕖)，更(😜)是一个真实的人在(🧤)极限(🕎)体(😙)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏰)人毛骨(🐸)悚然，在于它模糊了(🕷)戏(🍃)和真(🚪)的(🖲)边界。

说到这里，不得(🚓)不提一(🎴)个有点讽刺的事情。

中国观(🌍)众(✒)盼了(💮)四十五年要在大银(🥛)幕(🏞)上看《闪(⛹)灵》，但中国的电影创(🚕)作者们(👅)，已(⛹)经在一个类似瞭望酒店(📨)的(🐽)环境里困了很多年了。

国(🔣)产(🎅)恐怖片(💟)的现状大家都知道(😬)：不能(🏯)有(🚝)鬼。鬼到最后必须被(🛑)解释(💴)成(🏄)梦境、幻觉或者精神疾病(😍)，所有的超自然现象都要有(🈺)一(🦇)个说(🈚)得过去的解释，否则别(🕒)想见观(💫)众。

这个规定的出发点可能(🏬)是(🚂)好的，但它的实际效果是(🚏)，国(⭐)产恐怖片被迫走进了一条(🎓)死胡同(💚)。你要吓人，但又不能真的吓(📤)人(➿)。前面拼命地讲一个关于(📴)未(🚖)知和恐惧的故事，到了结尾(🕞)又必须(🦄)告诉观众，没什么未知(🛑)的，一(🚟)切(🧤)都可以解释。听着就很荒诞(💎)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐍)误(👢)撞地(🥍)符合了这个标准。

库布(🔺)里克从(🧟)来没有明确说酒店里有鬼(👳)，只(🐤)是展示了一个精神逐渐(🔍)崩(🆑)溃的人眼中的世界。你完全(🏁)可以把(🈁)整部电影解读成一个关于(🐋)精(♐)神疾病的案例研究：杰(🚋)克(🌞)有酗酒史，有暴力史，有创作(👵)焦虑，被(🕰)隔离在极端环境里好(🥢)几个(🌠)月(😧)，他出现幻觉太正常了。

库布(✉)里克的高明之处是保持了(🐖)模(🐅)糊性(🍥)，他没有告诉你答案，一(🏺)切丢给(🎯)你自己去判断。

这种模糊性(🕊)在(🐟)当下的审查环境里是不(⛳)被(😨)允许的，你必须给一个明确(🍽)的解释(🦔)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍓)真(🌶)的，要么是假的。灰色地带(💒)不(🍚)被容忍。

所以国产恐怖片永(📂)远拍不(🔩)出《闪灵》，不是因为我们(🏽)没有(🔬)好(🍬)导演，或者观众不买账，而是(🛒)因为《闪灵》那种让人在看完(🏕)电(🏹)影之(💡)后还要争论好几十年(📧)、到底(🕎)有没有鬼、到底发生了什(🎴)么(🌿)的创作空间，根本就不存(🏤)在(🛹)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍢)年前的(🚑)美国电影，以一种半合规的(😈)姿(🔡)态进入了中国市场。而中(🕦)国(🐺)本土的创作者们，却因为规(🈁)则的刚(🔍)性，连模仿的机会都没(🛒)有。

有(😣)人(🐱)说《闪灵》的引进是一块试金(🗨)石，测试的是审查环境对强(💇)烈(🍛)类型(🛵)表达的容忍度。也有人(🐻)说这只(🥕)是市场供需关系下的必然(🗣)选(⌚)择。春节档大招放完了就(❄)没(🧒)了，得靠引进片来填补空档(🐛)。

两种说(🥛)法都有道理，但或许我们也(🔙)可(🎦)以跳出来看。

《闪灵》引进这(❓)件(🤬)事，正好是一个完美的闪灵(💚)式隐喻(🎺)。

中国电影市场过去一(🍃)年经(👠)历(💖)了什么？春节档爆发，然后(🏴)是长达几个月的断层，票房(🌅)低(❌)于五(🛳)千万的冷淡日增多，大(♟)量中小(🥕)成本影片上映即消失，影院(🈸)经(🎄)理在非档期面对空荡的(🖇)影(🗒)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍤)着一种(🍸)封闭、孤立、不确定性的(🍓)氛(📗)围。

这和杰克的处境有什(🎵)么(🥘)区别？

一个曾经繁荣的市(👞)场，被困(🛥)在某种结构性的困境(🛄)里。头(🔛)部(🥞)效应越来越明显，资源疯狂(🍀)涌向极少数项目，中腰部空(🐨)间(♐)塌陷(😮)。大家都在等待下一个(🤲)大档期(🎅)的到来，就像等待封山期结(🧙)束(⛳)一样。

而在这个等待的过(🚍)程(🎯)中，有些人可能已经开始看(🧐)到不存(🚱)在的东西了。

这不是危言耸(🛫)听(🖇)，电影行业的从业者们这(🚺)两(🤽)年的焦虑是真实存在的。撤(😢)档潮、(👺)片荒、融资遇冷、项(🌙)目立(🍂)项(🚍)困难。好多次我跟同行交流(🔆)，都听到有人怀疑，这个行业(⏱)还(🚚)有没(🐉)有未来，观众是不是已(🧟)经不愿(🔸)意走进电影院了。

这种集体(👼)性(👒)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐠)荡(🏏)的大厅里敲打字机时的状(🖋)态，本质(🌾)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚏)正(😟)是时候。

不仅仅因为它是(🍗)一(🔇)部恐怖片，能够填补市场上(📐)恐怖类(🔯)型的空白，更因为因为(🕙)它讲(🐭)的(🕋)那个故事，关于一个人如何(🍸)在封闭环境中逐渐失去理(🛃)智(😤)，和此(🙃)刻中国电影市场正在(❣)经历的(🐯)某种状态，形成了一种奇妙(😭)的(🥋)共振。

我们害怕什么？不(🚤)是(👖)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥁)感觉，无(🏴)论怎么努力都找不到出路(🛩)的(🎏)绝望，在等待中慢慢消耗(💧)掉(🤯)所有的意志和信心，看着空(🍉)白的屏(👗)幕却写不出一个字的(📷)焦虑(🌎)。

《闪(🖖)灵》之所以能成为经典，是因(😶)为它触及了这些普遍性的(🏃)恐(🤗)惧。它(💐)用一个酒店里的故事(🤓)，讲了所(🕊)有人都可能经历的精神困(📵)境(🥃)。

四十五年过去了，杰克·(📔)尼(👆)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(♟)已经去(😌)世，库布里克早在1999年就离开(👪)。

但(🍊)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌙)的(👉)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥘)它来吧(🤝)。