前(❗)两天，华(🕗)纳(🕟)官微偷偷卖了个关(🕢)子，明(🈳)眼(❓)的影迷一看就懂，奔走相告(📋)。

《闪灵》要(🕘)来了。

斯坦利·库布(🥀)里(🌉)克1980年(🍣)的(📶)封神恐怖片，终于要(🌔)在内地(Ⓜ)院线上映。

经典是经典，好看(🦌)也(🎎)是真(🥄)好看，但毕竟是四十(😝)多(🕖)年的老(⏬)片了，怎么挑在这时(🎴)候突然(🐰)引(🚸)进？

以及一个大家(👪)更关(🔌)心(🤩)的问题：作为口味不轻的(🎡)恐怖片(🚄)，它会被动多少剪刀(🔵)？动完(🍢)了(👓)还能看吗？

谜底也(🥒)许就(🌯)在(🐐)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(❤)种流行(🗾)的解读：它压根就(🏭)不(🏉)是一(⛎)部(🙁)恐怖片。

或者说，它是(🔲)一部被(💛)伪装成恐怖片的职场崩溃(🥪)纪(🏹)录片(♉)。

男主角杰克是个什(👙)么(♏)人？一(🗒)个失业的作家，有酗(👔)酒的毛(🍑)病(🉐)，之前还因为情绪失(🥜)控打(📹)过(🏀)自己的孩子。为了养家糊口(🐃)，也为了(🚰)找个安静地方写作(🍗)，他接下(🌘)了(🍲)一份偏远酒店冬季(🆘)管理(🧔)员(🤓)的工作。工作内容很简单，就(😝)是在封(➿)山的几个月里看着(🌸)这(👋)栋楼(🌓)，别(🏕)让暖气坏掉就行。

听(🐥)起来有(⤵)点耳熟，一个中年人，职业不(🎵)顺(🐑)，经济(🍻)紧张，带着老婆孩子(⏭)搬(🔷)到一个(🧒)与世隔绝的地方，指(🖍)望着能(👨)东(⚫)山再起。

然后他疯了(😬)。

库布(🎵)里(📪)克在接受采访时做过解读(🌌)，大意是(🕘)人的性格本身就有(🍔)问题的(😧)一(🆕)面，恐怖故事能做的(🔙)事情(⌛)，就(🚊)是让我们看见无意识的黑(🐝)暗，而不(🤔)用真的去面对它。这(🈺)话(👙)说得(🛢)很(📤)含蓄，但如果你把《闪(🥞)灵》当成(🔼)一个职场故事来看，一切就(🎹)清(💩)楚多(👣)了。

杰克根本没有被(🚐)鬼(🆑)附身，他(⛲)是被困住了。

瞭望酒(🐹)店那个(⛑)巨(🍆)大、空旷的空间，宛(🥐)如一(🚀)个(👝)迷宫。库布里克故意把酒店(🔢)的内部(🐢)结构设计得不合逻(🏗)辑，走廊(🐰)通(🎅)向不可能的地方，窗(♉)户开(🗡)在(🗓)不该有窗户的位置。很多人(📙)分析这(👑)些细节，说这是为了(🌾)制(🏇)造不(🍫)安(💁)感，但还有一种解释(🖲)，说这个(🛡)空间本身就是假的，它是一(👜)个(🧘)精心(😕)设计的、让人逐渐(🙃)丧(🚀)失方向(🏁)感的牢笼。

杰克每天(🎽)做的事(📎)情(🛒)是什么？坐在打字(📗)机前(🤣)，对(📙)着空白的纸发呆。他写了几(🆑)个月，写(💱)出来的全是同一句(Ⓜ)话：只(🚔)工(⏮)作不玩耍，聪明的杰(🧦)克变(🏍)傻(🕰)瓜。

这是一个被工作榨干的(📟)人的精(🚣)神状态。

你可能会说(📨)，不(🐔)对啊(👷)，电(⏮)影里明明有鬼，那对(🚆)双胞胎(😛)女孩，237号房间里的女人，血从(🧣)电(🏥)梯里(🍬)涌出来，杰克跟鬼魂(💧)把(😷)酒言欢(❔)，这些难道不是超自(🎢)然元素(😭)吗(🍾)？

是的，但问题在于(📦)，库布(🈯)里(🏿)克从来没有明确告诉你这(😢)些东西(🦂)是真的。

他和原著作(🌀)者斯蒂(🔥)芬(🙇)·金最大的分歧就(🏨)在这(🈂)里(🍦)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🎅)钉的事(🚗)实，但库布里克电影(🌲)里(📑)所有(🍍)的(🍂)超自然现象，都可以(👔)被解释(🍡)成杰克的幻觉。杰克每次看(💢)到(🤼)鬼魂(🆙)的时候，画面里都有(😉)一(🐘)面镜子(🔧)，他看似在和鬼说话(🎟)，其实在(🤺)和(🆒)镜子里的自己说话(🐸)。

这是(👾)库(🌎)布里克的狡猾之处，他拍了(🕋)一部可(🕞)以被当成鬼片看的(🥘)电影，但(🎒)骨(📵)子里讲的是一个人(🌟)如何(🍤)在(🐞)封闭、孤立、高压的环境(🐷)下一步(✨)步走向崩溃，鬼只是(🎷)这(🖕)种崩(🍏)溃(🤼)的外化形式。

斯蒂芬(🚓)·金为(🔤)此很不爽，他公开批评过这(🚲)部(🕯)电影(👷)，说库布里克弱化了(👴)角(🚷)色的挣(🎢)扎和人性质感。他写(🌇)的是一(🤛)个(🖕)好人被邪恶力量侵(🔢)蚀的(🔥)悲(🌎)剧，被库布里克拍成了一个(🏬)本来就(🌱)有问题的人最终爆(🧙)发的故(😆)事(👄)。

谁对谁错不重要，重(✈)要的(💰)是(📏)，库布里克版本的《闪灵》之所(⏫)以能成(🕦)为经典，是因为它触(🔅)及(🆒)了一(🍯)个(🌒)比鬼魂更可怕的东(🚪)西：人(🥐)在极端环境下的脆弱性。

不(😐)管(🍶)相不(🕔)相信有鬼，你都没法(🍓)否(🥑)认，人是(⛪)可以被逼疯的。

这就(🤦)是为什(👩)么(🚢)《闪灵》直到今天看起(➗)来依(🎓)然(⏮)很吓人，它讲的不是那种公(🔰)式化的(😎)闹鬼故事，是关于人(🧣)的处境(✳)。而(💬)人的处境，四十五年(📥)来并(🤦)没(🥉)有变得更好。

很多人在讨论(😦)《闪灵》引(🏾)进会不会被删减，删(🚔)减(📴)多少(👨)。这(💅)些担心有道理。

但如(🗼)果你接(🍔)受我前面说的那种解读，这(🐞)些(📣)删减(🚳)可能反而不会伤害(🥝)电(⛪)影的核(🤧)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥐)的部分(🧀)不(🎉)是那些视觉刺激，而(🏰)是杰(🤣)克(🕷)·尼科尔森的表演。他坐在(😹)空荡荡(📢)的大厅里对着空气(🎳)发呆，他(🔍)和(🥕)妻子吵架时眼睛里(💌)闪过(⛏)的(🖐)那一丝凶光，还有他拿着斧(🤕)头追杀(🍨)家人时脸上那种亢(👼)奋(👭)和快(🌃)乐(💺)交织的表情。

这些东(🎸)西删不(🧓)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤕)，不(🏾)色情(🐥)，而且更真实。

库布里(🥔)克(🐍)在拍这(🚫)部电影的时候折磨(😠)了演员(🤨)们(😞)整整一年，把扮演妻子温(🌦)迪(🈸)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🌰)神崩溃(🌺)的边缘，同一个镜头(🏬)拍几十(🛷)遍(💬)上百遍，不停地否定(📘)，不停(🥉)地(🉐)重来。有人说这是导演的暴(🕡)行，但也(🕸)有人说，正是这种真(💽)实(🛑)的疲(🚡)惫(🍴)和恐惧，让温迪这个(👶)角色如(🍙)此令人信服。

温迪发现杰克(🗼)写(🎍)了几(🤹)百页同一句话时脸(💛)上(❓)的表情(🔏)，那已经不只是一个(🏕)演员在(🔀)表(🦏)演惊恐，更是一个真实的(🥥)人(👖)在极限体验时的反应。

《闪灵(⛷)》之所以(🕰)让人毛骨悚然，在于(📂)它模糊(✒)了(🛀)戏和真的边界。

说到(🧘)这里(💊)，不(👅)得不提一个有点讽刺的事(💝)情。

中国(🎹)观众盼了四十五年(🤛)要(🌎)在大(🙈)银(🚋)幕上看《闪灵》，但中国(🔥)的电影(🌐)创作者们，已经在一个类似(💃)瞭(🐡)望酒(🍞)店的环境里困了很(♑)多(🏢)年了。

国(🍼)产恐怖片的现状大(🔑)家都知(❗)道(🖱)：不能有鬼。鬼到最后必(🐳)须(🤕)被解释成梦境、幻觉或者(🌤)精神疾病，所有的超自然现(⛄)象都要(🙂)有一个说得过去的解(🌓)释，否(🈚)则(👂)别想见观众。

这个规定的出(🗼)发点可能是好的，但它的实(🍣)际(🚬)效果(💚)是，国产恐怖片被迫走(🚘)进了一(😮)条死胡同。你要吓人，但又不(⛰)能(😵)真的吓人。前面拼命地讲(🍎)一(😤)个关于未知和恐惧的故事(🍑)，到了结(😋)尾又必须告诉观众，没什么(🐧)未(🦍)知的，一切都可以解释。听着(🍷)就很荒诞。

而就像前面说的(🔠)，《闪灵》误(💵)打误撞地符合了这个(⛪)标准(♓)。

库(💴)布里克从来没有明确说酒(🔰)店里有鬼，只是展示了一个(🎆)精(🐬)神逐(🥞)渐崩溃的人眼中的世(😃)界。你完(😾)全可以把整部电影解读成(🎪)一(🖐)个关于精神疾病的案例(👀)研(😐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎀)史，有创(💮)作焦虑，被隔离在极端环境(🕳)里(🛒)好几个月，他出现幻觉太正(🥅)常了。

库布里克的高明之处(🚮)是保持(🛍)了模糊性，他没有告诉(🗡)你答(🦆)案(💟)，一切丢给你自己去判断。

这(🕠)种模糊性在当下的审查环(🐠)境(🐎)里是(⏳)不被允许的，你必须给(⛸)一个明(💬)确的解释。要么有鬼，要么没(👵)鬼(😀)。要么是真的，要么是假的(🍚)。灰(🏦)色地带不被容忍。

所以国产(🚆)恐怖片(📳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚋)我(⛎)们没有好导演，或者观众不(💟)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙃)人在看(🤛)完电影之后还要争论(🍣)好几(🕛)十(♈)年、到底有没有鬼、到底(😷)发生了什么的创作空间，根(🌄)本(🕧)就不(♑)存在。

这确实很讽刺，一(🗾)部四十(🐃)五年前的美国电影，以一种(🧘)半(🎛)合规的姿态进入了中国(🙂)市(🍯)场。而中国本土的创作者们(💨)，却因为(🌦)规则的刚性，连模仿的机会(🐝)都(🏄)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕧)一块试金石，测试的是审查(♎)环境对(❌)强烈类型表达的容忍(🎥)度。也(🍱)有(🚭)人说这只是市场供需关系(🎉)下的必然选择。春节档大招(🆕)放(🛀)完了(🕔)就没了，得靠引进片来(🎄)填补空(🚾)档。

两种说法都有道理，但或(👂)许(😎)我们也可以跳出来看。

《闪(⬅)灵(🐍)》引进这件事，正好是一个完(🐢)美的闪(💂)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌆)去(🌂)一年经历了什么？春节档(🈶)爆发，然后是长达几个月的(🐑)断层，票(🗽)房低于五千万的冷淡(🍓)日增(🐾)多(📔)，大量中小成本影片上映即(🏵)消失，影院经理在非档期面(🤤)对(🤐)空荡(🌟)的影厅一筹莫展。整个(📂)行业弥(🙂)漫着一种封闭、孤立、不(🏚)确(📑)定性的氛围。

这和杰克的(🍏)处(😟)境有什么区别？

一个曾经(🥓)繁荣的(👼)市场，被困在某种结构性的(😏)困(🧒)境里。头部效应越来越明(🕑)显(🚠)，资源疯狂涌向极少数项目(😪)，中腰部(🚪)空间塌陷。大家都在等(♒)待下(🖍)一(📱)个大档期的到来，就像等待(🐙)封山期结束一样。

而在这个(⏭)等(🔤)待的(🚴)过程中，有些人可能已(🚆)经开始(🥗)看到不存在的东西了。

这不(🦅)是(📗)危言耸听，电影行业的从(🍴)业(📲)者们这两年的焦虑是真实(😩)存在的(🈲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐚)、(🅱)项目立项困难。好多次我(🚭)跟(💖)同行交流，都听到有人怀疑(🐆)，这个行(🐤)业还有没有未来，观众(🔺)是不(🛌)是(🎑)已经不愿意走进电影院了(🎃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥜)坐(👍)在空(🆓)荡荡的大厅里敲打字(🍖)机时的(🤷)状态，本质上是一样的。

所以(🍎)《闪(🔮)灵》来得正是时候。

不仅仅(💋)因(🔨)为它是一部恐怖片，能够填(🔺)补市场(🤕)上恐怖类型的空白，更因为(🙋)因(🔉)为它讲的那个故事，关于(🦌)一(🧝)个人如何在封闭环境中逐(🦏)渐失去(🔀)理智，和此刻中国电影(🤒)市场(😙)正(🚞)在经历的某种状态，形成了(🐓)一种奇妙的共振。

我们害怕(🈁)什(❌)么？(📓)不是鬼。

我们害怕的是(📭)被困住(🌭)的感觉，无论怎么努力都找(🎶)不(🚌)到出路的绝望，在等待中(👩)慢(💌)慢消耗掉所有的意志和信(💿)心，看着(🤢)空白的屏幕却写不出一个(🚰)字(🗂)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👇)为(🤲)经典，是因为它触及了这些(🙄)普遍性(🛂)的恐惧。它用一个酒店(💦)里的(🀄)故(🚯)事，讲了所有人都可能经历(🙌)的精神困境。

四十五年过去(👤)了(🗼)，杰克(📎)·尼科尔森老了，谢莉(💐)·杜瓦(♎)尔已经去世，库布里克早在(😍)1999年(🐗)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚠)，因(🥌)为它讲的那种恐惧，是跨越(📇)时代的(🚜)。

让它来吧。