前两天，华纳官(🎣)微偷偷(🥌)卖(🈷)了个关子，明眼的影(⏬)迷一(🧙)看(🐸)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎭)。

斯坦利(🐿)·库布里克1980年的封(⏸)神恐怖(🚘)片(➕)，终于要在内地院线(❗)上映(🐷)。

经(📪)典是经典，好看也是真好看(👣)，但毕竟(🕧)是四十多年的老片(❇)了(🏕)，怎么(💷)挑(🎴)在这时候突然引进(🐡)？

以及(🐝)一个大家更关心的问题：(🎇)作(🛒)为口(😨)味不轻的恐怖片，它(🏿)会(⛷)被动多(😽)少剪刀？动完了还(🐝)能看吗(📩)？(🐫)

谜底也许就在谜面(🌠)上。

对(🎯)于(😩)《闪灵》，网上有一种流行的解(🌭)读：它(📕)压根就不是一部恐(🛬)怖片。

或(🏹)者(🏾)说，它是一部被伪装(🐏)成恐(🏩)怖(🚪)片的职场崩溃纪录片。

男主(😯)角杰克(🚊)是个什么人？一个(🍮)失(🅿)业的(🥦)作(🔲)家，有酗酒的毛病，之(🔶)前还因(🏒)为情绪失控打过自己的孩(🌾)子(🧘)。为了(🐪)养家糊口，也为了找(🤾)个(🕰)安静地(🔖)方写作，他接下了一(🕎)份偏远(🛠)酒(🥟)店冬季管理员的工(🥡)作。工(🔻)作(🀄)内容很简单，就是在封山的(🎍)几个月(🚠)里看着这栋楼，别让(🦐)暖气坏(🥊)掉(🎬)就行。

听起来有点耳(💴)熟，一(🎾)个(👜)中年人，职业不顺，经济紧张(🗡)，带着老(🙏)婆孩子搬到一个与(🤲)世(🏨)隔绝(🎴)的(🔑)地方，指望着能东山(🤾)再起。

然(💛)后他疯了。

库布里克在接受(⏫)采(🦋)访时(🛺)做过解读，大意是人(⬜)的(🚏)性格本(🌏)身就有问题的一面(📽)，恐怖故(🏘)事(🌿)能做的事情，就是让(🖌)我们(📼)看(🐾)见无意识的黑暗，而不用真(💒)的去面(🥫)对它。这话说得很含(🐡)蓄，但如(🔅)果(🛤)你把《闪灵》当成一个(🔹)职场(🚕)故(🎅)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎍)克根本(🏨)没有被鬼附身，他是(❔)被(😏)困住(👕)了(👾)。

瞭望酒店那个巨大(🦕)、空旷(😆)的空间，宛如一个迷宫。库布(👏)里(😟)克故(😨)意把酒店的内部结(😯)构(🤴)设计得(👛)不合逻辑，走廊通向(🈁)不可能(🛎)的(☔)地方，窗户开在不该(🕙)有窗(🤫)户(🛩)的位置。很多人分析这些细(👴)节，说这(🏕)是为了制造不安感(🗡)，但还有(🛸)一(🤩)种解释，说这个空间(🐚)本身(✋)就(🌍)是假的，它是一个精心设计(⏩)的、让(👴)人逐渐丧失方向感(🛅)的(🌬)牢笼(🌥)。

杰(📶)克每天做的事情是(🆗)什么？(🤓)坐在打字机前，对着空白的(🎰)纸(🚞)发呆(😢)。他写了几个月，写出(🔜)来(🛶)的全是(🎈)同一句话：只工作(🎇)不玩耍(🌿)，聪(🕋)明的杰克变傻瓜。

这(👘)是一(🚽)个(🍨)被工作榨干的人的精神状(🏻)态。

你可(🅰)能会说，不对啊，电影(🤾)里明明(🚜)有(🛳)鬼，那对双胞胎女孩(😩)，237号房(🌯)间(🕣)里的女人，血从电梯里涌出(♍)来，杰克(🤵)跟鬼魂把酒言欢，这(🐚)些(💊)难道(➖)不(😇)是超自然元素吗？(🔙)

是的，但(💓)问题在于，库布里克从来没(🦐)有(❗)明确(🐄)告诉你这些东西是(🔴)真(🚢)的。

他和(🉑)原著作者斯蒂芬·(🤩)金最大(🕞)的(🔁)分歧就在这里。小说(👭)里，酒(🆎)店(🐼)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐾)库布里(🕷)克电影里所有的超(🕦)自然现(😿)象(💉)，都可以被解释成杰(🗃)克的(🏨)幻(🅿)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📞)候，画面(🐋)里都有一面镜子，他(⬅)看(📥)似在(🙍)和(👦)鬼说话，其实在和镜(🏡)子里的(🆖)自己说话。

这是库布里克的(🎷)狡(💭)猾之(🛏)处，他拍了一部可以(👌)被(🔚)当成鬼(🏌)片看的电影，但骨子(🍣)里讲的(🐇)是(🦆)一个人如何在封闭(🔔)、孤(🚕)立(👟)、高压的环境下一步步走(🌰)向崩溃(🌤)，鬼只是这种崩溃的(😤)外化形(💔)式(🤲)。

斯蒂芬·金为此很(⏰)不爽(🔖)，他(😬)公开批评过这部电影，说库(💵)布里克(🛵)弱化了角色的挣扎(🥣)和(🏇)人性(📄)质(🔑)感。他写的是一个好(🥩)人被邪(🧖)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(✝)里(❌)克拍(💲)成了一个本来就有(🤓)问(⛴)题的人(🍀)最终爆发的故事。

谁(🍌)对谁错(📻)不(😰)重要，重要的是，库布里克(🌲)版(⛅)本的《闪灵》之所以能成为经(😒)典，是因(🥒)为它触及了一个比(🍾)鬼魂更(🛷)可(🏽)怕的东西：人在极(💹)端环(🚌)境(🆓)下的脆弱性。

不管相不相信(🍘)有鬼，你(🐺)都没法否认，人是可(🎡)以(😦)被逼(🕡)疯(🦑)的。

这就是为什么《闪(💧)灵》直到(🖤)今天看起来依然很吓人，它(🍍)讲(📨)的不(💂)是那种公式化的闹(📚)鬼(🐷)故事，是(🅰)关于人的处境。而人(🆒)的处境(👞)，四(⛲)十五年来并没有变得更(😩)好(🌁)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚷)不会被(📊)删减，删减多少。这些(😰)担心有(🌅)道(🗨)理。

但如果你接受我(🗡)前面(🕎)说(🧗)的那种解读，这些删减可能(🍿)反而不(🎞)会伤害电影的核心(🎞)。

因(🌩)为《闪(🥄)灵(🚟)》最恐怖的部分不是(✨)那些视(😯)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍎)森(👞)的表(🧛)演。他坐在空荡荡的(🐑)大(🙆)厅里对(🕉)着空气发呆，他和妻(🌺)子吵架(📋)时(🔗)眼睛里闪过的那一丝凶(🚵)光(🕕)，还有他拿着斧头追杀家人(📄)时脸上(🍘)那种亢奋和快乐交(🌹)织的表(🏞)情(🍔)。

这些东西删不掉，因(🔔)为它(🎩)们(💺)不血腥，不暴力，不色情，而且(🛰)更真实(📎)。

库布里克在拍这部(🎥)电(🛒)影的(🍶)时(🙌)候折磨了演员们整(🖌)整一年(🍜)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🕖)杜(🥛)瓦尔(🚉)逼到了精神崩溃的(🕜)边(🏈)缘，同一(🅿)个镜头拍几十遍上(🎟)百遍，不(🔼)停(💢)地否定，不停地重来。有人(🔤)说(📭)这是导演的暴行，但也有人(🐚)说，正是(🐡)这种真实的疲惫和(🐂)恐惧，让(🐿)温(🗿)迪这个角色如此令(📭)人信(👜)服(🐚)。

温迪发现杰克写了几百页(🤡)同一句(🙂)话时脸上的表情，那(🐎)已(🌄)经不(💭)只(😋)是一个演员在表演(🚒)惊恐，更(🌌)是一个真实的人在极限体(📆)验(🗒)时的(📨)反应。

《闪灵》之所以让(🚲)人(🔳)毛骨悚(📱)然，在于它模糊了戏(🤡)和真的(➕)边(🗼)界。

说到这里，不得不提一(🧖)个(🕠)有点讽刺的事情。

中国观众(🌾)盼了四(🏁)十五年要在大银幕(⤴)上看《闪(➗)灵(🏸)》，但中国的电影创作(🖊)者们(🤠)，已(🔤)经在一个类似瞭望酒店的(😧)环境里(🍥)困了很多年了。

国产(⛏)恐(🏮)怖片(🛣)的(🐾)现状大家都知道：(⌛)不能有(🔼)鬼。鬼到最后必须被解释成(😵)梦(🤴)境、(📧)幻觉或者精神疾病(🙎)，所(🍞)有的超自然现象都要有一(🚏)个说得(🙌)过去的解释，否则别想见观(🌮)众(🚝)。

这个规定的出发点可能是(👥)好的，但它的实际效果是，国(🚬)产恐怖(💧)片被迫走进了一条死(🤞)胡同(🐒)。你(🍿)要吓人，但又不能真的吓人(💘)。前面拼命地讲一个关于未(🐞)知(😤)和恐(🤒)惧的故事，到了结尾又(🧡)必须告(➡)诉观众，没什么未知的，一切(🎋)都(🐐)可以解释。听着就很荒诞(🌪)。

而(🚩)就像前面说的，《闪灵》误打误(📮)撞地符(♎)合了这个标准。

库布里克从(❎)来(👇)没有明确说酒店里有鬼，只(💑)是展示了一个精神逐渐崩(🖲)溃的人(🌙)眼中的世界。你完全可(🐒)以把(😽)整(🐇)部电影解读成一个关于精(⛏)神疾病的案例研究：杰克(🗣)有(〰)酗酒(🗝)史，有暴力史，有创作焦(☝)虑，被隔(🐯)离在极端环境里好几个月(🌗)，他(🤳)出现幻觉太正常了。

库布(💦)里(🌠)克的高明之处是保持了模(🥢)糊性，他(🌄)没有告诉你答案，一切丢给(🍲)你(💤)自己去判断。

这种模糊性在(🧓)当下的审查环境里是不被(🥍)允许的(📣)，你必须给一个明确的(🥑)解释(🤬)。要(🌳)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤬)的，要么是假的。灰色地带不(🍱)被(🌗)容忍(🚾)。

所以国产恐怖片永远(🙄)拍不出(🏁)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚷)导(🐖)演，或者观众不买账，而是(❇)因(🐖)为《闪灵》那种让人在看完电(🤣)影之后(🎁)还要争论好几十年、到底(🎣)有(😂)没有鬼、到底发生了什(🆑)么(💉)的创作空间，根本就不存在(🗒)。

这确实(🏟)很讽刺，一部四十五年(🐜)前的(🧙)美(🍰)国电影，以一种半合规的姿(🐏)态进入了中国市场。而中国(🎗)本(💯)土的(🐖)创作者们，却因为规则(🐜)的刚性(🏋)，连模仿的机会都没有。

有人(🔟)说(✡)《闪灵》的引进是一块试金(🔁)石(🔡)，测试的是审查环境对强烈(🏵)类型表(👚)达的容忍度。也有人说这只(🔀)是(💕)市场供需关系下的必然(❎)选(🍡)择。春节档大招放完了就没(🎠)了，得靠(🛳)引进片来填补空档。

两(👬)种说(🏗)法(🔣)都有道理，但或许我们也可(🐕)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏤)事(💶)，正好(😝)是一个完美的闪灵式(🐖)隐喻。

中(🔮)国电影市场过去一年经历(🖱)了(🙊)什么？春节档爆发，然后(🎺)是(✊)长达几个月的断层，票房低(🥍)于五千(🎲)万的冷淡日增多，大量中小(🏭)成(🎞)本影片上映即消失，影院(🔽)经(📒)理在非档期面对空荡的影(👣)厅一筹(🕟)莫展。整个行业弥漫着(🛳)一种(😈)封(🔇)闭、孤立、不确定性的氛(🅰)围。

这和杰克的处境有什么(🤚)区(🔼)别？(🕶)

一个曾经繁荣的市场(❣)，被困在(🎓)某种结构性的困境里。头部(🔆)效(🤶)应越来越明显，资源疯狂(🗯)涌(🏻)向极少数项目，中腰部空间(🏝)塌陷。大(📏)家都在等待下一个大档期(🦁)的(😭)到来，就像等待封山期结(📽)束(♍)一样。

而在这个等待的过程(👢)中，有些(🐲)人可能已经开始看到(💁)不存(😢)在(😖)的东西了。

这不是危言耸听(🍻)，电影行业的从业者们这两(📗)年(🕔)的焦(🥓)虑是真实存在的。撤档(🥫)潮、片(🃏)荒、融资遇冷、项目立项(➡)困(🍙)难。好多次我跟同行交流(📯)，都(👈)听到有人怀疑，这个行业还(🕧)有没有(😄)未来，观众是不是已经不愿(🤳)意(😦)走进电影院了。

这种集体(🐺)性(🥣)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🈁)的大厅(🏨)里敲打字机时的状态(🕤)，本质(🏿)上(🍎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💥)是时候。

不仅仅因为它是一(🗿)部(🌐)恐怖(🦊)片，能够填补市场上恐(🌫)怖类型(🖨)的空白，更因为因为它讲的(👃)那(🚎)个故事，关于一个人如何(🤜)在(🥛)封闭环境中逐渐失去理智(🚌)，和此刻(🕹)中国电影市场正在经历的(🎚)某(🌞)种状态，形成了一种奇妙(♎)的(🚌)共振。

我们害怕什么？不是(🏣)鬼。

我们(🕣)害怕的是被困住的感(🤠)觉，无(😰)论(📥)怎么努力都找不到出路的(🚈)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🅿)所(😰)有的(😑)意志和信心，看着空白(✝)的屏幕(🔘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😥)灵(📨)》之所以能成为经典，是因(🥣)为(😶)它触及了这些普遍性的恐(🚴)惧。它用(🕎)一个酒店里的故事，讲了所(🖖)有(🚹)人都可能经历的精神困(🚆)境(🔀)。

四十五年过去了，杰克·尼(💨)科尔森(🤡)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎫)经去(🔯)世(⏩)，库布里克早在1999年就离开。

但(👾)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔵)那(📳)种恐(⛑)惧，是跨越时代的。

让它(🎸)来吧。