前两(📒)天，华纳官微偷偷卖(❔)了(🔖)个关子(😾)，明眼的影迷一看就(🧟)懂，奔走(🔙)相(👂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥨)利·(🎞)库(🏊)布里克1980年的封神恐怖片，终(💈)于要在(🤺)内地院线上映。

经典(👍)是(♈)经典(🤢)，好(📹)看也是真好看，但毕(📛)竟是四(💤)十多年的老片了，怎么挑在(🍼)这时候(⌚)突然引进？

以及一(🥂)个(👅)大家(✏)更(🧕)关心的问题：作为(🦗)口味不(🌽)轻的恐怖片，它会被动多少(👐)剪(💩)刀？(💘)动完了还能看吗？(🥋)

谜(✉)底也许(👦)就在谜面上。

对于《闪(🙇)灵》，网上(👁)有(🚴)一种流行的解读：(🐼)它压(🤝)根(🍻)就不是一部恐怖片。

或者说(♋)，它是一(🍱)部被伪装成恐怖片(🖕)的(🌕)职场(💠)崩(🤭)溃纪录片。

男主角杰(🦈)克是个(⛳)什么人？一个失业的作家(🦋)，有酗酒(🛁)的毛病，之前还因为(🐠)情(🔇)绪失(😮)控(🏾)打过自己的孩子。为(🌧)了养家(🔛)糊口，也为了找个安静地方(🗼)写(🚦)作，他(🐼)接下了一份偏远酒(🕙)店(🥠)冬季管(🖨)理员的工作。工作内(🍯)容很简(🤩)单(🚶)，就是在封山的几个(🤘)月里(🐕)看(👺)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💛)行。

听起(🎦)来有点耳熟，一个中(📿)年(💴)人，职(😆)业(🥀)不顺，经济紧张，带着(🌨)老婆孩(🐹)子搬到一个与世隔绝的地(🔜)方，指望(🔁)着能东山再起。

然后(📣)他(👽)疯了(⏬)。

库(🐴)布里克在接受采访(🍪)时做过(🐰)解读，大意是人的性格本身(🔥)就(🍃)有问(🖊)题的一面，恐怖故事(🥇)能(🔼)做的事(♋)情，就是让我们看见(🆓)无意识(🔌)的(🔺)黑暗，而不用真的去(🌳)面对(😺)它(🛹)。这话说得很含蓄，但如果你(🚝)把《闪灵(🛅)》当成一个职场故事(🕎)来(🎙)看，一(🌟)切(🛥)就清楚多了。

杰克根(👽)本没有(🛎)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥅)望酒店(🍥)那个巨大、空旷的(🏖)空(😚)间，宛(💜)如(🥀)一个迷宫。库布里克(🎡)故意把(♓)酒店的内部结构设计得不(❎)合(🎣)逻辑(💁)，走廊通向不可能的(🗑)地(🛌)方，窗户(🗻)开在不该有窗户的(🚢)位置。很(🗺)多(🍫)人分析这些细节，说(🐱)这是(💳)为(🧓)了制造不安感，但还有一种(🥚)解释，说(👓)这个空间本身就是(⛰)假(🛍)的，它(🔃)是(♟)一个精心设计的、(🕔)让人逐(🕓)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🏭)每天做(🚳)的事情是什么？坐(❌)在(🛏)打字(♟)机(🚐)前，对着空白的纸发(🗳)呆。他写(🍡)了几个月，写出来的全是同(🍐)一(🦏)句话(🚔)：只工作不玩耍，聪(🦇)明(⬛)的杰克(🏟)变傻瓜。

这是一个被(🎬)工作榨(👗)干(🔃)的人的精神状态。

你(🤥)可能(🔍)会(⏸)说，不对啊，电影里明明有鬼(♍)，那对双(📧)胞胎女孩，237号房间里(🤚)的(🐮)女人(😶)，血(🤶)从电梯里涌出来，杰(🧢)克跟鬼(😿)魂把酒言欢，这些难道不是(😪)超自然(🕥)元素吗？

是的，但问(⛱)题(⚾)在于(🤨)，库(♊)布里克从来没有明(🕯)确告诉(🤛)你这些东西是真的。

他和原(🗨)著(🏘)作者(⏳)斯蒂芬·金最大的(🚣)分(🎙)歧就在(🔽)这里。小说里，酒店闹(🔢)鬼是板(🔽)上(🕗)钉钉的事实，但库布(🌇)里克(😁)电(👄)影里所有的超自然现象，都(⏮)可以被(😏)解释成杰克的幻觉(🍣)。杰(🤺)克每(⛺)次(🔮)看到鬼魂的时候，画(🐏)面里都(🍁)有一面镜子，他看似在和鬼(😆)说话，其(🕟)实在和镜子里的自(🐼)己(〽)说话(🏦)。

这(🤱)是库布里克的狡猾(😖)之处，他(😷)拍了一部可以被当成鬼片(💿)看(📰)的电(👷)影，但骨子里讲的是(🏮)一(😬)个人如(💋)何在封闭、孤立、(👖)高压的(💆)环(📉)境下一步步走向崩(🏚)溃，鬼(🚿)只(🗿)是这种崩溃的外化形式。

斯(🎩)蒂芬·(👂)金为此很不爽，他公(🎱)开(💴)批评(🖇)过(🤭)这部电影，说库布里(🧟)克弱化(🚳)了角色的挣扎和人性质感(😘)。他写的(🕑)是一个好人被邪恶(📈)力(㊗)量侵(🌬)蚀(🤐)的悲剧，被库布里克(🌎)拍成了(🐄)一个本来就有问题的人最(❗)终(🥝)爆发(😦)的故事。

谁对谁错不(🈲)重(🎈)要，重要(🗡)的是，库布里克版本(😆)的《闪灵(🦇)》之(📙)所以能成为经典，是(👄)因为(😑)它(🐵)触及了一个比鬼魂更可怕(😽)的东西(🥌)：人在极端环境下(🧀)的(🐁)脆弱(🐄)性(🎩)。

不管相不相信有鬼(🐆)，你都没(❕)法否认，人是可以被逼疯的(📨)。

这就是(🤕)为什么《闪灵》直到今(🛃)天(😈)看起(🗡)来(🍞)依然很吓人，它讲的(🔁)不是那(☝)种公式化的闹鬼故事，是关(🏊)于(🕟)人的(🗨)处境。而人的处境，四(🧙)十(🎾)五年来(✨)并没有变得更好。

很(💣)多人在(📡)讨(✅)论《闪灵》引进会不会(😭)被删(🈸)减(🛫)，删减多少。这些担心有道理(💰)。

但如果(🎰)你接受我前面说的(⚫)那(🏯)种解(🔰)读(🌜)，这些删减可能反而(⛎)不会伤(⏳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🛁)恐怖的(🐌)部分不是那些视觉(🈚)刺(😫)激，而(🎏)是(🕷)杰克·尼科尔森的(🤯)表演。他(🙍)坐在空荡荡的大厅里对着(🆙)空(🛂)气发(💳)呆，他和妻子吵架时(💰)眼(🖱)睛里闪(🏜)过的那一丝凶光，还(📎)有他拿(🛋)着(🍼)斧头追杀家人时脸(❓)上那(🏬)种(😌)亢奋和快乐交织的表情。

这(⭕)些东西(👄)删不掉，因为它们不(😭)血(🐜)腥，不(🏣)暴(👒)力，不色情，而且更真(🙌)实。

库布(🚟)里克在拍这部电影的时候(💂)折磨了(🔋)演员们整整一年，把(🙊)扮(🏡)演妻(🤺)子(🥚)温迪的谢莉·杜瓦(⛩)尔逼到(🚜)了精神崩溃的边缘，同一个(♈)镜(😌)头拍(🐌)几十遍上百遍，不停(🔹)地(🏺)否定，不(🥙)停地重来。有人说这(😼)是导演(🚧)的(👦)暴行，但也有人说，正(🏡)是这(🐒)种(🐍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(👧)这个角(🔥)色如此令人信服。

温(🧘)迪发现(🤱)杰(🎵)克写了几百页同一(🏦)句话时(🌱)脸上的表情，那已经不只是(🌩)一个演(🐢)员在表演惊恐，更是(🔯)一(🍀)个真(💟)实(🧀)的人在极限体验时(🗽)的反应(👗)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌭)，在(👨)于它(📘)模糊了戏和真的边(🏺)界(🥛)。

说到这(🌆)里，不得不提一个有(🛐)点讽刺(🔭)的(🎧)事情。

中国观众盼了(🏇)四十(🔳)五(🕸)年要在大银幕上看《闪灵》，但(💂)中国的(🌟)电影创作者们，已经(🐣)在一个(🙁)类(🎭)似瞭望酒店的环境(🔏)里困了(✋)很多年了。

国产恐怖片的现(🚝)状大家(💪)都知道：不能有鬼(🦄)。鬼(✔)到最(🎾)后(📋)必须被解释成梦境(🚤)、幻觉(🕔)或者精神疾病，所有的超自(😬)然(🏩)现象都要有一个说得过(🌍)去(😉)的解释，否则别想见观众。

这(❤)个规定(⚪)的出发点可能是好的(😒)，但它(🚶)的(🆗)实际效果是，国产恐怖片被(⛰)迫走进了一条死胡同。你要(🍲)吓人，但(🍜)又不能真的吓人。前面(🔢)拼命地(🛺)讲一个关于未知和恐惧的(🈲)故事，到了结尾又必须告诉(㊙)观(⛳)众，没(🌁)什么未知的，一切都可(💾)以解释(🚌)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐺)说(🌒)的，《闪灵》误打误撞地符合(🤺)了(⌛)这个标准。

库布里克从来没(🕎)有明确(📢)说酒店里有鬼，只是展(⛑)示了(⬅)一(💞)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤰)的世界。你完全可以把整部(🕠)电影解(🎬)读成一个关于精神疾(🛋)病的案(🚆)例研究：杰克有酗酒史，有(🚯)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚍)在(🚩)极端(📱)环境里好几个月，他出(✉)现幻觉(🍸)太正常了。

库布里克的高明(💌)之(😖)处是保持了模糊性，他没(🌮)有(😊)告诉你答案，一切丢给你自(🌘)己去判(🍂)断。

这种模糊性在当下(🤚)的审(🚊)查(🎥)环境里是不被允许的，你必(⚪)须给一个明确的解释。要么(🌘)有鬼，要(🌲)么没鬼。要么是真的，要(🎍)么是假(🚻)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏆)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤔)灵(🌍)》，不是(🍨)因为我们没有好导演(🌏)，或者观(🌌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🧢)种(🧕)让人在看完电影之后还(🌇)要(☝)争论好几十年、到底有没(🚩)有鬼、(🚋)到底发生了什么的创(🔹)作空(👴)间(😖)，根本就不存在。

这确实很讽(🐓)刺，一部四十五年前的美国(🥏)电影，以(👈)一种半合规的姿态进(🦈)入了中(🧦)国市场。而中国本土的创作(🏞)者们，却因为规则的刚性，连(🕝)模(🍰)仿的(📯)机会都没有。

有人说《闪(🗺)灵》的引(🙀)进是一块试金石，测试的是(🧠)审(👍)查环境对强烈类型表达(✈)的(🍛)容忍度。也有人说这只是市(🐔)场供需(🔼)关系下的必然选择。春(🥢)节档(📉)大(🕵)招放完了就没了，得靠引进(🐬)片来填补空档。

两种说法都(🦔)有道理(🥀)，但或许我们也可以跳(🚴)出来看(🔁)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🖍)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕞)电(🔖)影市(🥅)场过去一年经历了什(⭕)么？春(🚧)节档爆发，然后是长达几个(🏭)月(🤤)的断层，票房低于五千万(😝)的(😌)冷淡日增多，大量中小成本(🍘)影片上(🎅)映即消失，影院经理在(❗)非档(🏃)期(🎯)面对空荡的影厅一筹莫展(😧)。整个行业弥漫着一种封闭(⏸)、孤立(➕)、不确定性的氛围。

这(🤼)和杰克(🐕)的处境有什么区别？

一个(🐧)曾经繁荣的市场，被困在某(😪)种(♈)结构(👳)性的困境里。头部效应(🏝)越来越(🥜)明显，资源疯狂涌向极少数(🚪)项(🏉)目，中腰部空间塌陷。大家(🍤)都(🛷)在等待下一个大档期的到(🌉)来，就像(🚶)等待封山期结束一样(🐁)。

而在(🙃)这(🤑)个等待的过程中，有些人可(💳)能已经开始看到不存在的(😺)东西了(☕)。

这不是危言耸听，电影(😯)行业(♊)的(🐖)从业者们这两年的焦虑是(😋)真实存在的。撤档潮、片荒(🕓)、(💾)融资(👛)遇冷、项目立项困难(🏄)。好多次(🏂)我跟同行交流，都听到有人(🧤)怀(⚓)疑，这个行业还有没有未(🍐)来(📈)，观众是不是已经不愿意走(🧐)进电影(🎆)院了。

这种集体性的焦(🥤)虑，和(👅)杰(⏪)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌟)打字机时的状态，本质上是(⭕)一样的(🥖)。

所以《闪灵》来得正是时(🏡)候。

不(🈯)仅(🚔)仅因为它是一部恐怖片，能(😐)够填补市场上恐怖类型的(🚿)空(🗡)白，更(💠)因为因为它讲的那个(🥊)故事，关(✳)于一个人如何在封闭环境(⛲)中(😁)逐渐失去理智，和此刻中(⏫)国(🧛)电影市场正在经历的某种(⏭)状态，形(㊗)成了一种奇妙的共振(🥚)。

我们(🌪)害(🍕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚬)的是被困住的感觉，无论怎(🌲)么努力(🦂)都找不到出路的绝望(🗂)，在等(😢)待(💣)中慢慢消耗掉所有的意志(🈁)和信心，看着空白的屏幕却(🚢)写(🔯)不出(🐜)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🦖)所以能(🅿)成为经典，是因为它触及了(🍮)这(💽)些普遍性的恐惧。它用一(🐢)个(🌡)酒店里的故事，讲了所有人(🐨)都可能(🏎)经历的精神困境。

四十(✖)五年(🔊)过(🛳)去了，杰克·尼科尔森老了(💇)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💾)布里克(🚥)早在1999年就离开。

但《闪灵(💯)》依然(🦋)耐(🏼)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐾)跨越时代的。

让它来吧。