前两(🐡)天，华纳(😝)官微偷偷卖了个关子，明眼(⏪)的(🚉)影迷一看就懂，奔走相告(👛)。

《闪(😯)灵》要来(🚩)了。

斯坦利·库布里(🍹)克1980年的(🧠)封(🍚)神恐怖片，终于要在(🏷)内地(⏸)院(🐮)线上映。

经典是经典，好看也(🐖)是真好(🗒)看，但毕竟是四十多(🗨)年(🙅)的老(🛌)片(🦋)了，怎么挑在这时候(➡)突然引(🔖)进？

以及一个大家更关心(🎲)的(🏑)问题(🦍)：作为口味不轻的(😑)恐(🚳)怖片，它(🍿)会被动多少剪刀？(⚡)动完了(🌖)还能看吗？

谜底也许就在(🧢)谜(👖)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚝)种(😰)流行的(🖱)解读：它压根就不(💦)是一部(🈷)恐(🧠)怖片。

或者说，它是一(🍧)部被(👷)伪(🖱)装成恐怖片的职场崩溃纪(😯)录片。

男(🥁)主角杰克是个什么(🚏)人(🗞)？一(🥔)个(✅)失业的作家，有酗酒(🥐)的毛病(🥀)，之前还因为情绪失控打过(🌌)自(🔫)己的(🌆)孩子。为了养家糊口(😸)，也(🤠)为了找(💽)个安静地方写作，他(⚽)接下了(🥦)一份偏远酒店冬季管理员(🤢)的(🎠)工作。工作内容很简单，就(🔅)是(🔇)在封山(❣)的几个月里看着这(🍿)栋楼，别(🎖)让(🍔)暖气坏掉就行。

听起(😸)来有(📟)点(⤴)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎼)，经济紧(🐮)张，带着老婆孩子搬(🥝)到(⬛)一个(🐎)与(🚦)世隔绝的地方，指望(〰)着能东(👶)山再起。

然后他疯了。

库布里(🈸)克(🐭)在接(👿)受采访时做过解读(🍷)，大(🕥)意是人(🔵)的性格本身就有问(🐐)题的一(🤖)面，恐怖故事能做的事情，就(⌛)是(👫)让我们看见无意识的黑(🌯)暗(👉)，而不用(👃)真的去面对它。这话(🥅)说得很(🕒)含(⛔)蓄，但如果你把《闪灵(➿)》当成(🚺)一(😭)个职场故事来看，一切就清(💮)楚多了(👫)。

杰克根本没有被鬼(🏞)附(〽)身，他(📣)是(🖇)被困住了。

瞭望酒店(🐜)那个巨(🙏)大、空旷的空间，宛如一个(🍪)迷(🌻)宫。库(🎞)布里克故意把酒店(🛠)的(💑)内部结(🤥)构设计得不合逻辑(🈶)，走廊通(🧜)向不可能的地方，窗户开在(🦖)不(🕙)该有窗户的位置。很多人(🍢)分(☕)析这些(🔏)细节，说这是为了制(🚳)造不安(🐣)感(🎅)，但还有一种解释，说(🎳)这个(📧)空(🚲)间本身就是假的，它是一个(🐼)精心设(🛣)计的、让人逐渐丧(💓)失(🔈)方向(⏰)感(⏸)的牢笼。

杰克每天做(🏥)的事情(🗿)是什么？坐在打字机前，对(👬)着(⏲)空白(🍣)的纸发呆。他写了几(😏)个(❌)月，写出(🌔)来的全是同一句话(🖼)：只工(🚥)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📓)瓜(🔜)。

这是一个被工作榨干的(♑)人(🍐)的精神(🍊)状态。

你可能会说，不(😬)对啊，电(🐄)影(🍪)里明明有鬼，那对双(🔕)胞胎(🅰)女(🍨)孩，237号房间里的女人，血从电(🚓)梯里涌(😰)出来，杰克跟鬼魂把(♊)酒(🎉)言欢(🌬)，这(🏇)些难道不是超自然(🕑)元素吗(🌳)？

是的，但问题在于，库布里(😋)克(🧤)从来(✏)没有明确告诉你这(🎦)些(🌷)东西是(😨)真的。

他和原著作者(💹)斯蒂芬(👋)·金最大的分歧就在这里(🥔)。小(👵)说里，酒店闹鬼是板上钉(🏐)钉(🏫)的事实(🌴)，但库布里克电影里(🚣)所有的(⏯)超(🏟)自然现象，都可以被(🙄)解释(⛏)成(🏉)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚹)鬼魂的(🐕)时候，画面里都有一(👺)面(🛋)镜子(🕓)，他(📒)看似在和鬼说话，其(🦏)实在和(🔟)镜子里的自己说话。

这是库(➡)布(🤙)里克(❤)的狡猾之处，他拍了(🥇)一(⏬)部可以(❎)被当成鬼片看的电(🍃)影，但骨(🤑)子里讲的是一个人如何在(😟)封(🥧)闭、孤立、高压的环境(🖋)下(📹)一步步(🎄)走向崩溃，鬼只是这(🦃)种崩溃(🚈)的(🎳)外化形式。

斯蒂芬·(🔜)金为(⏪)此(👢)很不爽，他公开批评过这部(👳)电影，说(✔)库布里克弱化了角(🏎)色(🌷)的挣(👋)扎(🕸)和人性质感。他写的(🍀)是一个(🚄)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⛸)剧(🤕)，被库(🐹)布里克拍成了一个(🖌)本(✳)来就有(🕛)问题的人最终爆发(🏕)的故事(📱)。

谁对谁错不重要，重要的是(🤾)，库(♿)布里(⬇)克版本的《闪灵》之所(💆)以(🐟)能成为(🛐)经典，是因为它触及(🔵)了一个(💪)比(⛸)鬼魂更可怕的东西(📗)：人(🛫)在(🎐)极端环境下的脆弱性。

不管(🥦)相不相(👇)信有鬼，你都没法否(⌚)认(❣)，人是(♎)可(🔒)以被逼疯的。

这就是(🥡)为什么(📣)《闪灵》直到今天看起来依然(🔀)很(🚞)吓人(🍌)，它讲的不是那种公(⌚)式(🐷)化的闹(🕌)鬼故事，是关于人的(⌚)处境。而(🎶)人的处境，四十五年来并没(🍀)有(🌱)变得(🌔)更好。

很多人在讨论(🌫)《闪(😱)灵》引进(👡)会不会被删减，删减(♐)多少。这(🍙)些(♋)担心有道理。

但如果(👎)你接(⏹)受(🎷)我前面说的那种解读，这些(🌳)删减可(👡)能反而不会伤害电(🚙)影(🔉)的核(🐏)心(😈)。

因为《闪灵》最恐怖的(😘)部分不(🌫)是那些视觉刺激，而是杰克(🎀)·(🍵)尼科(😌)尔森的表演。他坐在(💍)空(🦍)荡荡的(🐄)大厅里对着空气发(🗼)呆，他和(😶)妻子吵架时眼睛里闪过的(📎)那(🦔)一丝(🔽)凶光，还有他拿着斧(😦)头(👀)追杀家(🛷)人时脸上那种亢奋(🍢)和快乐(😭)交(🥞)织的表情。

这些东西(🕕)删不(🐻)掉(✨)，因为它们不血腥，不暴力，不(🖼)色情，而(🥦)且更真实。

库布里克(🌄)在(⌛)拍这(🕊)部(🍁)电影的时候折磨了(💰)演员们(🥞)整整一年，把扮演妻子温迪(♋)的(🥅)谢莉(📍)·杜瓦尔逼到了精(🧣)神(🏡)崩溃的(🚎)边缘，同一个镜头拍(📓)几十遍(🎍)上百遍，不停地否定，不停地(🖖)重(🕉)来。有(👕)人说这是导演的暴(🤱)行(🥎)，但也有(🔥)人说，正是这种真实(🗳)的疲惫(💩)和(🌀)恐惧，让温迪这个角(🔎)色如(🐦)此(🤷)令人信服。

温迪发现杰克写(🏺)了几百(🔎)页同一句话时脸上(🏢)的(👠)表情(📉)，那(🎇)已经不只是一个演(🛅)员在表(😬)演惊恐，更是一个真实的人(🖕)在(🎿)极限(⏸)体验时的反应。

《闪灵(🎫)》之(🧝)所以让(🦃)人毛骨悚然，在于它(🤒)模糊了(📶)戏和真的边界。

说到这里，不(🔒)得(💧)不提(🖍)一个有点讽刺的事(🐨)情(❎)。

中国观(🦌)众盼了四十五年要(📙)在大银(🏃)幕(🛥)上看《闪灵》，但中国的(🛳)电影(🤹)创(😛)作者们，已经在一个类似瞭(🥦)望酒店(🤾)的环境里困了很多(🖼)年(✴)了。

国(🚬)产(🧒)恐怖片的现状大家(👰)都知道(🕠)：不能有鬼。鬼到最后必须(💭)被(🥁)解释(➰)成梦境、幻觉或者(📿)精(♌)神疾病，所有的超自然现象(🌾)都要有(🏙)一个说得过去的解释，否则(🖌)别(🥐)想见观众。

这个规定的出(🛶)发(🛋)点可能是好的，但它的实际(🐃)效果是(👓)，国产恐怖片被迫走进(🐌)了一(🔳)条(💿)死胡同。你要吓人，但又不能(😊)真的吓人。前面拼命地讲一(🍫)个(🏐)关于(🎇)未知和恐惧的故事，到(🌚)了结尾(🆙)又必须告诉观众，没什么未(🦍)知(🍣)的，一切都可以解释。听着(💶)就(😂)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(〰)灵》误打(😒)误撞地符合了这个标准。

库(⚫)布(😟)里克从来没有明确说酒(📣)店(🐫)里有鬼，只是展示了一个精(😁)神逐渐(🚃)崩溃的人眼中的世界(🤨)。你完(⛰)全(💧)可以把整部电影解读成一(🚻)个关于精神疾病的案例研(🚛)究(👖)：杰(👽)克有酗酒史，有暴力史(🌈)，有创作(💤)焦虑，被隔离在极端环境里(⬆)好(🦅)几个月，他出现幻觉太正(🤡)常(🤵)了。

库布里克的高明之处是(🈺)保持了(🚞)模糊性，他没有告诉你答案(🐏)，一(🔒)切丢给你自己去判断。

这(🛷)种(🤦)模糊性在当下的审查环境(💕)里是不(🥋)被允许的，你必须给一(👭)个明(🕰)确(🍅)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👓)。要么是真的，要么是假的。灰(🤒)色(😉)地带(👿)不被容忍。

所以国产恐(🎒)怖片永(💇)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🆗)们(📬)没有好导演，或者观众不(🚷)买(🎠)账，而是因为《闪灵》那种让人(😞)在看完(👋)电影之后还要争论好几十(🛢)年(⛺)、到底有没有鬼、到底(🗡)发(🚡)生了什么的创作空间，根本(🐸)就不存(♒)在。

这确实很讽刺，一部(🎱)四十(🎼)五(👾)年前的美国电影，以一种半(🥀)合规的姿态进入了中国市(🗓)场(🍐)。而中(😽)国本土的创作者们，却(👆)因为规(🔻)则的刚性，连模仿的机会都(😷)没(♍)有。

有人说《闪灵》的引进是(🔡)一(🦄)块试金石，测试的是审查环(🌉)境对强(🌬)烈类型表达的容忍度。也有(🍢)人(🔎)说这只是市场供需关系(😤)下(🎄)的必然选择。春节档大招放(🙌)完了就(🔠)没了，得靠引进片来填(🎀)补空(🐷)档(🐞)。

两种说法都有道理，但或许(⛺)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏠)》引(🦀)进这(🐘)件事，正好是一个完美(🍎)的闪灵(🛍)式隐喻。

中国电影市场过去(😻)一(👯)年经历了什么？春节档(🖌)爆(📌)发，然后是长达几个月的断(⏫)层，票房(🕛)低于五千万的冷淡日增多(🍷)，大(🛀)量中小成本影片上映即(😇)消(🆗)失，影院经理在非档期面对(😆)空荡的(🎱)影厅一筹莫展。整个行(📂)业弥(🖼)漫(🎞)着一种封闭、孤立、不确(😋)定性的氛围。

这和杰克的处(🍐)境(🖤)有什(🍉)么区别？

一个曾经繁(🔮)荣的市(😴)场，被困在某种结构性的困(✋)境(🕹)里。头部效应越来越明显(👻)，资(🍜)源疯狂涌向极少数项目，中(🥝)腰部空(🥇)间塌陷。大家都在等待下一(🦃)个(💆)大档期的到来，就像等待(⏹)封(🎺)山期结束一样。

而在这个等(🕯)待的过(⛏)程中，有些人可能已经(🤘)开始(🎖)看(📃)到不存在的东西了。

这不是(📅)危言耸听，电影行业的从业(🍽)者(✔)们这(🗒)两年的焦虑是真实存(👘)在的。撤(🌥)档潮、片荒、融资遇冷、(📜)项(🚃)目立项困难。好多次我跟(🚭)同(📳)行交流，都听到有人怀疑，这(🧝)个行业(🌳)还有没有未来，观众是不是(🔠)已(🚍)经不愿意走进电影院了(🌷)。

这(🦋)种集体性的焦虑，和杰克坐(🧕)在空荡(🍟)荡的大厅里敲打字机(🤾)时的(❓)状(🚮)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧞)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😧)为(📬)它是(🐿)一部恐怖片，能够填补(🕶)市场上(🙎)恐怖类型的空白，更因为因(🌞)为(🛎)它讲的那个故事，关于一(🚏)个(🚵)人如何在封闭环境中逐渐(🍚)失去理(🌓)智，和此刻中国电影市场正(🥤)在(🔟)经历的某种状态，形成了(🌍)一(🎅)种奇妙的共振。

我们害怕什(📱)么？不(⬛)是鬼。

我们害怕的是被(✈)困住(🤴)的(🤚)感觉，无论怎么努力都找不(🍰)到出路的绝望，在等待中慢(⏸)慢(➡)消耗(😓)掉所有的意志和信心(🙄)，看着空(🎎)白的屏幕却写不出一个字(🔨)的(🌲)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📠)经(🕣)典，是因为它触及了这些普(🐌)遍性的(🍪)恐惧。它用一个酒店里的故(😴)事(🌧)，讲了所有人都可能经历(🏬)的(🍜)精神困境。

四十五年过去了(💃)，杰克·(👃)尼科尔森老了，谢莉·(🌑)杜瓦(🔖)尔(⛳)已经去世，库布里克早在1999年(🐬)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💓)为(👈)它讲(💢)的那种恐惧，是跨越时(🐰)代的。

让(📡)它来吧。