想拍《小(🎺)偷家族(🔦)》那样的组合(🏎)家庭羁绊，几(👳)个毫不(🍐)相干的人为(🥘)了自己的利(🕤)益抱团取暖，最(🌏)后真(⛽)情暴击(🐞)？想拍《姥姥的外甥(📳)》那种先单纯(💃)贪财贪遗产，却发现(🦄)老人无条件(🐙)对你好，最后(🚋)懊悔感(📔)动万分？想(⚾)拍《困在时间(🏇)里的父亲》那种(🛰)老年(🆑)痴呆，让社会关注这类群体(🚑)多多(🏧)关爱，最(🤜)后患者渐渐忘记家(🎛)人忘记自己(🥍)，一声“我想妈(🗽)妈”让人(⏳)感动落泪？(🗿)《过家家》把上(🍬)面提到(📍)的三部电影(🔝)的元素合在(🦐)一起，却成了路(🌉)边一(🗞)坨。

老太(🚦)太、买药女俩女性(🍒)角色，在片中(💕)毫无作用可言，犹如(🎈)带资金组，删(🔞)了也无妨。

所(👒)有角色(🎗)都跟得了甲(💖)亢似的动不(👾)动就吵，大小事(🤦)儿就(⛪)叫，吵得让人头疼。发现了这(👹)件事(⛑)？吵！你(⏪)惹到我了，吵！老头独(🕚)自去趟医院(📿)看师傅怎么(⛲)了？大(🦌)家找到老头(🚶)就一群人吵(🛸)着让老(🏋)头回家。还说(🏸)出“有家咱还(📿)去什么养老院(🥙)”这种(⛩)逆天台(📅)词。

还有一堆很无语(💟)很逆天的桥(🥥)段安排，因为老头早(🐢)起训练男主(🐵)，男主就安排(🥡)老头早(🐒)上也去跑步(🥩)？大哥？没(🔈)搞错吧，让老年(👁)人去(📍)跑步？然后害得老头，又是(🌊)气喘(🆒)又是掉(🐸)水？真的服了。卖药(🍚)女闲的没事(♍)儿去偷男主(🕚)床下奶(🧑)粉罐子，男主(👋)急得要死吵(🌏)了一通(📅)后，买药女就(😙)一句“好了好了，逗你玩儿的(🚗)”？？(📏)？给你(🐟)个假儿子过生，你还(🍥)真把自己当(🤽)儿子了？又哭又感(🗄)动的？?体育(📿)场需要群演(🖥)，洗车店(🃏)老板找当年(💓)的兄弟来撑(🧝)场面，兄弟们一(🦇)脚把(🏞)门踢开，这么豪横霸道的吗(🔆)？是(🚅)全国扫(🍰)黑没扫到吗？卖药(🗂)女全程没重(📖)要戏份，就突(💖)然安排(😥)一段天台打(🕔)电话突然甲(🏟)亢发癫(🛹)，哭哭，宣(🚋)泄原(👲)生家庭差？微波炉爆炸不(🚇)会有(🌾)那么大(⏫)的威力，我可以接受(🍑)你的夸张手(🚃)法，炸出来的都是汤(😣)汁、软食物(🐵)，我不知道你(⚾)在燃什(📖)么？老头一(🕹)股赴死的形(🎹)象非要用身躯(🚟)去挡(🚆)飞溅出来的食物残渣，一副(🎴)耶稣(🐏)的仰视(🎡)形象，显得各种痛苦(🏑)。其它被“救”的(🔨)人一脸伤心(🔩)感动…(⛅)导演大哥，别(🕴)让龙叔没苦(🥚)硬吃求(🥩)你了。

还(🐍)有导(🕘)演/编剧连基础常识都没用(➡)，老年(🐖)痴呆的(🎮)人是不知道自己得(🎾)了老年痴呆(🦌)的，患者对自己的错(💊)误记忆是不(🐢)会怀疑的，所(👾)以一开(🚋)始在病房看(💙)病的时候，老(📍)头在哪儿甲亢(😉)发癫(🚛)“第三点是什么？”“我不记得(😫)了”就(🗻)纯瞎扯(🍩)，甚至导致最后老头(🤼)对手机独白(👟)也是瞎扯，最(🎭)终结果(⏹)就是导演编(🌸)剧根本不懂(🐥)老年痴(👼)呆症是(🔙)什么(🙍)，就在这里乱拍一通这个病(👱)的过(🈴)程，对这(🤘)种病患者可以说是(🎨)非常侮辱了(👓)；还有就是人死了(🏉)以后，是殡仪(🥎)馆来收尸而(🏂)非救护(🧜)车盖白布，看(🕡)到这一幕真(💯)的出戏；还有(🙁)火车(🙁)票被撕了，一堆人又在甲亢(🎱)发癫吼叫：(🚶)“火车票撕了就废了(🧠)”，我的内心大(🗺)无语：“导演(🤙)！编剧！凭(🥔)身份证是可(🥠)以补票上车(♎)的。。。。。”，包工头欠工(🅱)资不(🎓)给，包工头还来一句：“你再(😋)闹我(😼)报警了(👩)”，倒反天罡！黑白颠倒(🔣)，为什么不报(💄)警？

文 / 让-吕克(🕴)·(🤺)戈(🆕)达(🧤)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🦓)利(🤾)维(🏺)拉(📐)

（(🎽)本文由Gemini AI翻译，再经过(😿)了(👍)人(🕝)工(👿)的(🏺)逐句校对与润色，并添(👅)加(🖖)了(🗓)一(🦇)些必要的注释。由于并(🔟)未(🚃)找(💼)到(🌃)法语原文，本文翻译同(🤵)时(⏺)比(😽)照(🐬)了(👰)西班牙语和葡萄牙语(🈯)译(〽)文(🧐)。）(🍔)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🎓)奥(🙍)利(👈)维(💸)拉的《亚伯拉罕山谷》（(📎)Vale Abraã(🌸)o）(🍒)与(🙆)让(💑)-吕克·戈达尔的《悲哀(🏚)于(🎌)我(🐺)》（(〽)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🏹)的(🔊)银(🕷)幕(🏄)上映。借此契机，戈达尔(🗯)提(🃏)议(🚇)与(🗣)奥(🍼)利维拉会面，旨在就(🔫)这(🚠)两(🔨)部(👪)影(👮)片展开一场“科学性”（(🐑)scientifique）(🥐)的(🐞)探(⏰)讨。

让-吕克·戈达尔：(🔼)没(🌷)问(🏛)题(❕)，巨(⛅)大的声响是我对公(🐰)众(🔷)做(🚼)出(💭)的(⛺)唯一妥协。您知道儒勒(📀)·(🚻)列(👇)纳(🚦)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(➗)吗(👓)？(🔁)“批(🚦)评就像溃败军队里的(💣)士(🎙)兵(🏃)，他(🗃)开(🖤)了小差，投奔了敌营。谁(🎱)是(🕺)敌(🍓)人(👙)？是公众。”

曼努埃尔·(📀)德(🌔)·(🙋)奥(😥)利维拉：那您呢，您知(🕡)道(🔨)伯(👂)格(🙍)曼(⏸)是怎么评价影评人(㊗)的(🏯)吗(🥅)？(❤)“某(🃏)些影评人在我看来就(🛹)像(⏲)是(👱)在(🥄)试图教我们如何奔跑(😯)的(♟)瘸(🏧)子(🎙)。”

让(🎹)-吕克·戈达尔：我(😞)请(🏨)求(🐌)让(🈵)我(🗑)以评论家的身份展开(💌)这(🍰)次(🧒)对(⛺)话。与其扮演“作者”，我更(🥕)愿(😉)意(🥙)去(🗞)见某个人，谈论他的电(💉)影(🌋)，或(🎣)许(👛)偶(👥)尔也让那个人谈谈我(🏄)的(🧀)电(💤)影(👈)。如果这能从宣传角度(😸)对(🍥)两(🤠)部(🍍)影片有所助益，那我们(🥌)就(🛩)这(🚻)么(🖌)做(🐸)吧。电影是对现实的(🧛)一(🎠)种(💶)批(🈲)判(⏰)，从这个角度看，我是非(🏁)常(🤟)传(🚨)统(🚒)的；而且作为一名用(🔣)法(⛰)语(👏)拍(🏮)摄(🎰)的电影人，我始终带(🎀)有(🎑)对(🦖)电(🛏)影(👄)的批判态度。一直以来(🏂)，法(🌬)国(🤦)的(🗯)伟大之处之一在于拥(🤜)有(🗣)批(🌏)判(🍅)性的视点，即便这个国(🍫)家(🌥)对(🍈)此(🈺)一(🖕)无所知。从狄德罗[1]开始(🦕)，所(🌁)有(🍫)的(🗯)艺术评论家都是法国(🔞)人(🐴)，经(🚅)过(✡)波德莱尔[2]、埃利·福(🚮)尔(🏉)[3]、(🕶)马(🍀)尔(🚒)罗[4]，也就是说，无论是(🍨)不(🈯)是(🌺)作(✔)家(🎱)，他们都是有“风格”（style）(📿)的(💜)人(💈)。糟(🤺)糕的评论家没有风格(🗜)。美(🖌)国(🔌)只(❗)有(⏯)两个影评人：詹姆(🔀)斯(🏛)·(🏄)阿(📛)吉(👿)（James Agee）和（长久以来被(🙌)忽(🌆)视(💤)的(🍱)）来自圣地亚哥的曼(💳)尼(📦)·(🔝)法(😙)伯（Manny Farber）。既然我们的电(📒)影(🖥)同(🆗)时(🦀)上(🥪)映，我想提出第一个问(🐎)题(⏸)：(🛏)我(💛)们要如何理解“上映”（(🦑)sortir）(🍕)一(🖌)部(🚋)电影[5]？为什么要让电(🦓)影(🌵)“上(😸)映(🏸)”？(🐙)我们在让它们“进入(📱)”这(🍣)里(💾)或(🐪)那(🍢)里时遇到了很多困难(🐿)，然(🍙)后(🦂)还(🎏)有些人没做什么大事(🤯)，但(🥉)无(🚹)论(🖥)如(🥌)何，他们还是做了必(🥫)要(😇)的(💒)事(🚲)来(🕎)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🏡)努(🐔)埃(🦖)尔(⛎)·德·奥利维拉：在(🐚)葡(😠)萄(👢)牙(✡)语里我们不用同一个(🕠)词(⏺)，因(🌮)此(🐭)也(🏚)就没有这种双关语。我(🍗)们(🤩)不(🎰)说(🏢)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🧖)。不(🐄)过(㊗)，这(🎻)是个困扰我的问题。我(🕝)之(🏃)所(😖)以(🚔)感(⬇)到困扰，是因为对我(🌪)来(Ⓜ)说(🤱)，必(🐋)须(🤲)先展示电影，然而，在针(🏺)对(🎨)电(😊)影(🕍)的评论完成之前，电影(🐤)并(🦒)未(🐦)完(😤)成(🌡)。一个好的、聪明的(🌧)、(❣)专(🌸)注(📇)的(😥)、敏感的评论家，是观(🐑)众(🌠)的(👁)代(🍃)表，他去寻找那部在我(📗)看(💜)来(🐬)—(🌲)—即便我已经拍完了(🐂)—(🌟)—(🌇)尚(🚲)不(🔗)存在的电影，他要去完(🛁)成(🍘)它(🌩)。观(🐂)影者与银幕之间的动(🤨)态(🔰)关(🧞)系(🌸)实际上是至关重要的(📆)，它(😄)是(👘)电(🏭)影(♑)的一部分。我说的是(🍈)观(👉)影(📰)者(🗽)（(💖)espectador），不是观众（público）[6]。观(🌼)众(📓)，是(🐇)某(🚪)种抽象的东西，是非个人的(🕗)。

让(🧒)-吕(👜)克·戈达尔：观众是现存(📋)的(😆)观影者，是被商业化了的观(⛺)影(💓)者，是买了票的观影者，他变(🥪)成(🦊)了观众。然而，他身上仍有一(🔠)部(🎑)分(🌹)保留着观影者的特质，就像(🔒)读(🏐)者一样。如果我们谈论的是(🐷)一(🌗)部电影，我们会说观影者是(⏳)剧(💬)本(🌒)，而观众则是观影者的实现(🏪)（(🏰)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🌵)ne）(🧢)。但我有时会问自己：如果(🌟)电(🥠)影(⚾)没人看——我的许多电影(🕦)都(😽)没人看，或者被误读，甚至连(🍏)我(⛄)自己也……我想我们是为(🐪)了(🍴)一两个人拍电影的。

曼努埃(🈶)尔(🥍)·(⏭)德·奥利维拉：但这就足(🐼)够(📋)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🖲)。但(⭕)我还是想回到“上映”（sortir）这(😏)个(🐥)话(🎾)题，这不仅仅是文字游戏。应(💞)该(🏫)有一些小词典，告诉我们每(🌟)种(🚾)语言中电影的技术术语。例(🤠)如(😞)，我(😬)们在影院看到的电影拷贝(🥠)，带(🤑)有图像和声音的拷贝，在法(👧)语(🍾)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🎺)努(🆓)埃尔·德·奥利维拉：葡(🆓)萄(😝)牙(🙄)语也是，标准拷贝或同步拷(♉)贝(🚇)。

让-吕克·戈达尔：英语里(⤴)叫(🅾)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🖋)语(🎉)叫(🔼)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🎼)词(🔻)汇上较真，因为例如俄国人(🚘)对(⛏)纪录片和剧情片的区分就(⛽)与(🤗)我(🅿)们不同。他们把有演员的电(🚕)影(🍯)称为“扮演的电影”，而纪录片(⤴)—(🚊)—不一定没有演员——被(🍾)称(🤩)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🔉)”（(💼)image）(🤬)这个词本身：对美国人来(⛑)说(🎄)，它没什么大不了的含义。他(🕙)们(👳)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(😇)有(🍝)一(🥔)个词来指代电视，他们突然(🌥)变(✴)得非常商业化，他们说“network”（网(😋)络(🐚)）。如果我们对语言如此不(🖕)加(🏣)注(⛩)意，那么当人们说一部电影(😶)“上(⏯)映/出去”时，我们会产生一种(🐔)错(🐑)觉：是某种东西真的出去(📯)了(🥎)，还是我们把它弄出去了？(🎮)

曼(😰)努(⛓)埃尔·德·奥利维拉：我(🙅)会(💈)用“出来/出生”（sair）这个词，就(💫)像(🔋)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🤝)样(🎡)，在(👬)葡萄牙语中这意味着“带她(👿)去(☔)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🤚)今(🔶)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🤵)已(⛸)经(💰)变成了一个“出口在这边”的(⏫)指(⏯)示，这是一种摆脱它们的方(📙)式(🍯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗾)：(🏟)我们的电影也变成了电影(🔁)节(🦍)电(🔽)影。电影节的作用是向多样(🏼)化(🐀)的公众展示电影的多样性(🍺)。它(👓)是不同电影人、国家、习(🈶)俗(☕)的(🏪)一种对照。仅此而已，但这也(✒)不(🥙)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🕗)我(💢)想您描述的是一个过去的(🕥)时(👻)代(🚝)，而我见证了它的终结。我以(📂)为(⛪)那是开始，其实那是终结。那(🐓)是(🗃)一个电影节确实能帮助人(♑)们(🔒)相遇、讨论电影、讨论任(🥡)何(💚)想(🏸)讨论之事的时代。一切都变(😗)了(🥏)，电影也变了。现在，电影人抱(⛲)怨(🏘)他们的孤独，但他们不再交(😻)谈(🛄)，不(🚞)再讨论，这是他们的错。今天(🕺)，电(🌀)影节越来越多。无论是强者(🍮)还(🏨)是弱者，每个人都在各自利(🐈)用(📃)自(🎞)己能利用的东西。但在我看(👢)来(💦)，总体而言，举办电影节是为(🏨)了(🏐)延续一种对媒体或电视而(😄)言(🔢)很重要的“电影观念”，一种关(⤵)于(🎺)电(💙)影神话的观念，这种神话曼(🖋)努(🌭)埃尔（指奥利维拉——编(📧)者(🤘)注）经历了一整个世纪，而(✳)我(🌶)只(🧦)经历了后三分之二。也许您(🏎)能(♉)感觉到20年代（那时没有电(👼)影(🤖)节）与今天之间的差异？(🧥)

曼(✏)努(🚢)埃尔·德·奥利维拉：新(🅿)现(🎐)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🕯)作(🍷)为机构，因为那早就存在，而(🦔)是(🦊)因为有越来越多的观众—(🚭)—(🍥)比(🌕)如在里斯本——去资料馆(🦁)看(🚓)那些没进院线的电影。这很(🍜)有(🏫)趣，因为你必须真的热爱电(📳)影(🌸)才(🚅)会去电影俱乐部或资料馆(📡)看(🛬)片……

让-吕克·戈达尔：(🎢)关(🗻)于相遇与对话的故事……(🐶)这(🏠)就(🌐)是我想对您说的：作为评(🏭)论(🏢)家，我不指望别人对我说好(😥)话(🚞)，我不想人们对我说或写：(🎺)“您(🌹)的电影太残暴了，太棒了，太(💛)天(🔙)才(👀)了，太非凡了！”那时我会问他(🈺)们(🏳)：“好吧，那到底哪里非凡？(🗻)”他(🚡)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(⏸)有(📵)词(🎚)汇，只是重复：“它是非凡的(🛩)！”然(💌)而如果他们对我说这真的(🤪)很(🥫)丑，这里有错误，那我就会想(🧜)，或(🔄)许(👬)对话是可能的：你能告诉(🥢)我(😋)有错误的都在哪里吗？这(🤞)证(👴)明了今天的评论家不再想(🕹)交(㊗)谈，而电影人也不想被批评(🤕)。而(🕘)我(🦍)，作为一个评论家出身的人(🐞)，我(📞)只需要别人告诉我：这行(💁)不(🎨)通。您是否感觉到需要别人(🎮)告(🌃)诉(🍬)您这不好？这会困扰您吗(🏹)？(🚥)因为我对您电影中行不通(🐝)的(🤺)地方有些话要说，但我不想(🏣)困(😅)扰(🚹)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🎊)拉(🌾)：“当我拿自己与人相较，我(📦)会(🤗)感到骄傲；当别人来评价(🦔)我(🦐)，我会感到谦卑。”这是您电影(🎄)里(🕠)的(😘)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🤬)达(🍈)尔：那是圣人说的，或者是(🐷)诚(📄)实的人说的。

曼努埃尔·德(🏄)·(🏞)奥(🕐)利维拉：我是个悲观主义(🌓)者(🥈)。当有人告诉我我的电影里(🏤)有(👈)什么行不通时，我会受影响(🎻)。不(📪)过(🔆)，我想我已经麻木很久了。但(⛹)这(🈂)取决于他们触碰哪里。如果(🖼)我(👓)拳头上有个伤口，但有人碰(🙅)了(♊)碰我的二头肌，我就会没什(🤲)么(🎼)感(🐅)觉。但如果那个人把手指戳(🙍)进(🔰)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🤛)克(🌝)·戈达尔：必须懂得区分(🥫)什(🔅)么(🚑)是好的，什么是坏的。这不仅(🤖)仅(💍)是说出我们的感受，而是对(✊)电(💻)影进行技术性或科学性的(💃)批(🌰)评(📕)。只有新浪潮这么做过。以前(🥊)谁(🛂)会说：这个移动镜头是好(📜)的(📀)，我们觉得它好是因为这个(🕯)，相(🔡)对于另一个我们觉得坏的(💨)镜(🤚)头(🎰)而言？或者：这段对白是(👌)好(🕢)的，相比之下那段对白是坏(🍋)的(🛫)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🕴)概(🛏)念(🦄)变得如此重要，以至于连副(🙂)导(🥟)演都不敢对你说。唯一有时(🙍)敢(🏤)说的人，唯一我能与之维持(👩)一(🌦)种(🔘)奇怪的艺术关系的人，是制(👙)片(🍴)人。因为制片人投了钱，或者(⏱)至(🔷)少他拿别人的钱去冒险，所(😹)以(⛷)以这种风险的名义，他敢对(🌱)我(✍)说(⭐)：“让-吕克，这行不通。”然后我(✖)说(🕤)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🍜)供(📁)了一种反思的可能性，让我(📮)能(💍)更(🛸)好地站稳脚跟。如果说今天(🤰)的(🛑)科学家如此强大，那是因为(👃)他(🏨)们是唯一还在互相批评的(💔)人(🥨)。一(😼)位天文学家说：“我看到了(🌸)月(🐸)食，我把它拍下来了。”另一位(🚊)说(🚡)：“给我看看。”他看了之后断(🥌)言(🌇)：“但这明明是月亮！你说什(❤)么(😓)月(🕣)食？”另一位说：“啊，是啊…(🐕)…(✴)”；他很恼火，但他会重新开(👿)始(🛳)。在艺术中，在艺术批评中，例(✡)如(🔨)波(🐿)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🥢)，必(🎸)定有过这样的对抗时刻。否(🔬)则(🐧)，就无法前进。这是我唯一需(🤾)要(🛸)的(🖌)：批评。但我甚至得不到它(🎷)。

曼(🆗)努埃尔·德·奥利维拉：(😠)我(🐶)需要的更多是拍电影的手(🚄)段(👍)。我永远不知道电影会变成(🥥)什(👑)么(🙅)样。我有分镜脚本（découpage），我(🍒)有(🕕)演员，我有布景，但我从未拥(💉)有(🌍)电影。在拍摄期间，“执导工作(🤡)”（(🏵)realizació(📉)n）在时时刻刻地改变着那(🥟)团(📍)“星云”的整体构造。具体的东(🐼)西(✅)只有在我看样片（rushes）的那(🤜)一(🙀)刻(👝)才会出现。我讨厌看样片，我(🦆)总(👑)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🚵)尔(🎵)：我想我们都是这样。只有(🎊)希(⛔)区柯克在看样片时是高兴(💂)的(♈)。所(💗)以，作为评论家，这就是我想(🔏)对(🦔)您的电影说的话：起初我(🔬)随(🌥)着电影（指《亚伯拉罕山谷(📸)》—(✝)—(😼)译者注）行进，但在某一刻(👛)我(🕗)跳脱了出来，开始思考别的(👧)事(🚅)情。我想：啊，这里没那么好(🚭)了(😉)，然(🔘)后，与此同时，我在做梦，我想(🎬)着(🔏)引力（gravitación），想着牛顿。后来(😡)我(🗳)醒了，回到了自我意识当中(🏥)，而(🤖)就在那一刻，电影里有人说(🙌)出(🎸)了(💻)“引力”这个词。于是我对自己(🉐)说(💅)：最终，这部电影是好的，我(👻)必(🔢)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🚵)·(⬜)奥(📻)利维拉：的确，这就是电影(🔎)的(🐃)主题：引力与万有引力定(🖌)律(🌇)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🐏)学(➗)、(🚤)更技术的角度来看，如果我(💱)是(🏮)您电影的副导演，我会对您(🕗)说(🖋)：“您确定吗，或者您能更好(🚣)地(🏷)向我解释一下，以便我能帮(🎛)助(⏱)您(🎽)，为什么您选择这位女演员(🤤)来(🔘)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(💤)成(🐾)年后的艾玛却选择了另一(🙁)位(⚫)（(😀)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(📴)故(💬)意的吗？”这便是我的批评(♋)：(📔)第二位女演员不如第一位(🐦)，或(🥗)者(🌊)至少，当第二位女演员出现(🥁)时(🤒)，电影下坠了，这就是引力。然(😐)后(👞)它又升起来了。

曼努埃尔·(🏬)德(🛠)·奥利维拉：答案很简单(⚽)：(🍓)起(👟)初，我是为第二位女演员莱(🐟)奥(🤑)诺·西尔韦拉写的这部电(🍿)影(😵)。这个女人当时处于危机和(😘)抑(🎫)郁(📺)状态。我的制片人保罗·布(🦎)兰(🕐)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🐲)她(⤵)。在我改编的那本书，阿古斯(📧)蒂(📆)娜(💀)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🔨)山(🔻)谷》中，有一句非常美的话，说(🛂)艾(🚼)玛的头发“像一滩黑墨水一(👤)样(🤕)落在她毛衣的背上”。为了拍(🍙)摄(🗨)这(🍄)句话，我要求改变莱奥诺·(💥)西(🔽)尔韦拉的发色，她是金发。她(🙈)对(📯)此感到很受伤。那场戏拍得(🥑)很(🛬)糟(📸)。于是，不得不找另一位女演(🎨)员(🦏)来演青少年的艾玛。这就是(👦)对(🚅)您技术性批评的技术性回(🥞)答(🦇)。我(🈁)想补充一点，电影总是伴随(🔈)着(⬜)“偶然”和运气。正是这些使我(🤣)振(👧)奋：所有那些在实现过程(🚟)中(🕊)涌现的小事件。这是一种我(🔥)不(🍹)太(🏚)理解的现象，它既可能导致(🖨)最(🗯)坏的结果，也可能导致最好(🛣)的(📳)结果。没有一部电影是不靠(♓)运(🌼)气(🌯)的。它是一种创造，一部电影(🐐)是(🖲)一个人的构想，很难进入其(💊)中(🤟)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🏻)以(🎏)被(🤥)准备吗？

曼努埃尔·德·(🎞)奥(🦆)利维拉：可以准备，但不能(😻)修(♌)复（reparada）。就像生活。事物就在(👈)那(🔳)里，等着我们去拍摄。您想修(💕)复(📎)什(🎒)么？饥饿、在非洲死去的(☕)孩(📽)子，是的，这很重要，值得修复(🍳)，需(⛔)要尽可能广泛的公众。但一(🔐)部(⛄)电(🍯)影不是，它是一团巨大的混(🏈)乱(🦉)，我因此在我自己面前感到(🆔)渺(🏡)小。话虽如此，我接受您关于(🐷)您(🔖)“离(📓)开”我的电影又“回来”的批评(💃)：(✍)必须非常敏感才能进出电(🥘)影(🐜)而不迷失。的确，这就是引力(🍒)定(➗)律。

让-吕克·戈达尔：我非常(💙)谦(🖼)虚地认为，新浪潮的人是从(♿)博(🍶)物馆出发做电影的。我们发(🦆)现(❓)了电影资料馆。我们在那里(📪)出(🍍)生(🆗)。当然，我们小时候看过卓别(🤴)林(🏘)，但没人会在四岁时说，看了(🎙)《救(🌠)火员》后我要拍电影。所以我(🐵)脑(💙)子(😘)里总有一个参照系。因此我(⌚)认(🏳)为作品比人更重要。这并非(🤒)对(🥐)每个人来说都那么显而易(🈹)见(💏)。女人的作品是庇护男人。而男(🦗)人(🤖)，为了处于相对平等的地位(🎐)，所(💉)能做的一切就是制造作品(👺)：(🐤)绘画、文学或政治、战争(🗜)、(📈)失(💎)业、贸易。归根结底，我对“人(🧀)”（(📭)这里戈达尔专指作为创作(❄)者(🦍)的人——译者注）不怎么(🌌)感(👥)兴(🆚)趣。我对曼努埃尔·德·奥(⏰)利(💥)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🌇)。如(🐊)果我们住在同一个城市，比(🚒)邻(🈂)而居，我想我也不会比现在更(🍫)多(😼)地见到您。当然，见面时我们(📢)会(👶)更好地谈论电影，但也仅此(🚽)而(💁)已。如今让我震惊的是，媒体(🤕)对(🏴)“个(🔟)性”这一概念的开发远甚于(🏮)对(🔳)“人”的开发。人在作品中，作品(🛷)在(🍷)人中。有些人不创作作品，而(😚)是(🥗)创(😫)作生活，尤其是女人，这本身(🗨)就(😂)是一件作品。男人被迫创作(😉)作(💄)品，因为他们通常什么都不(🛂)做(🍋)。我常像布努埃尔那样说，电影(❇)对(🙆)我来说是最重要的。但如果(🤐)把(😆)一个孩子的生命和一部电(🌉)影(🥥)的上映放在一起权衡，我不(🎄)会(🥍)犹(🧗)豫一秒钟：孩子优先于电(😼)影(💛)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌂)：(🤾)自然如此。从这个角度看，我(📘)也(🍆)断(👝)言艺术没那么重要。

让-吕克(😆)·(🔝)戈达尔：但既然如此，如果(🤺)不(🎃)那么重要，那就不必做了。女(🚐)人(🚲)们更合乎逻辑，她们在生活中(😭)做(🐝)这事。我不确定能否如此轻(🔶)易(💆)地说艺术不重要。尤其是今(👯)天(🧠)，当艺术稀缺而许多孩子死(🚟)去(🥜)时(🐫)。这是否意味着我们让艺术(⤵)活(🕒)得太久，而牺牲了孩子？

曼(⛰)努(🦄)埃尔·德·奥利维拉：艺(🥤)术(🖥)不(📶)是艺术家。艺术家，艺术家的(🥝)位(✉)置，是人类的虚荣。那种表达(👾)世(💈)界观的方式，说“这个，这个，这(🏛)个(🍊)，这个行不通”，是一种虚荣的发(㊙)作(🍘)。它是世俗的。艺术比艺术家(🚡)更(👓)崇高、更有趣。一部电影总(📧)是(😭)比电影人更聪明，正如斯特(🧣)劳(🤶)布(🤤)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(👣)出(❤)来展示自己的那种方式，仅(🗃)仅(💖)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🔊)戈(😯)达(🍝)尔：这也是孩子的态度：(📡)“看(🗣)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🐹)尔(💳)·德·奥利维拉：是的，当(🏆)然(📒)，但这幅画通常也很漂亮。艺术(💌)与(🗯)艺术家之间的这种差异，也(🔳)是(📍)历史与艺术之间的差异。历(🤹)史(🎧)展示了民族、文明、情感(🗻)、(✳)趣(👠)味的演变。艺术展示了这些(🏵)演(🈸)变中的实体。我们都有责任(🔱)，尽(🗻)管作为导演我什么也做不(🆎)了(🏃)。作(🏀)为导演我只能做一件事，就(📳)是(🔝)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🤖)家(👗)在创作的那一刻总是对的(📚)。那(🥔)是他们的虚构，是他们的内在(👆)化(🌫)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🆘)这(🌬)么认为，一切都在外面。

曼努(🔤)埃(🏹)尔·德·奥利维拉：是的(🙊)，在(🚵)那(📫)之前（是这样）。但之后，一(🚃)切(🐛)都会进入脑海中，然后再出(✔)来(🥐)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🛹)块(🚝)海(🔚)绵一样面对电影，准备好吸(⏫)收(✴)一切。

让-吕克·戈达尔：我(〰)不(⛲)确定这是个好比喻。当然，电(🍘)影(🔸)有其奇观性和诗意的一面，这(🌿)是(💹)电影的深层使命。但这一使(🃏)命(🍖)只有在最初进行了实验、(💙)验(😘)证和劳动——我们可以称(🍪)之(😩)为(😾)电影的纪录片层面——之(🍯)后(💞)才能实现。伟大的艺术家身(👥)上(♈)都有这一点，您、皮亚拉（(🕌)Pialat）(👄)、(🔹)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(💘)ville）(🚭)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(⛽)维(🤱)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🕗)常(🥠)不同的人身上都有，我有时也(👺)有(🔨)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🔀)森(👒)斯坦更抽象、更风格家或(🥢)更(🈺)风格化的人了。然而，如果今(📵)天(🔒)我(🥍)们要展示十月革命的镜头(🎇)，我(😔)们不会在当时的新闻片里(🤠)找(🤢)，新闻片使用的是爱森斯坦(🔃)关(🥟)于(🔼)十月革命的影像，那完全是(👖)被(😢)调度（mise en scène）出来的影像。当(😍)读(🉑)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🔖)努(🌊)克》的相关叙述时，我们得知弗(🎽)拉(🦆)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(📉)他(🙌)们吵架，强迫他们每天去捕(🔶)鱼(🌔)（即使他们不想去）。总之(♈)，他(❓)和(🚖)他们组成了一个电影摄制(🎊)组(🐈)，并变成了一位了不起的人(🌶)类(📽)学家。因此，这里存在着整全(👅)的(🌊)纪(🥢)录片层面。在今天，这种方式(🥤)—(🤑)—即使不能完美了解电影(⬅)史(📞)，也至少对其有所感觉的方(🏿)式(⛵)——对许多人来说已经遗失(🚱)了(🤴)。必须拥有这种对电影史的(🙋)感(🔽)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🧐)史(🎻)有着深刻的感觉，他知道当(⛸)他(🔴)写(🤮)下一个句子时，其中有些词(🌇)是(🔍)在拉丁语时代发明的，有些(🏽)是(🈚)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🈳)下(💛)这(📀)个词的时刻，通常背负着所(⛪)有(🕗)的精神重担和他所感知到(✈)的(✝)所有过去，正处于文学的现(⬅)代(💻)，处于其成熟期。在电影中，很快(👕)，在(🍮)世界所接受的美国影响下(🤹)，部(📍)分纪录片式的工作被抛弃(💽)了(🗾)。我们立刻走向了奇观，而这(🍙)只(🙎)不(🚐)过是最终的使命，是电影的(🥓)弥(😽)撒。在今天的电影中，人们举(⛱)行(👄)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(👽)艺(❇)术(👾)家，诚实的艺术家，首先进行(🦅)他(🐄)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🛷)对(🗽)或多或少忠实的公众。美国(🥃)人(🥫)规范了弥撒。对他们来说，在弥(🏭)撒(🌫)中重要的是募捐（quête）：(🎗)一(🎴)场成功的弥撒就是教堂里(🏠)座(😻)无虚席、募捐数额可观的(🌉)弥(🏤)撒(😲)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎍)：(🥂)募捐（quête）是我下一部电(⤵)影(💵)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(👉)我(🛸)不(🚄)募捐（quête），我只调查（enquê(😦)te）(🤝)，我专注于做一名预审法官(🔎)。我(❣)审理投诉。批评应该通过祈(⏩)祷(🌲)来表达，而不是通过弥撒。关于(🦐)弥(🏋)撒，人们无话可说。或者只能(🖊)说(🏌)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🚇)祷(📛)也是一种练习，就像运动员(🐩)的(⛑)训(📧)练、钢琴家的音阶练习一(❕)样(🦂)。当人们进行批评时，应当批(💖)评(🗿)那些音阶以及这些音阶所(👰)能(😑)带(🥇)来的效果。

曼努埃尔·德·(🔎)奥(🎤)利维拉：奇观和弥撒我不(🐾)感(🎊)兴趣。重要的是行动的欲望(🦇)。您(🎅)想拍电影，我想拍电影，就像此(🌮)刻(🐸)我想撒尿一样。伯格曼说：(💳)“我(🍘)拍电影的方式就像某些英(😡)国(👖)人独自去森林打猎。他们搭(🕚)起(🏎)帐(💽)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🕛)他(🤳)们都会刮胡子，纯粹为了乐(♉)趣(🥦)。”我觉得这很好。必须反思这(🆑)一(🕦)点(🌌)，关于欲望。它就在人心里，就(📉)像(🌁)一个画家画着没人看的画(😏)，但(🌜)他不会停下。欲望就像独自(🧠)绽(🙏)放于原始森林中心的绝美花(🤘)朵(🥙)，它凝聚着对果实的向往，为(🌨)了(🌍)自己，也依靠自己。如果遇到(⬜)一(❤)道注视着它、并发现它的(🥧)美(🌷)丽(🍂)的目光，它便会绽放光采，她(🥚)的(🐣)美丽会变得引人注目、脱(🛬)颖(🕚)而出。但这样的目光往往来(📃)得(🥧)太(🍽)迟，人们为了抢占土地，已经(🕛)烧(🍙)毁并铲平了森林。在您和我(🕥)之(🏉)间，有许多差异，这是幸事。语(❇)言(🍸)、国家、文化的差异。您选择(🎷)了(🖌)一种略带挑衅性的电影，它(💮)破(👚)坏了叙事的传统秩序。您从(🔥)混(😄)沌中出发寻找，为了将无序(📯)变(🔋)为(🏬)有序。我也试图将无序变为(♓)有(❓)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🈲)在(📂)寻找。我想这就是我们的电(🏞)影(🎰)的(⚽)区别：我的电影较为接近(🎰)一(🔅)般意义上的电影，而您的电(🛴)影(🏸)是某种特殊的电影。

让-吕克(🥣)·(🧡)戈达尔：我会说我们做的是(🚷)同(🔋)一件事，但您抵达了，而我尚(🔕)未(🌰)真正成功过。所有人自然地(♍)遵(⛄)循着科学的图景，从混沌出(🚂)发(🐞)以(🌎)建立某种秩序。这“某种秩序(🙃)”或(💈)多或少有些不确定，人们也(😔)或(🧙)多或少能抵达一点。有些时(🥒)候(🍶)我(🗂)们做不到，我们抵达不了。在(🎤)《悲(🎌)哀于我》中，有一块时间被提(🌲)取(🚏)了出来，在另一部电影里将(🏹)会(🏩)是另一块。从一块碎片、一张(⛏)照(🌍)片出发，我为自己创造一个(🐤)世(🎑)界。看到您电影的一些片段(🏾)，我(🤩)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🔸)时(⬛)刻(😖)，那也是我喜欢的。用简单的(👦)词(〰)，如内部（interior）和外部（exterior）—(💜)—(❣)尽管区分它们没有太大意(🆓)义(🍝)，我(🎼)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🍌)停(🖱)留在外部，但他只谈论内部(🍡)。在(🏅)这个意义上，他更接近维斯(🌋)康(🌭)蒂的传统。而您恰恰相反。您停(🏘)留(🍸)在内部。但在电影中我们无(😑)法(🔀)展示内部，只能感受它，但它(🔓)依(🛸)然是不可见的，否则它就不(😽)再(🕍)是(🐖)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🎻)利(🎗)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🧞)。

让(👳)-吕克·戈达尔：当然。小时(🛂)候(❓)人(🤞)们说：鸡是由内部和外部(😖)组(🍾)成的。掀开外部，看到内部；(🚁)如(🗻)果掀开内部，就看到了灵魂(😣)。我(😅)会说您从背面拍摄内部，尽管(🐹)您(🎁)总是从正面拍摄人物。考虑(🐘)到(🐵)这种严谨而有强度的方式(📿)，您(🐚)电影中让我一度感到困扰(🖱)的(📓)，是(👫)一种幸好还算人性化的不(💎)完(🚸)美，这种不完美使得您有必(🌽)要(🐺)去拍其他电影。让我困扰的(💔)是(🚊)没(📮)有侧面拍摄的镜头，摄影机(👓)离(🎠)放映机太近了。摄影机并不(🌟)是(🎚)生来就是要与放映机保持(🌵)一(🌋)致的。放映机会进行传输。就像(💴)放(🍅)射科医生拍X光片：他不满(🌆)足(💥)于从正面拍，他也从侧面、(🚩)背(☔)面、对角线拍。然而在开始(🏜)时(➡)，在(💬)放映的那一刻，所有图像都(🤧)将(🎗)是平面的。当然，我们会说这(🖤)是(🤳)一个图像，但我们是和图像(⛪)打(🎈)交(🦕)道的人。这并不意味着摄影(🚝)机(♍)必须一直移动。

这就是导致(🌏)您(🕋)电影中某些时刻出现“空洞(😙)”的(⛏)原因，也就是那些观众——糟(🔒)糕(🛣)的观众，如今的观众——称(🦇)之(🚙)为“冗长”的东西。我不是说我(🍽)抱(🌞)怨电影长，甚至如果一开始(🖲)我(🦇)看(🦁)到有好东西，我会很高兴电(🧜)影(🥢)很长。我可以安心地打个盹(🏍)，我(⛔)确信我会找到它们。这就是(🥡)我(🔩)所(🦕)说的对一部电影进行科学(🏿)性(🤓)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🙅)利(👅)维拉：我和您一样，把摄影(👧)机(⛰)放在我认为它必须在的精确(🌜)位(🤮)置。就是这样。为什么那里比(🍠)这(🌙)里好？我不知道为什么。

让(🐦)-吕(⛷)克·戈达尔：如果我们能(👛)稍(🍋)微(〽)解释一下为什么就好了。

曼(🕞)努(🕙)埃尔·德·奥利维拉：力(☝)量(🚈)来自固定性（fixidez）。是布列松(🚭)通(🌔)过(😵)《圣女贞德的审判》教会了我(🍔)这(🍉)一点。我们也可以称之为客(🦐)观(📰)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🐃)种(🕔)感觉，电影人，无论是好是坏，都(🔓)有(🔥)一个想法，一种需求，然后，好(🧝)吧(🔻)，他们寻找有足够钱的人来(📊)实(🥅)现这种需求。他们的工作方(😆)式(♋)就(🍾)像一个人说：今晚我想吃(🐪)肉(😷)酱意面。于是他看看口袋里(🚫)有(💬)多少钱，或者让妻子或朋友(😖)做(🥗)肉(🦍)酱意面。老实说，我一直是反(🛺)着(✂)来的。制片人对我说：“德帕(🎺)迪(📐)[11]约有档期，也许是时候和他(🐝)拍(🈵)部电影了。”既然我们不富裕，我(💶)们(🍆)接受，也许我们能马上拿到(🏷)钱(🍠)。然后，签了合同。再然后，必须(🥒)拍(🌤)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(✔)·(📳)德(🛂)·奥利维拉：我做的完全(🎺)相(🔩)反。我表现得好像合同早已(🤢)签(🚼)好一样。我写故事，预测一切(🐴)，然(🍅)后(⬆)在最后一刻，救星来了，那就(🤵)是(🕵)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🌒)于(🥣)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(👳)间(😫)。剪辑师一直跟我谈论福楼拜(🤷)，当(🙇)然还有《包法利夫人》。在法国(💡)拍(🥎)摄《包法利夫人》是不可能的(👈)，况(😿)且我还是个葡萄牙导演。而(😘)且(🔊)夏(✖)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🥜)是(👎)我想，可以做点更有趣的事(🌶)：(😯)可以问问作家阿古斯蒂娜(🔟)·(🗻)贝(👄)萨-路易斯是否愿意基于《包(🦗)法(🚁)利夫人》写一部小说，一部我(⛳)随(🐼)后就会改编的小说。她接受(🈷)了(😤)。必须等她写完，等它出版。在此(🈹)期(💜)间，借作家卡米洛·卡斯特(🧀)洛(🗜)·布兰科[13]逝世五周年之际(🗄)，我(🐮)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(💂)克(🚑)·(✏)戈达尔：您说：我知道这(🕝)部(🕉)电影将会是什么，但我不知(👱)道(🏚)是否能拍成。我说：我知道(🔘)电(🦌)影(📈)会拍成，但我不知道会是怎(🍟)样(🖲)的电影。我不仅知道某部电(👖)影(🍫)会拍，而且我还承诺了要拍(📗)，这(🍈)更糟糕。因为我总是害怕拍不(🗨)了(👹)下一部。

曼努埃尔·德·奥(✖)利(🐲)维拉：这也是我的噩梦。

让(🕙)-吕(🎼)克·戈达尔：但您对我电(🛴)影(🐲)的(📮)批评是什么？就像美食评(🎛)论(🎉)家会说：“这里的肉煮过头(🔈)了(😶)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🛢)尔(🏍)·(✅)德·奥利维拉：一部电影(👨)不(🌔)仅仅是我们所看到的图像(🐜)。图(🏰)像是符号，声音是其他符号(📡)，词(🌐)语是另外的符号，它们又会唤(🌉)起(📉)其他符号，引用其他时代、(🔶)书(❎)籍、电影。如果我们不了解(🥌)这(😘)些符号及其所召唤的东西(🈸)，我(🚣)们(🔍)就无法理解电影。词语在您(⏭)的(🌮)电影中强有力，它赋予了电(🏳)影(🍶)力量。图像有另一种与词语(💰)无(👋)关(🤞)的力量。这很美妙。但我距离(🐰)完(🚪)全理解您的电影还缺了点(🔴)什(⚪)么。电影是一种旨在拍摄仪(🛒)式(🦕)的仪式。您电影中的仪式，是那(📓)些(😪)在镜头间或镜头中穿梭的(🥁)人(📣)。我们并不完全了解这种仪(⚽)式(🐾)的含义，我们遗失了它们的(🎠)意(💨)义(🦗)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🚣)纱(🎣)的仪式。我们看到女演员在(🎧)婚(📵)礼当天，在教堂里自己掀起(⛳)了(🛀)面(🤫)纱。如果我们不了解古代包(🌗)办(📀)婚姻的仪式——要求由丈(🕡)夫(🙋)掀起妻子的面纱，第一次展(🤧)示(👭)她的脸，以此确认他的幸运或(⛑)不(🚢)幸——我们就无法理解她(🥂)这(⏯)一举动的放肆。因为我的主(👢)角(⛹)知道自己很美，她可以放肆(🏚)地(😐)掀(⏬)起面纱：看我多美！如果我(🥥)们(㊗)不了解这个仪式，这场戏的(🎐)意(✊)义就丢失了。我错过了您电(✨)影(🌑)中(🐹)许多仪式的含义。我真希望(🥈)有(⤴)人能在我耳边悄悄向我解(🍢)释(✨)。您在特殊效果上做了很多(🥒)工(🔑)作，不断用声音、词语、图像(🌓)进(🎙)行挑衅。这是您的形式，是另(🐢)一(🤥)种形式，无所谓好坏。您做得(😀)很(👗)好。我更喜欢没有特殊效果(♊)的(🍁)电(🗃)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🈯)克(🦄)·戈达尔：如果英语说得(☔)不(🌠)好却去看《哈姆雷特》，会失去(📰)很(🧜)多(🎠)东西，但我们依旧能分辨它(😆)是(⛳)好是坏。《德国九零》由许多仪(🧠)式(🦍)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🏇)尔(🍎)·德·奥利维拉：是的，但即(😀)便(🔸)这些符号实际上难以理解(👒)，但(🐟)它们反倒更清晰、更可见(🏞)。我(🔁)喜欢这部电影的地方，在于(👻)符(🕑)号(🥏)的清晰性与其深刻的模糊(🙂)性(👰)相并存。另一方面，这也是我(💻)喜(🏏)欢电影的原因：大量精彩(🚷)的(🎈)符(🕸)号沐浴在无需解释的光芒(🎊)之(🍰)中。正因如此，我才相信电影(🎠)。

让(🚀)-吕克·戈达尔：那么，非常(🈶)感(🚧)谢。

本次会面由热拉尔·勒福(🛄)尔(🕔)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🔣)放(🕕)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🤒)罗(🥂)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🔛)心(🏮)人(➡)物，唯物主义哲学家、文艺(⏮)批(🍟)评家与作家，百科全书派代(♿)表(🌱)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🔰)命(🛂)论(🕓)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🔋)尔(🍩)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🔓)，法(😁)国象征派诗歌先驱、现代(♓)主(🐜)义文学奠基人，兼具诗人、艺(🛅)术(🗜)评论家与散文诗之祖等多(🥊)重(🐖)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🤺)19世(🐒)纪欧洲最具影响力的诗集(🐥)之(🏺)一(🧠)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🚈)艺(🚓)术史学家、评论家与散文(😨)家(🌟)。他率先关注电影作为 "第七(🆘)艺(🖲)术(💥)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🌴)家(😴)的评论极具前瞻性，深刻影(🥌)响(👢)现代艺术批评的发展方向(👽)。

4、(👡)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(⏮)小(🔫)说家、艺术史学家、抵抗(💮)运(🥕)动战士，还担任过戴高乐时(🕕)期(😶)的文化部长（1958-1969），其作品与(🍉)行(🐃)动(🗃)深度融合了存在主义哲思(🐌)与(👝)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🌸)然(🍕)有“上映、某部电影推出”的(🙋)意(🏸)思(💻)，但其核心意义为“出去、离(🌁)开(👫)”，所以戈达尔才会玩这样一(⛺)个(🔈)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🧚)中(🥚)既可指广义的“公众”，也可以指(📀)“观(🍊)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🕹)德(💶)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🏋)浪(🧑)漫主义画派的领袖与核心(♏)人(🛺)物(🤧)，代表作有《自由引导人民》（(🚱)La Liberté(⚪) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🤘)的(🏝)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🚨)尔(🔼)（(⭐)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🚎)艺(🌂)术家，戈达尔晚年的生活伴(💨)侣(✳)与合作者。她与戈达尔共同(🎾)创(👄)立制作公司，并与其联合执导(🥐)了(📵)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🐩)1983）(🎄)等多部作品，深刻影响了戈(🏍)达(🌦)尔后期创作中私密对话与(🤡)家(⛲)庭(🐝)影像的风格转向。她本人亦(🆕)是(🏬)一位独立的创作者，其作品(🐾)以(📎)哲学思辨探索两性关系、(📴)语(👉)言(🥏)与日常的诗意。

9、让・鲁什(📔)（(🚽)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🌐)，真(🌗)实电影（Cinéma Vérité）与民族(⛰)志(🥩)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🥈)作(🕍)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🆔)日(👧)尔电影之父”，其跨学科实践(🚷)深(🛺)刻影响了纪录片与视觉人(🏁)类(😣)学(🌹)发展。

10、奥利维拉下一部电(📜)影(🛥)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(😷)募(🔕)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🔆)德(🆙)帕(🔷)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(📹)员(🏵)、制片人、导演与跨界企(⬆)业(🌋)家，是法国电影黄金时代的(🤮)标(🐋)志性人物。

12、克劳德・夏布洛(🧙)尔(⛔) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🔺)演(🛵)之一，与特吕弗、戈达尔、(🏂)侯(🥍)麦和里维特并称 "新浪潮五(🐻)虎(🍁)将(😵)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(📙)冷(🤷)峻的社会批判视角闻名。由(📀)他(🐒)执导的《包法利夫人》由伊莎(🔓)贝(🥚)尔(🐹)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🔱)映(🐎)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(⛓)兰(💜)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(📰)影(💗)响力的浪漫主义小说家、剧(😤)作(💔)家与文学评论家。