前两(🦐)天(🆘)，华纳官(👝)微偷偷卖了个关子(🙋)，明眼的(😱)影(🍬)迷一看就懂，奔走相(🐗)告。

《闪(♒)灵(🕳)》要来了。

斯坦利·库布里克(💀)1980年的封(🐚)神恐怖片，终于要在(🎪)内地院(🍳)线(🎬)上映。

经典是经典，好(🍛)看也是(🖌)真好看，但毕竟是四十多年(🦓)的老片(🖍)了，怎么挑在这时候(🗽)突(🏤)然引(🛬)进(🏯)？

以及一个大家更(🛺)关心的(🕎)问题：作为口味不轻的恐(♋)怖(✋)片，它(😇)会被动多少剪刀？(🔟)动(🦕)完了还(🥩)能看吗？

谜底也许(😻)就在谜(🚄)面(💃)上。

对于《闪灵》，网上有(🌸)一种(🎖)流(📜)行的解读：它压根就不是(🚺)一部恐(🤫)怖片。

或者说，它是一(🅰)部被伪(🔟)装(🐤)成恐怖片的职场崩(👄)溃纪录(🕟)片。

男主角杰克是个什么人(🚷)？一个(🈲)失业的作家，有酗酒(🔡)的(🏅)毛病(🥚)，之(🤟)前还因为情绪失控(🔮)打过自(🌜)己的孩子。为了养家糊口，也(🥃)为(✍)了找(🌺)个安静地方写作，他(🥦)接(🐌)下了一(📢)份偏远酒店冬季管(🕓)理员的(⏮)工(🚗)作。工作内容很简单(🔌)，就是(🐅)在(📿)封山的几个月里看着这栋(🚦)楼，别让(⏩)暖气坏掉就行。

听起(🐍)来有点(🍈)耳(📍)熟，一个中年人，职业(🚡)不顺，经(🖨)济紧张，带着老婆孩子搬到(👬)一个与(👕)世隔绝的地方，指望(🚃)着(🚩)能东(🏫)山(😷)再起。

然后他疯了。

库(🏓)布里克(🏕)在接受采访时做过解读，大(💍)意(📗)是人(🚗)的性格本身就有问(♋)题(🌶)的一面(🍨)，恐怖故事能做的事(🏢)情，就是(🚒)让(🛅)我们看见无意识的(㊙)黑暗(🤭)，而(🦀)不用真的去面对它。这话说(🔅)得很含(🥜)蓄，但如果你把《闪灵(🕺)》当成一(👫)个(✊)职场故事来看，一切(🚽)就清(🍢)楚(🥕)多了。

杰克根本没有被鬼附(🎷)身，他是(⏸)被困住了。

瞭望酒店(🎡)那(🈴)个巨(🍚)大(🍘)、空旷的空间，宛如(🦀)一个迷(㊙)宫。库布里克故意把酒店的(🚺)内(🍊)部结(🛑)构设计得不合逻辑(🕦)，走(🆗)廊通向(🐂)不可能的地方，窗户(👶)开在不(🕌)该(🐦)有窗户的位置。很多(🌷)人分(⌛)析(🍖)这些细节，说这是为了制造(💙)不安感(💟)，但还有一种解释，说(🚩)这个空(🕶)间(🐚)本身就是假的，它是(🛅)一个(🧛)精(👂)心设计的、让人逐渐丧失(⏱)方向感(💾)的牢笼。

杰克每天做(🚆)的(🛁)事情(🌈)是(😚)什么？坐在打字机(👍)前，对着(🚨)空白的纸发呆。他写了几个(😁)月(👾)，写出(🧑)来的全是同一句话(🔻)：(🔑)只工作(🥤)不玩耍，聪明的杰克(📬)变傻瓜(😛)。

这(📵)是一个被工作榨干(🌀)的人(♎)的(🛶)精神状态。

你可能会说，不对(🌹)啊，电影(🚗)里明明有鬼，那对双(✔)胞胎女(📴)孩(🐸)，237号房间里的女人，血(📱)从电(😶)梯(🛍)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏦)言欢，这(🤜)些难道不是超自然(💈)元(💅)素吗(🚸)？(📱)

是的，但问题在于，库(🤗)布里克(🥦)从来没有明确告诉你这些(🌖)东(📀)西是(⛱)真的。

他和原著作者(🤔)斯(😛)蒂芬·(👴)金最大的分歧就在(🗒)这里。小(🤓)说(😥)里，酒店闹鬼是板上(🌻)钉钉(⛅)的(👨)事实，但库布里克电影里所(🦑)有的超(🏎)自然现象，都可以被(👧)解释成(📧)杰(👆)克的幻觉。杰克每次(👌)看到(🤶)鬼(😱)魂的时候，画面里都有一面(🔵)镜子，他(🎗)看似在和鬼说话，其(🚚)实(🦏)在和(🖖)镜(🎅)子里的自己说话。

这(📇)是库布(💅)里克的狡猾之处，他拍了一(🆔)部(😚)可以(🤶)被当成鬼片看的电(🙀)影(🥗)，但骨子(🥚)里讲的是一个人如(🥩)何在封(🐝)闭(🌟)、孤立、高压的环(🤗)境下(📺)一(😙)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎽)崩溃的(🍯)外化形式。

斯蒂芬·(🚖)金为此(🍈)很(🚥)不爽，他公开批评过(♓)这部(⛺)电(🚟)影，说库布里克弱化了角色(🧗)的挣扎(🔘)和人性质感。他写的(🥣)是(👆)一个(🔂)好(👙)人被邪恶力量侵蚀(🗯)的悲剧(🚬)，被库布里克拍成了一个本(🌝)来(🈁)就有(🆖)问题的人最终爆发(✉)的(📕)故事。

谁(🍗)对谁错不重要，重要(📁)的是，库(⤵)布(🤔)里克版本的《闪灵》之(🛬)所以(🐌)能(🏳)成为经典，是因为它触及了(🤤)一个比(😧)鬼魂更可怕的东西(🗣)：人在(😤)极(🙊)端环境下的脆弱性(😧)。

不管(🌌)相(🏋)不相信有鬼，你都没法否认(⏭)，人是可(🥎)以被逼疯的。

这就是(⏺)为(🔔)什么(⛏)《闪(🦔)灵》直到今天看起来(📂)依然很(➰)吓人，它讲的不是那种公式(🏷)化(⛴)的闹(🚳)鬼故事，是关于人的(⬛)处(🎭)境。而人(🤜)的处境，四十五年来(🙄)并没有(🍀)变(🏄)得更好。

很多人在讨(🌒)论《闪(🥦)灵(💘)》引进会不会被删减，删减多(🔣)少。这些(📸)担心有道理。

但如果(🏪)你接受(🕶)我(🧟)前面说的那种解读(🍆)，这些(⚡)删(😯)减可能反而不会伤害电影(😚)的核心(💇)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗿)部(🦃)分不(📕)是(🎓)那些视觉刺激，而是(😣)杰克·(👛)尼科尔森的表演。他坐在空(💈)荡(🌏)荡的(🈸)大厅里对着空气发(🦓)呆(🚚)，他和妻(🍜)子吵架时眼睛里闪(💣)过的那(👞)一(🍈)丝凶光，还有他拿着(🌜)斧头(👚)追(🌍)杀家人时脸上那种亢奋和(🚳)快乐交(🐦)织的表情。

这些东西(🎆)删不掉(👈)，因(👢)为它们不血腥，不暴(🐬)力，不(🅱)色(🤝)情，而且更真实。

库布里克在(🐦)拍这部(💢)电影的时候折磨了(👇)演(🎣)员们(🍍)整(🧠)整一年，把扮演妻子(🍵)温迪的(😀)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🐼)崩(👏)溃的(👁)边缘，同一个镜头拍(🐬)几(💳)十遍上(🍝)百遍，不停地否定，不(🤜)停地重(🔽)来(👘)。有人说这是导演的(💶)暴行(👲)，但(🤼)也有人说，正是这种真实的(🤡)疲惫和(🌲)恐惧，让温迪这个角(🎓)色如此(🍜)令(🍱)人信服。

温迪发现杰(🧜)克写(🕗)了(🏺)几百页同一句话时脸上的(💒)表情，那(♎)已经不只是一个演(🔥)员(🧤)在表(🍿)演(🚎)惊恐，更是一个真实(🗽)的人在(🌍)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📚)所(🙋)以让(📣)人毛骨悚然，在于它(🚰)模(✴)糊了戏(📏)和真的边界。

说到这(😞)里，不得(👒)不(🏖)提一个有点讽刺的(🎻)事情(🥟)。

中(📊)国观众盼了四十五年要在(🛳)大银幕(💍)上看《闪灵》，但中国的(🎦)电影创(🈹)作(🆒)者们，已经在一个类(💋)似瞭(➗)望(🆓)酒店的环境里困了很多年(🚩)了。

国产(🐭)恐怖片的现状大家(😡)都(🧥)知道(🥦)：(🥁)不能有鬼。鬼到最后(💁)必须被(🏄)解释成梦境、幻觉或者精(🐹)神(🈴)疾病，所有的超自然现象(🅱)都(👡)要有一个说得过去的解释(🎃)，否则别(🚞)想见观众。

这个规定的(😰)出发(💂)点(🎈)可能是好的，但它的实际效(🍣)果是，国产恐怖片被迫走进(♒)了一条(🐬)死胡同。你要吓人，但又(📏)不能(♐)真(🔽)的吓人。前面拼命地讲一个(😫)关于未知和恐惧的故事，到(📄)了(👓)结尾(🕍)又必须告诉观众，没什(🐑)么未知(⏱)的，一切都可以解释。听着就(🔰)很(🔎)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤡)灵(🛸)》误打误撞地符合了这个标(🚩)准。

库布(🆓)里克从来没有明确说(❕)酒店(🙌)里(🈁)有鬼，只是展示了一个精神(📳)逐渐崩溃的人眼中的世界(😉)。你完全(🐚)可以把整部电影解读(🍒)成一(💥)个(🍨)关于精神疾病的案例研究(😂)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌦)，有(👧)创作(🥟)焦虑，被隔离在极端环(🥓)境里好(🕉)几个月，他出现幻觉太正常(👪)了(🤗)。

库布里克的高明之处是(🌏)保(🛤)持了模糊性，他没有告诉你(🔇)答案，一(🕧)切丢给你自己去判断(🐼)。

这种(⛵)模(🧒)糊性在当下的审查环境里(🏎)是不被允许的，你必须给一(🕯)个明确(⌚)的解释。要么有鬼，要么(🍨)没鬼(🧣)。要(🌎)么是真的，要么是假的。灰色(🎣)地带不被容忍。

所以国产恐(♍)怖(🤾)片永(🤣)远拍不出《闪灵》，不是因(🔭)为我们(🥀)没有好导演，或者观众不买(🧗)账(🐯)，而是因为《闪灵》那种让人(😧)在(👝)看完电影之后还要争论好(🐞)几十年(🍔)、到底有没有鬼、到(🤱)底发(🕛)生(📉)了什么的创作空间，根本就(🐯)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐣)四十五(💕)年前的美国电影，以一(🐆)种半(🎡)合(👹)规的姿态进入了中国市场(🍰)。而中国本土的创作者们，却(♉)因(🍴)为规(👭)则的刚性，连模仿的机(🕊)会都没(🚚)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕦)块(👂)试金石，测试的是审查环(🆑)境(📠)对强烈类型表达的容忍度(🌛)。也有人(🍦)说这只是市场供需关(🗞)系下(🚈)的(🕊)必然选择。春节档大招放完(⛑)了就没了，得靠引进片来填(🌳)补空档(🦗)。

两种说法都有道理，但(🌟)或许(👩)我(🏜)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚷)进这件事，正好是一个完美(🧑)的(🛶)闪灵(📂)式隐喻。

中国电影市场(🐹)过去一(🌮)年经历了什么？春节档爆(🕺)发(📇)，然后是长达几个月的断(🖥)层(🍅)，票房低于五千万的冷淡日(🏕)增多，大(🤞)量中小成本影片上映即消(🤽)失(👀)，影院经理在非档期面对空(🍪)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌫)业弥漫(🍵)着一种封闭、孤立、(💵)不确(😪)定(🛶)性的氛围。

这和杰克的处境(🔉)有什么区别？

一个曾经繁(🙈)荣(🏴)的市(🈁)场，被困在某种结构性(💒)的困境(⛴)里。头部效应越来越明显，资(😷)源(🌺)疯狂涌向极少数项目，中(🌖)腰(😠)部空间塌陷。大家都在等待(📡)下一个(🙄)大档期的到来，就像等待封(🕟)山(😜)期结束一样。

而在这个等待(🥩)的过程中，有些人可能已经(🎂)开始看(🚊)到不存在的东西了。

这(🐚)不是(👂)危(📸)言耸听，电影行业的从业者(🕚)们这两年的焦虑是真实存(🕤)在(👷)的。撤(👐)档潮、片荒、融资遇(📬)冷、项(🐻)目立项困难。好多次我跟同(⏳)行(😱)交流，都听到有人怀疑，这(🤢)个(🍄)行业还有没有未来，观众是(🔨)不是已(🛢)经不愿意走进电影院了。

这(🔓)种(🍫)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛣)空荡荡的大厅里敲打字机(💰)时的状(🧐)态，本质上是一样的。

所(💠)以《闪(🐠)灵(🧟)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌑)它是一部恐怖片，能够填补(🥨)市(💵)场上(♒)恐怖类型的空白，更因(🚃)为因为(🏗)它讲的那个故事，关于一个(👽)人(🚽)如何在封闭环境中逐渐(🤬)失(📽)去理智，和此刻中国电影市(👌)场正在(🔞)经历的某种状态，形成了一(🎅)种(🌒)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔐)？不是鬼。

我们害怕的是被(🧑)困住的(✈)感觉，无论怎么努力都(🍈)找不(🌸)到(😾)出路的绝望，在等待中慢慢(🌉)消耗掉所有的意志和信心(🌵)，看(🧠)着空(💓)白的屏幕却写不出一(🍼)个字的(💓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💺)典(🎹)，是因为它触及了这些普(🐰)遍(🦇)性的恐惧。它用一个酒店里(🗜)的故事(🔧)，讲了所有人都可能经历的(🌥)精(🌵)神困境。

四十五年过去了，杰(😽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤜)杜瓦尔(🤳)已经去世，库布里克早(🚈)在1999年(🕯)就(🥎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚢)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚻)代(🐒)的。

让(😻)它来吧。