前两天(🐡)，华纳(🎮)官(🛢)微偷偷卖了个关子，明眼的(🕔)影迷一(👷)看就懂，奔走相告。

《闪(♍)灵(🏷)》要来(😅)了(😌)。

斯坦利·库布里克(🚧)1980年的封(🦎)神恐怖片，终于要在内地院(🏏)线(🌰)上映(🚄)。

经典是经典，好看也(📇)是(💧)真好看(🤰)，但毕竟是四十多年(😽)的老片(🌇)了(👟)，怎么挑在这时候突(🌪)然引(😁)进(🌊)？

以及一个大家更关心的(🚀)问题：(✡)作为口味不轻的恐(🆖)怖片，它(🌓)会(💩)被动多少剪刀？动(🅰)完了(⛅)还(🥋)能看吗？

谜底也许就在谜(✂)面上。

对(🧔)于《闪灵》，网上有一种(🌉)流(🏕)行的(🏬)解(🐣)读：它压根就不是(🌽)一部恐(🥚)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚻)装(📓)成恐(🤑)怖片的职场崩溃纪(👤)录(🍽)片。

男主(🚠)角杰克是个什么人(💠)？一个(👏)失(🎡)业的作家，有酗酒的(🕰)毛病(🚮)，之(🐣)前还因为情绪失控打过自(🤵)己的孩(🌳)子。为了养家糊口，也(🕓)为了找(🎤)个(😚)安静地方写作，他接(💅)下了(📰)一(😿)份偏远酒店冬季管理员的(💸)工作。工(🍕)作内容很简单，就是(🤫)在(🌐)封山(🤛)的(👹)几个月里看着这栋(🎐)楼，别让(👡)暖气坏掉就行。

听起来有点(🚖)耳(🤹)熟，一(✈)个中年人，职业不顺(✊)，经(🙆)济紧张(📼)，带着老婆孩子搬到(🍑)一个与(🕗)世(✔)隔绝的地方，指望着(👿)能东(👯)山(💶)再起。

然后他疯了。

库布里克(😡)在接受(👌)采访时做过解读，大(📔)意是人(😂)的(📒)性格本身就有问题(⤵)的一(🍎)面(🦁)，恐怖故事能做的事情，就是(🐭)让我们(🙁)看见无意识的黑暗(❕)，而(🤒)不用(❔)真(⤴)的去面对它。这话说(📈)得很含(❤)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🎛)个(🏂)职场(🎇)故事来看，一切就清(👄)楚(🦊)多了。

杰(🌵)克根本没有被鬼附(📗)身，他是(🔈)被(💔)困住了。

瞭望酒店那(👉)个巨(😵)大(😃)、空旷的空间，宛如一个迷(🅰)宫。库布(⏰)里克故意把酒店的(🌮)内部结(🔽)构(➰)设计得不合逻辑，走(🐒)廊通(🔹)向(🚪)不可能的地方，窗户开在不(➡)该有窗(⬆)户的位置。很多人分(🈵)析(🕓)这些(🚎)细(➕)节，说这是为了制造(🙉)不安感(💔)，但还有一种解释，说这个空(⏲)间(🍔)本身(🍉)就是假的，它是一个(🐑)精(🦍)心设计(🤜)的、让人逐渐丧失(👉)方向感(🤹)的(😳)牢笼。

杰克每天做的(🏥)事情(🛡)是(🏮)什么？坐在打字机前，对着(🌼)空白的(🎨)纸发呆。他写了几个(🖍)月，写出(💱)来(🤤)的全是同一句话：(🚼)只工(😛)作(🎪)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🖇)。

这是一(🔬)个被工作榨干的人(😣)的(🔌)精神(🎪)状(🍹)态。

你可能会说，不对(🏥)啊，电影(🕞)里明明有鬼，那对双胞胎女(😶)孩(🏕)，237号房(🗨)间里的女人，血从电(🈳)梯(🐍)里涌出(🥐)来，杰克跟鬼魂把酒(🐹)言欢，这(🎱)些(🤧)难道不是超自然元(📛)素吗(🏥)？(🌆)

是的，但问题在于，库布里克(😊)从来没(🕍)有明确告诉你这些(😋)东西是(🈺)真(🥝)的。

他和原著作者斯(📑)蒂芬(🕠)·(🖍)金最大的分歧就在这里。小(📣)说里，酒(📬)店闹鬼是板上钉钉(♏)的(👗)事实(🤫)，但(⛅)库布里克电影里所(👙)有的超(💧)自然现象，都可以被解释成(😂)杰(🌘)克的(🌃)幻觉。杰克每次看到(🐢)鬼(🚮)魂的时(😿)候，画面里都有一面(🕙)镜子，他(⚫)看(😃)似在和鬼说话，其实(🕊)在和(😃)镜(🔟)子里的自己说话。

这是库布(🅿)里克的(🏅)狡猾之处，他拍了一(🍒)部可以(😤)被(🍧)当成鬼片看的电影(🔏)，但骨(🌪)子(🖲)里讲的是一个人如何在封(⤵)闭、孤(🧗)立、高压的环境下(🥢)一(😨)步步(🥕)走(🐋)向崩溃，鬼只是这种(🍮)崩溃的(🌌)外化形式。

斯蒂芬·金为此(😎)很(🛍)不爽(🤛)，他公开批评过这部(🗃)电(✌)影，说库(🔍)布里克弱化了角色(🌼)的挣扎(🏘)和(📃)人性质感。他写的是(🐊)一个(🧠)好(🐖)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🕜)，被库布(🐼)里克拍成了一个本(🚷)来就有(🕷)问(👺)题的人最终爆发的(🌜)故事(🎛)。

谁(🐥)对谁错不重要，重要的是，库(🏴)布里克(🤡)版本的《闪灵》之所以(🐛)能(🐒)成为(🚇)经(😎)典，是因为它触及了(💌)一个比(🌊)鬼魂更可怕的东西：人在(👘)极(🍁)端环(🥙)境下的脆弱性。

不管(🦆)相(🐒)不相信(😓)有鬼，你都没法否认(🥦)，人是可(🈁)以(💶)被逼疯的。

这就是为(🚅)什么(🎣)《闪(🦐)灵》直到今天看起来依然很(🐪)吓人，它(⛵)讲的不是那种公式(🗳)化的闹(🤖)鬼(🎀)故事，是关于人的处(🌓)境。而(🈴)人(❌)的处境，四十五年来并没有(👴)变得更(🚡)好。

很多人在讨论《闪(🚉)灵(👊)》引进(🐧)会(🌆)不会被删减，删减多(🥏)少。这些(👗)担心有道理。

但如果你接受(😥)我(🌞)前面(✝)说的那种解读，这些(🎉)删(🕧)减可能(🏽)反而不会伤害电影(🍙)的核心(♎)。

因(😌)为《闪灵》最恐怖的部(💖)分不(🔑)是(🧘)那些视觉刺激，而是杰克·(🧤)尼科尔(💄)森的表演。他坐在空(🌗)荡荡的(🆒)大(🚺)厅里对着空气发呆(❣)，他和(🍽)妻(🗽)子吵架时眼睛里闪过的那(🗨)一丝凶(🕰)光，还有他拿着斧头(🤶)追(🏪)杀家(⛱)人(🤘)时脸上那种亢奋和(🐄)快乐交(👺)织的表情。

这些东西删不掉(❤)，因(💉)为它(🔜)们不血腥，不暴力，不(♌)色(🎚)情，而且(🔙)更真实。

库布里克在(🦕)拍这部(🤑)电(😊)影的时候折磨了演(🐅)员们(➡)整(👍)整一年，把扮演妻子温迪的(🍹)谢莉·(💺)杜瓦尔逼到了精神(🤐)崩溃的(💊)边(🌮)缘，同一个镜头拍几(💴)十遍(🐤)上(🌬)百遍，不停地否定，不停地重(🏥)来。有人(♌)说这是导演的暴行(👚)，但(🤹)也有(💹)人(🤸)说，正是这种真实的(❌)疲惫和(🍹)恐惧，让温迪这个角色如此(📛)令(🐺)人信(👭)服。

温迪发现杰克写(🚏)了(🎼)几百页(🖱)同一句话时脸上的(📆)表情，那(🤤)已(🎑)经不只是一个演员(🛶)在表(🔢)演(🙁)惊恐，更是一个真实的人在(👊)极限体(🏊)验时的反应。

《闪灵》之(📎)所以让(🐰)人(👽)毛骨悚然，在于它模(🔚)糊了(🖋)戏(❔)和真的边界。

说到这里，不得(💁)不提一(🍩)个有点讽刺的事情(😨)。

中(〽)国观(🐛)众(🐰)盼了四十五年要在(📆)大银幕(⚾)上看《闪灵》，但中国的电影创(👰)作(🧔)者们(😊)，已经在一个类似瞭(🆗)望(🍑)酒店的(🎥)环境里困了很多年(🥓)了。

国产(🛳)恐(👘)怖片的现状大家都(✏)知道(🚉)：(🏁)不能有鬼。鬼到最后必须被(🎼)解释成(🏋)梦境、幻觉或者精(🌬)神疾病(😗)，所有的超自然现象都(🍘)要有(🥣)一(⬆)个说得过去的解释，否则别(🏕)想见观众。

这个规定的出发(🦃)点(📫)可能(🖇)是好的，但它的实际效(🌦)果是，国(🐎)产恐怖片被迫走进了一条(🌙)死(🎄)胡同。你要吓人，但又不能(🏻)真(❔)的吓人。前面拼命地讲一个(🐷)关于未(🏼)知和恐惧的故事，到了结尾(🦖)又(🤢)必须告诉观众，没什么未知(😩)的，一切都可以解释。听着就(🔓)很荒诞(👼)。

而就像前面说的，《闪灵(🏒)》误打(✉)误(🛏)撞地符合了这个标准。

库布(🧀)里克从来没有明确说酒店(🍨)里(⏸)有鬼(🥐)，只是展示了一个精神(✉)逐渐崩(🗒)溃的人眼中的世界。你完全(🍂)可(📭)以把整部电影解读成一(🔁)个(🍨)关于精神疾病的案例研究(🚕)：杰克(🤨)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌠)焦(🔸)虑，被隔离在极端环境里好(⛲)几个月，他出现幻觉太正常(🐟)了。

库布(✌)里克的高明之处是保(🕋)持了(🔰)模(⚓)糊性，他没有告诉你答案，一(🏧)切丢给你自己去判断。

这种(😤)模(🍵)糊性(😪)在当下的审查环境里(💂)是不被(⏸)允许的，你必须给一个明确(💘)的(🕯)解释。要么有鬼，要么没鬼(🏩)。要(🐁)么是真的，要么是假的。灰色(🎙)地带不(🙌)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥈)远(🍬)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤰)没有好导演，或者观众不买(🐍)账，而是(💝)因为《闪灵》那种让人在(🖨)看完(🥀)电(🍑)影之后还要争论好几十年(🔉)、到底有没有鬼、到底发(🧔)生(⏰)了什(👫)么的创作空间，根本就(🥙)不存在(🏣)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍘)年(🚺)前的美国电影，以一种半(🐒)合(🌶)规的姿态进入了中国市场(🛵)。而中国(📞)本土的创作者们，却因为规(😽)则(🏌)的刚性，连模仿的机会都没(🙍)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌟)块试金(🎌)石，测试的是审查环境(⏰)对强(🔟)烈(🎌)类型表达的容忍度。也有人(🚼)说这只是市场供需关系下(🦌)的(💙)必然(📬)选择。春节档大招放完(💋)了就没(💳)了，得靠引进片来填补空档(🌖)。

两(💐)种说法都有道理，但或许(🌃)我(🕋)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📃)进这件(🚙)事，正好是一个完美的闪灵(🛋)式(🕉)隐喻。

中国电影市场过去一(😽)年经历了什么？春节档爆(🤴)发，然后(☔)是长达几个月的断层(🛩)，票房(🔉)低(🚣)于五千万的冷淡日增多，大(🌺)量中小成本影片上映即消(🎳)失(👱)，影院(😎)经理在非档期面对空(🌤)荡的影(🌓)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⏫)着(😙)一种封闭、孤立、不确(🧦)定(👪)性的氛围。

这和杰克的处境(🏂)有什么(🔳)区别？

一个曾经繁荣的市(🖲)场(📢)，被困在某种结构性的困境(👜)里。头部效应越来越明显，资(🤮)源疯狂(✌)涌向极少数项目，中腰(🐧)部空(🔬)间(😕)塌陷。大家都在等待下一个(❤)大档期的到来，就像等待封(🥃)山(👧)期结(🖌)束一样。

而在这个等待(🤹)的过程(🐫)中，有些人可能已经开始看(🗒)到(😖)不存在的东西了。

这不是(🚬)危(🏃)言耸听，电影行业的从业者(🅱)们这两(😖)年的焦虑是真实存在的。撤(🔃)档(🥖)潮、片荒、融资遇冷、项(👾)目立项困难。好多次我跟同(🅿)行交流(🤗)，都听到有人怀疑，这个(📸)行业(🏷)还(😈)有没有未来，观众是不是已(🏥)经不愿意走进电影院了。

这(🚙)种(💺)集体(🏊)性的焦虑，和杰克坐在(🏤)空荡荡(🥍)的大厅里敲打字机时的状(🥞)态(🔦)，本质上是一样的。

所以《闪(🍷)灵(🧥)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐂)它是一(🔧)部恐怖片，能够填补市场上(🏷)恐(💠)怖类型的空白，更因为因为(🍰)它讲的那个故事，关于一个(👀)人如何(⛳)在封闭环境中逐渐失(🏆)去理(👴)智(👕)，和此刻中国电影市场正在(💥)经历的某种状态，形成了一(📱)种(🚬)奇妙(🤺)的共振。

我们害怕什么(🧜)？不是(👎)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥋)感(🆗)觉，无论怎么努力都找不(🍈)到(🧛)出路的绝望，在等待中慢慢(🏋)消耗掉(🆎)所有的意志和信心，看着空(🛷)白(🥈)的屏幕却写不出一个字(🛎)的(🍟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👠)典，是因(🎖)为它触及了这些普遍(♎)性的(💇)恐(⛰)惧。它用一个酒店里的故事(🎷)，讲了所有人都可能经历的(✖)精(🏊)神困(🍠)境。

四十五年过去了，杰(👾)克·尼(🚥)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔇)已(🤘)经去世，库布里克早在1999年(🍂)就(🔵)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖥)它讲的(🙄)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤐)它(👯)来吧。