前两天，华纳官微(🔡)偷(💪)偷卖(⛷)了(🐉)个关子，明眼的影迷(🍓)一看就(👼)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙆)坦(🌵)利·(🏉)库布里克1980年的封神(💹)恐(💳)怖片，终(🐦)于要在内地院线上(🧓)映。

经典(⛰)是(🍙)经典，好看也是真好看，但(🥤)毕(🕸)竟是四十多年的老片了，怎(🛃)么挑在(🚮)这时候突然引进？(🍿)

以及一(㊙)个(🗒)大家更关心的问题(🌜)：作(🔊)为(🎫)口味不轻的恐怖片，它会被(🐍)动多少(🤥)剪刀？动完了还能(⏮)看(👿)吗？(🙆)

谜(🌑)底也许就在谜面上(📽)。

对于《闪(👈)灵》，网上有一种流行的解读(💈)：(🔖)它压(🌋)根就不是一部恐怖(🏙)片(💉)。

或者说(📖)，它是一部被伪装成(🍦)恐怖片(🚉)的(🕓)职场崩溃纪录片。

男主角(🎑)杰(🚽)克是个什么人？一个失业(🧒)的作家(🏢)，有酗酒的毛病，之前(🐛)还因为(🔘)情(🍆)绪失控打过自己的(🦖)孩子(⛪)。为(🍟)了养家糊口，也为了找个安(🐰)静地方(👕)写作，他接下了一份(📡)偏(🥏)远酒(👋)店(⬇)冬季管理员的工作(🚉)。工作内(🌿)容很简单，就是在封山的几(🎅)个(🎋)月里(🚐)看着这栋楼，别让暖(⛰)气(📞)坏掉就(🙎)行。

听起来有点耳熟(🍃)，一个中(😲)年(🌲)人，职业不顺，经济紧张，带(🗝)着(🔟)老婆孩子搬到一个与世隔(🎽)绝的地(🏚)方，指望着能东山再(🥣)起。

然后(😸)他(🌨)疯了。

库布里克在接(🗑)受采(🌠)访(💒)时做过解读，大意是人的性(🖨)格本身(😋)就有问题的一面，恐(🥤)怖(🍻)故事(🏸)能(📎)做的事情，就是让我(🚦)们看见(📝)无意识的黑暗，而不用真的(👒)去(🎬)面对(🚘)它。这话说得很含蓄(🐏)，但(🦃)如果你(🐐)把《闪灵》当成一个职(🖐)场故事(🔦)来(📖)看，一切就清楚多了。

杰克(😯)根(🏸)本没有被鬼附身，他是被困(🍮)住了。

瞭(📮)望酒店那个巨大、(🐷)空旷的(💂)空(🥪)间，宛如一个迷宫。库(🔹)布里(🐎)克(🎂)故意把酒店的内部结构设(🔢)计得不(🕐)合逻辑，走廊通向不(🍝)可(🖨)能的(😒)地(🤖)方，窗户开在不该有(🚅)窗户的(🌙)位置。很多人分析这些细节(😿)，说(🔸)这是(💍)为了制造不安感，但(📯)还(😵)有一种(🦖)解释，说这个空间本(🌊)身就是(😫)假(😔)的，它是一个精心设计的(📣)、(🔊)让人逐渐丧失方向感的(🍢)牢(🚺)笼。

杰克(🛅)每天做的事情是什(🍛)么？坐(🆎)在(🔡)打字机前，对着空白(😑)的纸(📀)发(🥐)呆。他写了几个月，写出来的(💴)全是同(🕘)一句话：只工作不(🚝)玩(✉)耍，聪(🐼)明(➰)的杰克变傻瓜。

这是(⬜)一个被(🍰)工作榨干的人的精神状态(🛴)。

你(👞)可能(🕥)会说，不对啊，电影里(🔕)明(📋)明有鬼(🙀)，那对双胞胎女孩，237号(🌖)房间里(💝)的(🈺)女人，血从电梯里涌出来(😃)，杰(🎁)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🌯)难(📑)道不是(🤤)超自然元素吗？

是(🖲)的，但问(♑)题(💕)在于，库布里克从来(🏢)没有(📣)明(🚼)确告诉你这些东西是真的(😬)。

他和原(🥊)著作者斯蒂芬·金(🔃)最(🖲)大的(🍠)分(📳)歧就在这里。小说里(🥃)，酒店闹(💽)鬼是板上钉钉的事实，但库(🍘)布(👳)里克(🤢)电影里所有的超自(📻)然(🐓)现象，都(🍳)可以被解释成杰克(🔜)的幻觉(🍗)。杰(🗿)克每次看到鬼魂的时候(👟)，画(🖖)面里都有一面镜子，他看(🎺)似(🧟)在和鬼(📗)说话，其实在和镜子(🗣)里的自(🕸)己(⛪)说话。

这是库布里克(🤶)的狡(🗾)猾(🏆)之处，他拍了一部可以被当(😂)成鬼片(🔁)看的电影，但骨子里(😌)讲(🛃)的是(🥢)一(🏔)个人如何在封闭、(🍅)孤立、(Ⓜ)高压的环境下一步步走向(👁)崩(🥜)溃，鬼(🌅)只是这种崩溃的外(🕑)化(🔻)形式。

斯(🚢)蒂芬·金为此很不(📀)爽，他公(🍂)开(👁)批评过这部电影，说库布(📋)里(📤)克弱化了角色的挣扎和(🎋)人(🙅)性质感(💧)。他写的是一个好人(🦀)被邪恶(🌔)力(🖖)量侵蚀的悲剧，被库(🐊)布里(🕌)克(🕕)拍成了一个本来就有问题(🏥)的人最(👵)终爆发的故事。

谁对(🦐)谁(📃)错不(🤠)重(🤘)要，重要的是，库布里(🌒)克版本(🍴)的《闪灵》之所以能成为经典(📰)，是(💤)因为(👧)它触及了一个比鬼(🤼)魂(🙆)更可怕(✍)的东西：人在极端(🎈)环境下(🏕)的(👶)脆弱性。

不管相不相信有(🤧)鬼(📛)，你都没法否认，人是可以(⏰)被(♉)逼疯的(💚)。

这就是为什么《闪灵(🚭)》直到今(🆘)天(🤓)看起来依然很吓人(🍃)，它讲(🐀)的(🥃)不是那种公式化的闹鬼故(💡)事，是关(🔋)于人的处境。而人的(🌞)处(🆓)境，四(🍛)十(😑)五年来并没有变得(📔)更好。

很(🕠)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏴)会(💒)被删(♿)减，删减多少。这些担(🍴)心(🔳)有道理(🎤)。

但如果你接受我前(😤)面说的(🛍)那种解读，这些删减可能反(👒)而(🦎)不会伤害电影的核心。

因(👋)为(🌼)《闪灵》最(🕊)恐怖的部分不是那(🌚)些视觉(🐘)刺(🎒)激，而是杰克·尼科(㊙)尔森(🧛)的(⤵)表演。他坐在空荡荡的大厅(🌞)里对着(🔪)空气发呆，他和妻子(🤚)吵(🕙)架时(🚍)眼(🌃)睛里闪过的那一丝(🎓)凶光，还(🚐)有他拿着斧头追杀家人时(🙂)脸(✴)上那(💽)种亢奋和快乐交织(🚶)的(🦗)表情。

这(🔋)些东西删不掉，因为(👡)它们不(🎦)血腥，不暴力，不色情，而且更(⬅)真(🚃)实。

库布里克在拍这部电(🐙)影(🚭)的时候(🎋)折磨了演员们整整(😸)一年，把(🍬)扮(🚄)演妻子温迪的谢莉(🚼)·杜(🔐)瓦(🚦)尔逼到了精神崩溃的边缘(📬)，同一个(⚡)镜头拍几十遍上百(😶)遍(🚩)，不停(🍓)地(🍚)否定，不停地重来。有(📄)人说这(😷)是导演的暴行，但也有人说(🤶)，正(⤵)是这(♑)种真实的疲惫和恐(🏪)惧(📲)，让温迪(🦎)这个角色如此令人(😝)信服。

温(🔔)迪发现杰克写了几百页同(❎)一(🐕)句话时脸上的表情，那已(🐷)经(🛹)不只是(👩)一个演员在表演惊(🔳)恐，更是(🏵)一(⛏)个真实的人在极限(🎿)体验(🔶)时(🏴)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎹)骨悚然(🏌)，在于它模糊了戏和(🍹)真(🏸)的边(🍕)界(🚬)。

说到这里，不得不提(🎢)一个有(🤼)点讽刺的事情。

中国观众盼(🧓)了(🕍)四十(👧)五年要在大银幕上(📥)看(🍖)《闪灵》，但(🌃)中国的电影创作者(😍)们，已经(👗)在一个类似瞭望酒店的环(🛷)境(👑)里困了很多年了。

国产恐(🕰)怖(🏢)片的现(📐)状大家都知道：不(📮)能有鬼(🍜)。鬼(💅)到最后必须被解释(🔃)成梦(🛂)境(🌳)、幻觉或者精神疾病，所有(🌩)的超自然现象都要有一个(🧚)说(🐠)得过(♈)去的解释，否则别想见(🍎)观众。

这(🈴)个规定的出发点可能是好(🍟)的(📳)，但它的实际效果是，国产(💲)恐(💺)怖片被迫走进了一条死胡(🍉)同。你要(🏍)吓人，但又不能真的吓人。前(🎿)面(🥂)拼命地讲一个关于未知(🕶)和(🥃)恐惧的故事，到了结尾又必(👂)须告诉(👬)观众，没什么未知的，一(🛎)切都(🎽)可(🔻)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤐)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚭)地(📠)符合(🏜)了这个标准。

库布里克(⬛)从来没(🤤)有明确说酒店里有鬼，只是(⏱)展(🚋)示了一个精神逐渐崩溃(🐰)的(🔎)人眼中的世界。你完全可以(🧢)把整部(🍣)电影解读成一个关于精神(📠)疾(📅)病的案例研究：杰克有(🎃)酗(🏩)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤓)，被隔离(🚡)在极端环境里好几个(💝)月，他(🦕)出(🍍)现幻觉太正常了。

库布里克(📧)的高明之处是保持了模糊(🌠)性(🔀)，他没(🔟)有告诉你答案，一切丢(🐊)给你自(➿)己去判断。

这种模糊性在当(⏪)下(🐬)的审查环境里是不被允(🤮)许(🌎)的，你必须给一个明确的解(🏟)释。要么(🆔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(❌)，要(🌬)么是假的。灰色地带不被(🕧)容(💲)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🤐)不出《闪(🐫)灵》，不是因为我们没有(🆘)好导(🧛)演(🥪)，或者观众不买账，而是因为(💉)《闪灵》那种让人在看完电影(🚍)之(🍡)后还(🚵)要争论好几十年、到(🔧)底有没(🔵)有鬼、到底发生了什么的(👰)创(🔺)作空间，根本就不存在。

这(🤕)确(🌮)实很讽刺，一部四十五年前(⚡)的美国(🍔)电影，以一种半合规的姿态(👖)进(🍥)入了中国市场。而中国本(🥏)土(🌃)的创作者们，却因为规则的(⛱)刚性，连(🐗)模仿的机会都没有。

有(🧗)人说(🐨)《闪(♊)灵》的引进是一块试金石，测(📶)试的是审查环境对强烈类(🖐)型(💤)表达(🌊)的容忍度。也有人说这(🛄)只是市(🌄)场供需关系下的必然选择(㊗)。春(🎬)节档大招放完了就没了(⏫)，得(🐒)靠引进片来填补空档。

两种(🛺)说法都(🥁)有道理，但或许我们也可以(🔺)跳(🔽)出来看。

《闪灵》引进这件事(📸)，正(🎯)好是一个完美的闪灵式隐(🚭)喻。

中国(🕴)电影市场过去一年经(🛹)历了(🤨)什(🍟)么？春节档爆发，然后是长(🚆)达几个月的断层，票房低于(💌)五(🐿)千万(🦊)的冷淡日增多，大量中(🌠)小成本(🏿)影片上映即消失，影院经理(🍴)在(📈)非档期面对空荡的影厅(🛑)一(🎎)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕛)种封闭(🗓)、孤立、不确定性的氛围(💻)。

这(🚷)和杰克的处境有什么区(🔏)别(🐌)？

一个曾经繁荣的市场，被(😌)困在某(🚚)种结构性的困境里。头(➗)部效(🙍)应(🎷)越来越明显，资源疯狂涌向(✝)极少数项目，中腰部空间塌(🤪)陷(💗)。大家(🧕)都在等待下一个大档(🏗)期的到(🥞)来，就像等待封山期结束一(🧖)样(🤤)。

而在这个等待的过程中(💊)，有(💘)些人可能已经开始看到不(👇)存在的(🏼)东西了。

这不是危言耸听，电(🍔)影(👀)行业的从业者们这两年(🧞)的(🎠)焦虑是真实存在的。撤档潮(👤)、片荒(🐭)、融资遇冷、项目立(🖐)项困(🌯)难(🚝)。好多次我跟同行交流，都听(💛)到有人怀疑，这个行业还有(🐍)没(🦅)有未(⏪)来，观众是不是已经不(🔭)愿意走(🛴)进电影院了。

这种集体性的(✉)焦(💢)虑，和杰克坐在空荡荡的(🛄)大(💋)厅里敲打字机时的状态，本(💀)质上是(🏻)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👇)时(🌿)候。

不仅仅因为它是一部(🙀)恐(📂)怖片，能够填补市场上恐怖(🚟)类型的(🤦)空白，更因为因为它讲(😢)的那(🔀)个(👂)故事，关于一个人如何在封(🌽)闭环境中逐渐失去理智，和(⬆)此(🐔)刻中(🐔)国电影市场正在经历(👚)的某种(⛑)状态，形成了一种奇妙的共(👑)振(📖)。

我们害怕什么？不是鬼(🌚)。

我(🏀)们害怕的是被困住的感觉(😿)，无论怎(📺)么努力都找不到出路的绝(⛹)望(🐾)，在等待中慢慢消耗掉所(⬛)有(💱)的意志和信心，看着空白的(👇)屏幕却(🎨)写不出一个字的焦虑(👝)。

《闪灵(😃)》之(🔄)所以能成为经典，是因为它(☝)触及了这些普遍性的恐惧(⛱)。它(⬅)用一(🏽)个酒店里的故事，讲了(🍠)所有人(📛)都可能经历的精神困境。

四(🗼)十(🍳)五年过去了，杰克·尼科(👧)尔(➰)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌜)去世，库(🏜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕞)灵(🌺)》依然耐看，因为它讲的那(🥅)种(📖)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛷)吧。