前两天，华纳官微偷(🎐)偷(💯)卖了(😑)个(👧)关子，明眼的影迷一(🆔)看就懂(🏘)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎿)利(⭐)·库(🌇)布里克1980年的封神恐(🐧)怖(🌠)片，终于(🤸)要在内地院线上映(✳)。

经典是(🤫)经(😖)典，好看也是真好看，但毕(🚛)竟(🏇)是四十多年的老片了，怎(🔓)么(🕡)挑在这(🔏)时候突然引进？

以(😡)及一个(🌀)大(📸)家更关心的问题：(🥨)作为(🐺)口(😅)味不轻的恐怖片，它会被动(👀)多少剪(👒)刀？动完了还能看(🎪)吗(🤔)？

谜(🍛)底(🤜)也许就在谜面上。

对(🛸)于《闪灵(🈸)》，网上有一种流行的解读：(🐉)它(🚽)压根(🚂)就不是一部恐怖片(🔡)。

或(🔏)者说，它(📝)是一部被伪装成恐(🕘)怖片的(⌛)职(🔫)场崩溃纪录片。

男主角杰(🅰)克(🙏)是个什么人？一个失业(🚉)的(🔉)作家，有(🐊)酗酒的毛病，之前还(💅)因为情(🥃)绪(💗)失控打过自己的孩(👾)子。为(🙆)了(🆗)养家糊口，也为了找个安静(🚺)地方写(✍)作，他接下了一份偏(🏉)远(🔘)酒店(😃)冬(🏒)季管理员的工作。工(🏒)作内容(🍵)很简单，就是在封山的几个(😁)月(🍎)里看(✖)着这栋楼，别让暖气(🛒)坏(📪)掉就行(👫)。

听起来有点耳熟，一(💽)个中年(🆑)人(➗)，职业不顺，经济紧张，带着(💀)老(🚆)婆孩子搬到一个与世隔(👼)绝(㊙)的地方(🧑)，指望着能东山再起(😂)。

然后他(♋)疯(🔈)了。

库布里克在接受(🐹)采访(🤴)时(🗻)做过解读，大意是人的性格(🖲)本身就(📚)有问题的一面，恐怖(📕)故(⏭)事能(🌨)做(⏯)的事情，就是让我们(🙎)看见无(🐸)意识的黑暗，而不用真的去(✈)面(🌶)对它(🏫)。这话说得很含蓄，但(🔳)如(🅾)果你把(🥛)《闪灵》当成一个职场(🗜)故事来(📱)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍵)本(🐀)没有被鬼附身，他是被困(🔨)住(🔔)了。

瞭望(🌮)酒店那个巨大、空(😦)旷的空(🎧)间(🕔)，宛如一个迷宫。库布(🎃)里克(🌩)故(🐋)意把酒店的内部结构设计(👝)得不合(📊)逻辑，走廊通向不可(🚯)能(🏆)的地(🔇)方(🍶)，窗户开在不该有窗(🔬)户的位(💐)置。很多人分析这些细节，说(🔇)这(💜)是为(❄)了制造不安感，但还(😧)有(🐥)一种解(🚶)释，说这个空间本身(⬅)就是假(🎇)的，它是一个精心设计的、(🍑)让(🍇)人逐渐丧失方向感的牢(🆓)笼(💕)。

杰克每(🌊)天做的事情是什么(👛)？坐在(😠)打(〽)字机前，对着空白的(🎐)纸发(🤯)呆(🥖)。他写了几个月，写出来的全(🐣)是同一(💓)句话：只工作不玩(🔦)耍(⬇)，聪明(💓)的(😴)杰克变傻瓜。

这是一(📫)个被工(🎓)作榨干的人的精神状态。

你(💓)可(🍦)能会(🍀)说，不对啊，电影里明(🐍)明(🥈)有鬼，那(🔃)对双胞胎女孩，237号房(❗)间里的(🍿)女人，血从电梯里涌出来，杰(📚)克(🎄)跟鬼魂把酒言欢，这些难(📨)道(😗)不是超(⛷)自然元素吗？

是的(🐈)，但问题(👣)在(🛃)于，库布里克从来没(🍣)有明(🐖)确(💽)告诉你这些东西是真的。

他(〰)和原著(🦅)作者斯蒂芬·金最(🕤)大(🍖)的分(👮)歧(📠)就在这里。小说里，酒(📢)店闹鬼(🌥)是板上钉钉的事实，但库布(🥨)里(🚇)克电(🍑)影里所有的超自然(🌃)现(🤑)象，都可(🏬)以被解释成杰克的(🗯)幻觉。杰(🎎)克每次看到鬼魂的时候，画(🛑)面(🚘)里都有一面镜子，他看似(🌖)在(👼)和鬼说(🦓)话，其实在和镜子里(🔨)的自己(🎡)说(💋)话。

这是库布里克的(🚩)狡猾(💆)之(😽)处，他拍了一部可以被当成(👈)鬼片看(🛵)的电影，但骨子里讲(🐁)的(👓)是一(🏑)个(🍅)人如何在封闭、孤(🍤)立、高(🧣)压的环境下一步步走向崩(🆎)溃(💶)，鬼只(🚯)是这种崩溃的外化(🍮)形(🚄)式。

斯蒂(🌥)芬·金为此很不爽(🐦)，他公开(✨)批评过这部电影，说库布里(🚗)克(🛶)弱化了角色的挣扎和人(🏯)性(🏢)质感。他(🛺)写的是一个好人被(🈺)邪恶力(🕙)量(🐞)侵蚀的悲剧，被库布(🈵)里克(💸)拍(❗)成了一个本来就有问题的(🐪)人最终(⭐)爆发的故事。

谁对谁(🈴)错(♈)不重(🆔)要(🍩)，重要的是，库布里克(🏄)版本的(🎯)《闪灵》之所以能成为经典，是(💃)因(😤)为它(👳)触及了一个比鬼魂(🙁)更(🏮)可怕的(🆎)东西：人在极端环(🧟)境下的(🎬)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍰)，你(🛴)都没法否认，人是可以被(🔺)逼(🥁)疯的。

这(💞)就是为什么《闪灵》直(💈)到今天(🤞)看(🕛)起来依然很吓人，它(🦂)讲的(🔟)不(🆒)是那种公式化的闹鬼故事(🕛)，是关于(🍩)人的处境。而人的处(👽)境(🐅)，四十(👲)五(📜)年来并没有变得更(🚠)好。

很多(🏌)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥕)被(👟)删减(🌴)，删减多少。这些担心(🌩)有(🥌)道理。

但(🔍)如果你接受我前面(🤖)说的那(👀)种解读，这些删减可能反而(😁)不(⤴)会伤害电影的核心。

因为(🤜)《闪(♌)灵》最恐(🍳)怖的部分不是那些(🥨)视觉刺(🛋)激(🀄)，而是杰克·尼科尔(🌥)森的(🏋)表(🎚)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔬)对着空(🌆)气发呆，他和妻子吵(🅰)架(🐺)时眼(🈹)睛(🏏)里闪过的那一丝凶(✏)光，还有(😇)他拿着斧头追杀家人时脸(🐗)上(💈)那种(⬛)亢奋和快乐交织的(🧠)表(🔗)情。

这些(😡)东西删不掉，因为它(📻)们不血(🛺)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎇)实(♑)。

库布里克在拍这部电影(♍)的(💹)时候折(👢)磨了演员们整整一(🔌)年，把扮(🌠)演(🎩)妻子温迪的谢莉·(🎗)杜瓦(🎇)尔(🦄)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚇)一个镜(💐)头拍几十遍上百遍(🛠)，不(👭)停地(🔡)否(🦄)定，不停地重来。有人(🚲)说这是(🔑)导演的暴行，但也有人说，正(😽)是(🔵)这种(🎣)真实的疲惫和恐惧(🤵)，让(🦓)温迪这(🛩)个角色如此令人信(🤛)服。

温迪(🉐)发现杰克写了几百页同一(🔀)句(🎁)话时(🕌)脸上的表情，那已经(🛃)不(💨)只是一(💶)个演员在表演惊恐(🥃)，更是一(🤹)个(📿)真实的人在极限体(🥒)验时(㊗)的(🕴)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🗺)悚然，在(🤡)于它模糊了戏和真(🐴)的(🌐)边界(⚽)。

说(👽)到这里，不得不提一(🛌)个有点(🙅)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌁)四(📄)十五(📭)年要在大银幕上看(😌)《闪(💘)灵》，但中(😈)国的电影创作者们(🌥)，已经在(🚇)一个类似瞭望酒店的环境(😺)里(🎡)困了(🛋)很多年了。

国产恐怖(😃)片(🆗)的现状(🧓)大家都知道：不能(😱)有鬼。鬼(🚴)到(📲)最后必须被解释成(🌖)梦境(🎥)、(🍑)幻觉或者精神疾病，所有的(⌛)超自然现象都要有一个说(😲)得(♟)过去(🤐)的解释，否则别想见观(🚎)众。

这个(⬇)规定的出发点可能是好的(🌐)，但(🦕)它的实际效果是，国产恐(💪)怖(🦔)片被迫走进了一条死胡同(🍶)。你要吓(🎎)人，但又不能真的吓人。前面(🧤)拼(⛔)命地讲一个关于未知和(📋)恐(🛄)惧的故事，到了结尾又必须(🎂)告诉观(🚤)众，没什么未知的，一切(🥃)都可(🗻)以(🦑)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐦)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📺)符(🏋)合了(🥋)这个标准。

库布里克从(🖨)来没有(🔁)明确说酒店里有鬼，只是展(🐥)示(🔐)了一个精神逐渐崩溃的(🀄)人(🦖)眼中的世界。你完全可以把(🏜)整部电(🤸)影解读成一个关于精神疾(😢)病(🈴)的案例研究：杰克有酗(🥁)酒(🌈)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍌)隔离在(🦀)极端环境里好几个月(🌃)，他出(🌐)现(😧)幻觉太正常了。

库布里克的(🧐)高明之处是保持了模糊性(✂)，他(😢)没有(👒)告诉你答案，一切丢给(🌛)你自己(😻)去判断。

这种模糊性在当下(👾)的(🛏)审查环境里是不被允许(📢)的(🗻)，你必须给一个明确的解释(👈)。要么有(📂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😥)么(🌽)是假的。灰色地带不被容(🈯)忍(🏁)。

所以国产恐怖片永远拍不(😄)出《闪灵(☝)》，不是因为我们没有好(🚆)导演(👒)，或(🍋)者观众不买账，而是因为《闪(🎬)灵》那种让人在看完电影之(💺)后(🔪)还要(🔺)争论好几十年、到底(🏣)有没有(😦)鬼、到底发生了什么的创(🤭)作(🌥)空间，根本就不存在。

这确(🏘)实(🍱)很讽刺，一部四十五年前的(🈚)美国电(🙁)影，以一种半合规的姿态进(🌂)入(🎊)了中国市场。而中国本土(👓)的(🚢)创作者们，却因为规则的刚(🧠)性，连模(🏛)仿的机会都没有。

有人(🗻)说《闪(🦐)灵(🎉)》的引进是一块试金石，测试(🥗)的是审查环境对强烈类型(🔕)表(🍿)达的(🦐)容忍度。也有人说这只(⏮)是市场(👅)供需关系下的必然选择。春(🎥)节(🛩)档大招放完了就没了，得(🔄)靠(💭)引进片来填补空档。

两种说(🐞)法都有(👱)道理，但或许我们也可以跳(🍋)出(👼)来看。

《闪灵》引进这件事，正(👴)好(👆)是一个完美的闪灵式隐喻(🔤)。

中国电(📌)影市场过去一年经历(🌺)了什(⭐)么(🎲)？春节档爆发，然后是长达(♉)几个月的断层，票房低于五(🙅)千(🐈)万的(🎐)冷淡日增多，大量中小(💝)成本影(🤲)片上映即消失，影院经理在(🧡)非(🚖)档期面对空荡的影厅一(🐩)筹(😹)莫展。整个行业弥漫着一种(📣)封闭、(🔲)孤立、不确定性的氛围。

这(🐔)和(👐)杰克的处境有什么区别(📚)？(🕥)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏀)在某种(🍔)结构性的困境里。头部(🗯)效应(🚯)越(🍉)来越明显，资源疯狂涌向极(🛹)少数项目，中腰部空间塌陷(💖)。大(👲)家都(🌻)在等待下一个大档期(⌛)的到来(💈)，就像等待封山期结束一样(🚙)。

而(📅)在这个等待的过程中，有(🏿)些(🏉)人可能已经开始看到不存(🌡)在的东(🧦)西了。

这不是危言耸听，电影(🛫)行(👠)业的从业者们这两年的(📫)焦(🛠)虑是真实存在的。撤档潮、(📮)片荒、(🚜)融资遇冷、项目立项(🚽)困难(🎿)。好(😼)多次我跟同行交流，都听到(✏)有人怀疑，这个行业还有没(💿)有(🤓)未来(🙏)，观众是不是已经不愿(🏑)意走进(🚖)电影院了。

这种集体性的焦(🎆)虑(🤜)，和杰克坐在空荡荡的大(➖)厅(🎄)里敲打字机时的状态，本质(📆)上是一(🏫)样的。

所以《闪灵》来得正是时(♓)候(⛎)。

不仅仅因为它是一部恐(🤷)怖(🈲)片，能够填补市场上恐怖类(📑)型的空(🤡)白，更因为因为它讲的(💅)那个(💭)故(💖)事，关于一个人如何在封闭(❗)环境中逐渐失去理智，和此(🐰)刻(〰)中国(🐖)电影市场正在经历的(👊)某种状(🐯)态，形成了一种奇妙的共振(🔵)。

我(👅)们害怕什么？不是鬼。

我(📄)们(🚄)害怕的是被困住的感觉，无(🌓)论怎么(👘)努力都找不到出路的绝望(🧢)，在(🛩)等待中慢慢消耗掉所有(🥌)的(💍)意志和信心，看着空白的屏(🛌)幕却写(🌏)不出一个字的焦虑。

《闪(🌎)灵》之(🌻)所(🦃)以能成为经典，是因为它触(🧑)及了这些普遍性的恐惧。它(🥅)用(🕥)一个(💝)酒店里的故事，讲了所(🥇)有人都(🉐)可能经历的精神困境。

四十(🥊)五(🔥)年过去了，杰克·尼科尔(🍱)森(🤪)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧙)世，库布(🈺)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✏)》依(🐜)然耐看，因为它讲的那种(💗)恐(🥎)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⬇)。