前两天(🧥)，华纳官微偷偷卖了(🏺)个(🛣)关子(🐘)，明(🐺)眼的影迷一看就懂(😄)，奔走相(🚴)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🙍)布(🌈)里克(⛏)1980年的封神恐怖片，终(🏌)于(🍪)要在内(🤥)地院线上映。

经典是(🕝)经典，好(📷)看(😁)也是真好看，但毕竟是四(🥓)十(🌳)多年的老片了，怎么挑在这(🐍)时候突(🐆)然引进？

以及一个(🐯)大家更(💝)关(💂)心的问题：作为口(💠)味不(🥠)轻(🚃)的恐怖片，它会被动多少剪(🥖)刀？动(🌺)完了还能看吗？

谜(🏟)底(🤧)也许(💊)就(🔼)在谜面上。

对于《闪灵(🔷)》，网上有(📲)一种流行的解读：它压根(🎑)就(💱)不是(💄)一部恐怖片。

或者说(📉)，它(🌷)是一部(⏯)被伪装成恐怖片的(🥌)职场崩(😵)溃(🎼)纪录片。

男主角杰克是个(🔮)什(💞)么人？一个失业的作家，有(🎲)酗酒的(🌻)毛病，之前还因为情(🉑)绪失控(🤬)打(🛫)过自己的孩子。为了(🥙)养家(🎈)糊(⬆)口，也为了找个安静地方写(🐐)作，他接(📖)下了一份偏远酒店(🎵)冬(⛩)季管(🕝)理(🚙)员的工作。工作内容(🛢)很简单(👯)，就是在封山的几个月里看(🏯)着(⛲)这栋(🌻)楼，别让暖气坏掉就(💁)行(😦)。

听起来(🎐)有点耳熟，一个中年(🚡)人，职业(🈁)不(👣)顺，经济紧张，带着老婆孩(🤶)子(🛅)搬到一个与世隔绝的地方(📡)，指望着(⬇)能东山再起。

然后他(😤)疯了。

库(🏡)布(🤤)里克在接受采访时(⭐)做过(🌫)解(🆗)读，大意是人的性格本身就(🐙)有问题(🖊)的一面，恐怖故事能(🍿)做(🐌)的事(🕡)情(🐽)，就是让我们看见无(🍔)意识的(📌)黑暗，而不用真的去面对它(📒)。这(🤞)话说(🌉)得很含蓄，但如果你(🚴)把(🥛)《闪灵》当(🗄)成一个职场故事来(❎)看，一切(♉)就(👤)清楚多了。

杰克根本没有(🛑)被(🥊)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(💯)酒店那(🍙)个巨大、空旷的空(💩)间，宛如(😑)一(🛶)个迷宫。库布里克故(🎹)意把(💔)酒(🦋)店的内部结构设计得不合(🖼)逻辑，走(🔇)廊通向不可能的地(🦐)方(📞)，窗户(🚺)开(🏈)在不该有窗户的位(🛏)置。很多(🔭)人分析这些细节，说这是为(🎄)了(⛴)制造(🚔)不安感，但还有一种(✒)解(⚽)释，说这(💮)个空间本身就是假(👞)的，它是(🥚)一(🥢)个精心设计的、让人逐(🥨)渐(🌔)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎵)天做的(🔳)事情是什么？坐在(🍶)打字机(📖)前(➖)，对着空白的纸发呆(🚷)。他写(👏)了(🏾)几个月，写出来的全是同一(🕷)句话：(🔈)只工作不玩耍，聪明(♑)的(🔰)杰克(👆)变(🎍)傻瓜。

这是一个被工(✳)作榨干(🙆)的人的精神状态。

你可能会(🐕)说(🏍)，不对(🍄)啊，电影里明明有鬼(💋)，那(🏭)对双胞(🎽)胎女孩，237号房间里的(🈹)女人，血(🚝)从(🚽)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🛵)魂(📯)把酒言欢，这些难道不是超(😟)自然元(❄)素吗？

是的，但问题(⬜)在于，库(💮)布(🚭)里克从来没有明确(👇)告诉(🏋)你(💶)这些东西是真的。

他和原著(🕙)作者斯(🍖)蒂芬·金最大的分(🏘)歧(🤦)就在(😳)这(🔙)里。小说里，酒店闹鬼(🍺)是板上(🕞)钉钉的事实，但库布里克电(🥨)影(🚗)里所(⏳)有的超自然现象，都(🔬)可(🌠)以被解(🥃)释成杰克的幻觉。杰(🚑)克每次(💗)看(🥓)到鬼魂的时候，画面里都(⛱)有(🤾)一面镜子，他看似在和鬼说(⌛)话，其实(🦅)在和镜子里的自己(🆕)说话。

这(🎅)是(🐌)库布里克的狡猾之(🤟)处，他(🔲)拍(🛐)了一部可以被当成鬼片看(💐)的电影(🐓)，但骨子里讲的是一(🐶)个(🚳)人如(➿)何(🎺)在封闭、孤立、高(🌤)压的环(🎚)境下一步步走向崩溃，鬼只(✅)是(😕)这种(🦒)崩溃的外化形式。

斯(🗿)蒂(👌)芬·金(👯)为此很不爽，他公开(🐷)批评过(🍫)这(🔐)部电影，说库布里克弱化(🔗)了(🚟)角色的挣扎和人性质感。他(🛴)写的是(😀)一个好人被邪恶力(🖇)量侵蚀(🍾)的(🥇)悲剧，被库布里克拍(〰)成了(🎤)一(😲)个本来就有问题的人最终(👧)爆发的(😟)故事。

谁对谁错不重(💫)要(🍥)，重要(➿)的(🌙)是，库布里克版本的(👴)《闪灵》之(😃)所以能成为经典，是因为它(🏕)触(💷)及了(🥦)一个比鬼魂更可怕(🎥)的(🎣)东西：(🥫)人在极端环境下的(💿)脆弱性(🛷)。

不(😒)管相不相信有鬼，你都没(🚕)法(🌡)否认，人是可以被逼疯的(🔲)。

这(😝)就是为(🏝)什么《闪灵》直到今天(🚶)看起来(🔎)依(🤹)然很吓人，它讲的不(😄)是那(🍥)种(🐊)公式化的闹鬼故事，是关于(🦌)人的处(🏤)境。而人的处境，四十(🦂)五(🆙)年来(🗨)并(🌸)没有变得更好。

很多(👣)人在讨(💟)论《闪灵》引进会不会被删减(🕟)，删(⏫)减多(⛅)少。这些担心有道理(🤽)。

但(🌎)如果你(🌏)接受我前面说的那(📍)种解读(🎧)，这(🆓)些删减可能反而不会伤(🙌)害(🐱)电影的核心。

因为《闪灵》最(🧑)恐(🌊)怖的部(🔣)分不是那些视觉刺(🛶)激，而是(💵)杰(🕜)克·尼科尔森的表(🛢)演。他(⬜)坐(👮)在空荡荡的大厅里对着空(🕧)气发呆(👔)，他和妻子吵架时眼(🥂)睛(🍺)里闪(🎖)过(🥨)的那一丝凶光，还有(🌲)他拿着(🏼)斧头追杀家人时脸上那种(⛸)亢(📘)奋和(🎈)快乐交织的表情。

这(🎁)些(😾)东西删(💎)不掉，因为它们不血(📑)腥，不暴(🍆)力(🥅)，不色情，而且更真实。

库布(🕤)里(🛤)克在拍这部电影的时候(🕝)折(🆕)磨了演(💌)员们整整一年，把扮(🛶)演妻子(🙁)温(❔)迪的谢莉·杜瓦尔(🍖)逼到(🥌)了(🌈)精神崩溃的边缘，同一个镜(🕐)头拍几(🧣)十遍上百遍，不停地(🧣)否(🐰)定，不(🌧)停(🧒)地重来。有人说这是(🙉)导演的(🌊)暴行，但也有人说，正是这种(🚳)真(😸)实的(🚇)疲惫和恐惧，让温迪(📊)这(🚻)个角色(🐌)如此令人信服。

温迪(🚑)发现杰(🌯)克(🌝)写了几百页同一句话时(😙)脸(💹)上的表情，那已经不只是(🏠)一(👈)个演员(🚄)在表演惊恐，更是一(🧒)个真实(🐰)的(👑)人在极限体验时的(🎂)反应(🏐)。

《闪(🥉)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌜)于它模(⏫)糊了戏和真的边界(🌒)。

说(🤞)到这(🎟)里(🥖)，不得不提一个有点(😬)讽刺的(🔪)事情。

中国观众盼了四十五(👸)年(🚱)要在(🍳)大银幕上看《闪灵》，但(🐅)中(🗓)国的电(➖)影创作者们，已经在(🖋)一个类(🔶)似(📿)瞭望酒店的环境里困了(🔞)很(🔄)多年了。

国产恐怖片的现(🛂)状(🐇)大家都(🙊)知道：不能有鬼。鬼(😂)到最后(📦)必(🍥)须被解释成梦境、(🏸)幻觉(🗞)或(😢)者精神疾病，所有的超自然(🕓)现象都要有一个说得过去(🚾)的(✴)解释(🔙)，否则别想见观众。

这个(🐇)规定的(〰)出发点可能是好的，但它的(❤)实(🗣)际效果是，国产恐怖片被(🍯)迫(🐇)走进了一条死胡同。你要吓(🐣)人，但又(♏)不能真的吓人。前面拼命地(🐣)讲(🍷)一个关于未知和恐惧的(🤛)故(🦓)事，到了结尾又必须告诉观(🤞)众，没什(🕤)么未知的，一切都可以(🌥)解释(🚃)。听(📁)着就很荒诞。

而就像前面说(🛏)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐍)这(🗞)个标(🎏)准。

库布里克从来没有(🧕)明确说(🐾)酒店里有鬼，只是展示了一(🚖)个(🐡)精神逐渐崩溃的人眼中(🚦)的(🍤)世界。你完全可以把整部电(🏻)影解读(😀)成一个关于精神疾病的案(😿)例(🤜)研究：杰克有酗酒史，有(🌑)暴(🐓)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤸)极端环(🌯)境里好几个月，他出现(🍔)幻觉(🔉)太(🖋)正常了。

库布里克的高明之(📯)处是保持了模糊性，他没有(🏑)告(🧡)诉你(🐆)答案，一切丢给你自己(📒)去判断(🕸)。

这种模糊性在当下的审查(🤶)环(🛑)境里是不被允许的，你必(🕝)须(💒)给一个明确的解释。要么有(⏹)鬼，要么(🈴)没鬼。要么是真的，要么是假(🧞)的(🎏)。灰色地带不被容忍。

所以(🤰)国(⚓)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐤)》，不是因(🔻)为我们没有好导演，或(🎹)者观(✈)众(🚞)不买账，而是因为《闪灵》那种(📮)让人在看完电影之后还要(🍊)争(🛩)论好(🚕)几十年、到底有没有(👸)鬼、到(👍)底发生了什么的创作空间(🏤)，根(👃)本就不存在。

这确实很讽(🤩)刺(🍲)，一部四十五年前的美国电(🐿)影，以一(🤞)种半合规的姿态进入了中(🏪)国(🏼)市场。而中国本土的创作(🦗)者(🗞)们，却因为规则的刚性，连模(🦒)仿的机(🥢)会都没有。

有人说《闪灵(🤤)》的引(🐹)进(👄)是一块试金石，测试的是审(🌈)查环境对强烈类型表达的(🍯)容(🖲)忍度(🐫)。也有人说这只是市场(🎉)供需关(📥)系下的必然选择。春节档大(🔣)招(🔶)放完了就没了，得靠引进(🏐)片(🐻)来填补空档。

两种说法都有(❄)道理，但(🐪)或许我们也可以跳出来看(📝)。

《闪(💽)灵》引进这件事，正好是一(🥫)个(📝)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🙈)影市场(🚚)过去一年经历了什么(🎊)？春(📨)节(🍟)档爆发，然后是长达几个月(📰)的断层，票房低于五千万的(🌓)冷(🐸)淡日(😥)增多，大量中小成本影(🐻)片上映(🎧)即消失，影院经理在非档期(🎀)面(🌲)对空荡的影厅一筹莫展(🎰)。整(🍌)个行业弥漫着一种封闭、(📢)孤立、(🕸)不确定性的氛围。

这和杰克(🤠)的(👽)处境有什么区别？

一个(🙎)曾(🌻)经繁荣的市场，被困在某种(😺)结构性(😷)的困境里。头部效应越(🌹)来越(🏃)明(🔪)显，资源疯狂涌向极少数项(✔)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍤)在(🧐)等待(🛬)下一个大档期的到来(🍽)，就像等(👞)待封山期结束一样。

而在这(🏥)个(😰)等待的过程中，有些人可(🕡)能(🕳)已经开始看到不存在的东(🐜)西了。

这(🚐)不是危言耸听，电影行业的(🥄)从(💢)业者们这两年的焦虑是(🏦)真(🙆)实存在的。撤档潮、片荒、(😽)融资遇(📳)冷、项目立项困难。好(➗)多次(🏥)我(😪)跟同行交流，都听到有人怀(😐)疑，这个行业还有没有未来(⬛)，观(⛽)众是(🛹)不是已经不愿意走进(🌡)电影院(🧟)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⛎)克(🛅)坐在空荡荡的大厅里敲(✉)打(🐊)字机时的状态，本质上是一(🚏)样的。

所(🥩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎇)仅(🎌)因为它是一部恐怖片，能(🕜)够(😁)填补市场上恐怖类型的空(🚾)白，更因(Ⓜ)为因为它讲的那个故(⏫)事，关(🔀)于(🐳)一个人如何在封闭环境中(🌂)逐渐失去理智，和此刻中国(💝)电(🏒)影市(🌮)场正在经历的某种状(🕑)态，形成(💾)了一种奇妙的共振。

我们害(🥄)怕(🦒)什么？不是鬼。

我们害怕(🔇)的(🔂)是被困住的感觉，无论怎么(♿)努力都(😱)找不到出路的绝望，在等待(📯)中(🎰)慢慢消耗掉所有的意志(🐵)和(💏)信心，看着空白的屏幕却写(🎤)不出一(🃏)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎑)以能(🔦)成(🥑)为经典，是因为它触及了这(🏫)些普遍性的恐惧。它用一个(👢)酒(🏏)店里(🐘)的故事，讲了所有人都(🐬)可能经(🚺)历的精神困境。

四十五年过(🦀)去(🈵)了，杰克·尼科尔森老了(💷)，谢(🥛)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚻)里克早(📞)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📌)看(🛫)，因为它讲的那种恐惧，是(📚)跨(🔸)越时代的。

让它来吧。