前两天，华纳(🎐)官微偷(🙇)偷卖了个关子，明眼(🌍)的(😏)影迷一(🤤)看就懂，奔走相告。

《闪(💶)灵》要来(🌒)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🌧)封(🤨)神恐(🔋)怖片，终于要在内地(🍧)院(🐕)线上映(🐖)。

经典是经典，好看也(⛳)是真好(😲)看(🍻)，但毕竟是四十多年(🍴)的老(🤵)片(🕓)了，怎么挑在这时候突然引(✡)进？

以(🔙)及一个大家更关心(🗜)的(♟)问题(😐)：(🖍)作为口味不轻的恐(🌚)怖片，它(💝)会被动多少剪刀？动完了(❌)还能看(🚖)吗？

谜底也许就在(⚪)谜(🤟)面上。

对(🖍)于《闪灵》，网上有一种(🏒)流行的(😤)解读：它压根就不是一部(🕐)恐(💇)怖片(🧗)。

或者说，它是一部被(🎫)伪(🗞)装成恐(😘)怖片的职场崩溃纪(❕)录片。

男(🚽)主(🌳)角杰克是个什么人(⏬)？一(✝)个(😪)失业的作家，有酗酒的毛病(🤸)，之前还(🔰)因为情绪失控打过(〰)自(🎸)己的(🔚)孩(🍭)子。为了养家糊口，也(🌔)为了找(🍏)个安静地方写作，他接下了(👍)一份偏(👎)远酒店冬季管理员(♋)的(😂)工作。工(🗯)作内容很简单，就是(🚅)在封山(🎱)的几个月里看着这栋楼，别(🕧)让(🐙)暖气(👪)坏掉就行。

听起来有(🍹)点(🏓)耳熟，一(👽)个中年人，职业不顺(🍸)，经济紧(📞)张(🎞)，带着老婆孩子搬到(⚓)一个(👙)与(🐈)世隔绝的地方，指望着能东(🌰)山再起(🤜)。

然后他疯了。

库布里(🥈)克(🎫)在接(🍿)受(🚒)采访时做过解读，大(➿)意是人(🐨)的性格本身就有问题的一(🌋)面，恐怖(💑)故事能做的事情，就(😶)是(🔤)让我(🎺)们(🦅)看见无意识的黑暗(🤾)，而不用(🙋)真的去面对它。这话说得很(🧚)含(🦊)蓄，但(🕦)如果你把《闪灵》当成(🔦)一(🍃)个职场(🦖)故事来看，一切就清(⚪)楚多了(🏣)。

杰(💾)克根本没有被鬼附(📀)身，他(🤧)是(🏐)被困住了。

瞭望酒店那个巨(😿)大、空(📌)旷的空间，宛如一个(🔖)迷(🥠)宫。库(😊)布(➿)里克故意把酒店的(🍖)内部结(🙉)构设计得不合逻辑，走廊通(🐌)向不可(🏖)能的地方，窗户开在(🔲)不(🍨)该有(🏆)窗(🌹)户的位置。很多人分(🥝)析这些(🈁)细节，说这是为了制造不安(🥁)感(🍜)，但还(🎤)有一种解释，说这个(🚗)空(🥩)间本身(🕜)就是假的，它是一个(🐢)精心设(⛩)计(🎱)的、让人逐渐丧失(🤽)方向(👧)感(😱)的牢笼。

杰克每天做的事情(🌡)是什么(🔐)？坐在打字机前，对(🍶)着(🏳)空白(🚹)的(📎)纸发呆。他写了几个(💫)月，写出(☝)来的全是同一句话：只工(📻)作不玩(😱)耍，聪明的杰克变傻(🌬)瓜(🈲)。

这是(🏔)一(🌀)个被工作榨干的人(🤮)的精神(🍥)状态。

你可能会说，不对啊，电(🦕)影(➕)里明(🚔)明有鬼，那对双胞胎(😹)女(😼)孩，237号房(🏼)间里的女人，血从电(🖍)梯里涌(🔜)出(🚇)来，杰克跟鬼魂把酒(🔳)言欢(🍉)，这(🌩)些难道不是超自然元素吗(🍊)？

是的(🚭)，但问题在于，库布里(🌔)克(🚘)从来(📏)没(🉐)有明确告诉你这些(🔟)东西是(🚁)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💸)·金最(🤾)大的分歧就在这里(🐸)。小(🚎)说里(🏝)，酒(🔜)店闹鬼是板上钉钉(🏛)的事实(⏸)，但库布里克电影里所有的(🏉)超(🏞)自然(🔂)现象，都可以被解释(🦆)成(⬇)杰克的(🐝)幻觉。杰克每次看到(🕵)鬼魂的(🎆)时(🌱)候，画面里都有一面(⚽)镜子(🚡)，他(🗓)看似在和鬼说话，其实在和(🏕)镜子里(💯)的自己说话。

这是库(🏇)布(🎇)里克(🦇)的(❕)狡猾之处，他拍了一(😁)部可以(🐲)被当成鬼片看的电影，但骨(🔳)子里讲(🌧)的是一个人如何在(🏐)封(🤖)闭、(📑)孤(🎃)立、高压的环境下(😎)一步步(🐼)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐫)的(😇)外化(🍙)形式。

斯蒂芬·金为(🌿)此(🖇)很不爽(🤦)，他公开批评过这部(🍷)电影，说(🌳)库(🍆)布里克弱化了角色(🎧)的挣(🍓)扎(🎂)和人性质感。他写的是一个(👜)好人被(🐬)邪恶力量侵蚀的悲(🏬)剧(Ⓜ)，被库(🙃)布(🐭)里克拍成了一个本(🌄)来就有(🚨)问题的人最终爆发的故事(🍁)。

谁对谁(🔱)错不重要，重要的是(👽)，库(🛹)布里(🐕)克(💟)版本的《闪灵》之所以(💶)能成为(🕴)经典，是因为它触及了一个(🥨)比(🌼)鬼魂(🍨)更可怕的东西：人(📂)在(🎯)极端环(🤣)境下的脆弱性。

不管(😉)相不相(😗)信(🍡)有鬼，你都没法否认(😤)，人是(🅱)可(🎖)以被逼疯的。

这就是为什么(🐓)《闪灵》直(😛)到今天看起来依然(😩)很(🗺)吓人(🛥)，它(🐕)讲的不是那种公式(🏸)化的闹(🗿)鬼故事，是关于人的处境。而(❤)人的处(✉)境，四十五年来并没(🦉)有(🅾)变得(🌩)更(💘)好。

很多人在讨论《闪(🤴)灵》引进(🍝)会不会被删减，删减多少。这(🌹)些(🏬)担心(🖲)有道理。

但如果你接(🕛)受(🌿)我前面(😑)说的那种解读，这些(🎭)删减可(🧠)能(🍞)反而不会伤害电影(🈷)的核(🍎)心(🎷)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(💬)是那些(🛣)视觉刺激，而是杰克(👘)·(🧦)尼科(🍉)尔(👝)森的表演。他坐在空(🛴)荡荡的(⏺)大厅里对着空气发呆，他和(🦏)妻子吵(🛵)架时眼睛里闪过的(⛄)那(🏜)一丝(🏃)凶(🌡)光，还有他拿着斧头(📌)追杀家(✅)人时脸上那种亢奋和快乐(💸)交(♈)织的(😕)表情。

这些东西删不(🔥)掉(🛅)，因为它(🌽)们不血腥，不暴力，不(🗾)色情，而(👼)且(💺)更真实。

库布里克在(🌥)拍这(🕶)部(🔖)电影的时候折磨了演员们(🎉)整整一(📓)年，把扮演妻子温迪(🥡)的(🤙)谢莉(🈲)·(🏿)杜瓦尔逼到了精神(🍩)崩溃的(🍽)边缘，同一个镜头拍几十遍(🔽)上百遍(🚎)，不停地否定，不停地(🥂)重(♌)来。有(🦁)人(🌯)说这是导演的暴行(😕)，但也有(💩)人说，正是这种真实的疲惫(⛔)和(🌽)恐惧(🚮)，让温迪这个角色如(🎗)此(🦗)令人信(🌋)服。

温迪发现杰克写(🏙)了几百(👖)页(🅰)同一句话时脸上的(💽)表情(🍭)，那(🤪)已经不只是一个演员在表(🥩)演惊恐(🗣)，更是一个真实的人(🌷)在(📠)极限(🐔)体(🦄)验时的反应。

《闪灵》之(📶)所以让(👇)人毛骨悚然，在于它模糊了(🎽)戏和真(🌻)的边界。

说到这里，不(🎈)得(🥒)不提(🐞)一(🖐)个有点讽刺的事情(👆)。

中国观(📞)众盼了四十五年要在大银(🏖)幕(🆚)上看(🚤)《闪灵》，但中国的电影(🌻)创(🍅)作者们(⏲)，已经在一个类似瞭(🕴)望酒店(🦄)的(⬛)环境里困了很多年(🈁)了。

国(🐒)产(🕰)恐怖片的现状大家都知道(⛅)：不能(🏙)有鬼。鬼到最后必须(👙)被(🛫)解释(🕧)成(💞)梦境、幻觉或者精(📝)神疾病(🐗)，所有的超自然现象都要有(🔙)一个说得过去的解释，否则(🔡)别(💫)想见(🆒)观众。

这个规定的出发(📕)点可能(🦋)是好的，但它的实际效果是(🧟)，国(❇)产恐怖片被迫走进了一(♿)条(💸)死胡同。你要吓人，但又不能(🍝)真的吓(🗒)人。前面拼命地讲一个(🥎)关于(⛱)未(📹)知和恐惧的故事，到了结尾(🥡)又必须告诉观众，没什么未(🧒)知(🕸)的，一(❤)切都可以解释。听着就(💅)很荒诞(🌫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏄)误撞地符合了这个标准。

库(🏪)布(🔲)里克(🏻)从来没有明确说酒店(🐒)里有鬼(🥘)，只是展示了一个精神逐渐(🥖)崩(🍷)溃的人眼中的世界。你完(🤒)全(🛳)可以把整部电影解读成一(🔉)个关于(📚)精神疾病的案例研究(🏇)：杰(🍳)克(👤)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍥)焦虑，被隔离在极端环境里(🦍)好(⛎)几个(📉)月，他出现幻觉太正常(➗)了。

库布(🍓)里克的高明之处是保持了(🌸)模糊性，他没有告诉你答案(🐕)，一(🌟)切丢(🌉)给你自己去判断。

这种(🌐)模糊性(🍟)在当下的审查环境里是不(☕)被(⛳)允许的，你必须给一个明(🥅)确(🚸)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🥕)。要么是(📛)真的，要么是假的。灰色(🖍)地带(🗡)不(🦀)被容忍。

所以国产恐怖片永(⛵)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎱)们(🍽)没有(🤢)好导演，或者观众不买(🖲)账，而是(❎)因为《闪灵》那种让人在看完(📽)电影之后还要争论好几十(❤)年(🏅)、到(😒)底有没有鬼、到底发(🥛)生了什(🏗)么的创作空间，根本就不存(🚿)在(🈚)。

这确实很讽刺，一部四十(💘)五(🎸)年前的美国电影，以一种半(🗂)合规的(📘)姿态进入了中国市场(📑)。而中(🎤)国(🔮)本土的创作者们，却因为规(😷)则的刚性，连模仿的机会都(🌀)没(🦎)有。

有(👾)人说《闪灵》的引进是一(🚇)块试金(🤠)石，测试的是审查环境对强(🎣)烈类型表达的容忍度。也有(😛)人(🚃)说这(🌦)只是市场供需关系下(📳)的必然(☕)选择。春节档大招放完了就(💱)没(🐖)了，得靠引进片来填补空(🍎)档(👓)。

两种说法都有道理，但或许(💇)我们也(🦌)可以跳出来看。

《闪灵》引(🐭)进这(⤵)件(🥉)事，正好是一个完美的闪灵(🍿)式隐喻。

中国电影市场过去(🌇)一年经(🕣)历了什么？春节档爆(🔌)发，然后(🌫)是长达几个月的断层，票房(🦓)低于五千万的冷淡日增多(⏫)，大(🏏)量中(🗑)小成本影片上映即消(🕔)失，影院(🔳)经理在非档期面对空荡的(🛒)影(😠)厅一筹莫展。整个行业弥(❗)漫(🔖)着一种封闭、孤立、不确(✋)定性的(🙃)氛围。

这和杰克的处境(🥧)有什(🈚)么(🚨)区别？

一个曾经繁荣的市(🙍)场，被困在某种结构性的困(😵)境里。头(🏰)部效应越来越明显，资(💸)源疯狂(👟)涌向极少数项目，中腰部空(🦒)间塌陷。大家都在等待下一(🎴)个(🏵)大档(㊗)期的到来，就像等待封(🐷)山期结(⛑)束一样。

而在这个等待的过(🍦)程(🥢)中，有些人可能已经开始(🥅)看(🔘)到不存在的东西了。

这不是(😲)危言耸(🕝)听，电影行业的从业者(⏬)们这(🏷)两(🕸)年的焦虑是真实存在的。撤(😓)档潮、片荒、融资遇冷、(🚧)项目立(🕸)项困难。好多次我跟同(📸)行交流(🌕)，都听到有人怀疑，这个行业(🕯)还有没有未来，观众是不是(⏸)已(♓)经不(🍚)愿意走进电影院了。

这(♎)种集体(👾)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😏)荡(🌬)的大厅里敲打字机时的(👊)状(👁)态，本质上是一样的。

所以《闪(🖲)灵》来得(🌦)正是时候。

不仅仅因为(🏗)它是(⚽)一(🚎)部恐怖片，能够填补市场上(🍄)恐怖类型的空白，更因为因(📲)为它讲(😚)的那个故事，关于一个(🔈)人如何(🕋)在封闭环境中逐渐失去理(🖤)智，和此刻中国电影市场正(🕸)在(😥)经历(❄)的某种状态，形成了一(🏇)种奇妙(📱)的共振。

我们害怕什么？不(🌀)是(㊙)鬼。

我们害怕的是被困住(🧘)的(🗜)感觉，无论怎么努力都找不(🐿)到出路(👬)的绝望，在等待中慢慢(♉)消耗(🌕)掉(😍)所有的意志和信心，看着空(🛳)白的屏幕却写不出一个字(🍦)的焦虑(👊)。

《闪灵》之所以能成为经(💱)典，是因(🎻)为它触及了这些普遍性的(🏋)恐惧。它用一个酒店里的故(🕉)事(💍)，讲了(🐫)所有人都可能经历的(🐶)精神困(🦅)境。

四十五年过去了，杰克·(🔧)尼(👦)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎹)尔(🙈)已经去世，库布里克早在1999年(🎂)就离开(🕛)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛢)它讲(🌸)的(🤞)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥢)它来吧。

说到(💆)上(🕤)世纪80年代的(😏)深圳，你首先会(🎤)想到什么(😗)？是那句传遍(🈳)全国的“时间(⛲)就(🥜)是金钱，效率(🚄)就是生命”，还是从小渔村(🙃)一夜变为大都(🌎)市的“深圳速(🏈)度”？又或是“三(🕊)天一层楼”、遍地开花的(♎)工地与高楼(⏬)？(🍵)这翻天覆地(🏊)的变化，离不开(👾)决策者的(🚇)魄力，更离不开(🏇)无数普通人(🙁)带(🥏)着一份在今(🕣)天看来甚至有些天真的(🏽)理想，默默把(🆎)“不(🚛)可能”变成“可(🥢)能”。

《城的琴》正是(🆔)把镜头对(🆚)准小人物的作(💦)品——片名(💷)似(🎊)乎已经点明(🏐)了它的主题：“城”是现实(👲)，是土地，是建设(🐸)；“琴”是梦想(🎞)，是艺术，是情感(👴)。片中，老年卢晓波的回忆(🌺)带着一层浪(🤱)漫(🛒)色彩——在(💔)参与建设“华夏(🚱)第一高楼(👃)”国贸大厦的日(🤭)子里，有暴雨(👝)夜(🐍)的值守，有拥(🐌)护“滑模”新技术的执着，也(🦄)有他和女友(🈹)苏(💎)明淑在工地(😲)上相濡以沫、(🐫)苦中作乐(📋)的爱情。四十年(🖨)前，一架钢琴(🙈)是(🚆)他们小两口(🌇)对知识与未来的向往；(🐅)四十年后，这架(🌙)钢琴连接起(🆖)祖孙俩，也勾起(📛)了他对妻(🐠)子深深的思念(😸)。但《城的琴》并(❗)没(🔺)有一味浪漫(😢)化。片中的老卢(🔅)，现实中并(🎂)没钱给女友买(❣)钢琴；女友(🗽)收(📝)到他亲手做(😤)的“纸钢琴”时，虽然感动，却(⏭)也并不懂得(🥞)怎(🚿)么弹。剧集没(🎽)有回避那个年(😣)代普通人(⌛)所面对的现实(📦)局限与遗憾(🐞)，也(🌼)让故事更加(🔹)真实、可信。浪漫与艰难(🌠)并存，理想与现(🚾)实交织，这才(🌝)是改革开放初(🔞)期特区建(🚈)设者更真实的(🐀)生活图景。

用(🐫)非(✝)宏大叙事的(🔃)方式讲述那个(🙎)时代的小(🤞)人物，这样的作(🏺)品并不多见(🌶)，《城(📕)的琴》也因此(👳)显得珍贵。不过看下来，我(📫)也产生了一(💴)些(🍫)小疑问：作(🆖)为非技术人员(🥔)，老卢为什(⏬)么对“滑模”技术(🛁)那么坚持？(📮)“三(⏮)天一层楼”的(🌊)奇迹，到底是技术带来的(🧗)，还是工人们那(⏪)股“不服输、(🏪)拼命干”的劲头(👇)推动的？(👥)

但不管怎么说(🎒)，从四十年后(🕹)家(🥛)中大雨到四(🕶)十年前工地大(🙏)雨的巧妙(🏙)转场，再到整部(📇)片子在现实(🎣)基(➰)调中流露出(🔻)的理想气质，都能看出创(⏸)作者的用心(🧀)。这(🗯)也让我们看(🏊)到，改革开放的(🧡)故事、深(⏳)圳的故事，原来(🙁)还可以这样(🍡)细(⬅)腻、这样充(💢)满人情味地进行讲述。