前两天，华纳官微偷(🐝)偷卖了(💷)个关子，明眼的影迷一看就(🚈)懂(🥛)，奔走(🎣)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🖨)坦(😪)利·库(🙋)布里克1980年的封神恐(🔃)怖片，终(🧤)于要在内地院线上映。

经典(💸)是(🎎)经典，好看也是真好看，但(😀)毕(🌖)竟是四(🧘)十多年的老片了，怎(🚵)么挑在(🔧)这(🌙)时候突然引进？

以(🧥)及一(🏿)个(😷)大家更关心的问题：作为(🎛)口味不(😮)轻的恐怖片，它会被(😌)动(💦)多少(👱)剪(🔧)刀？动完了还能看(🤠)吗？

谜(🐋)底也许就在谜面上。

对于《闪(🎒)灵(🍲)》，网上(🍘)有一种流行的解读(⛲)：(❕)它压根(🥨)就不是一部恐怖片(🕚)。

或者说(🦈)，它是一部被伪装成恐怖片(📙)的(👚)职场(📷)崩溃纪录片。

男主角(🗻)杰(💱)克是个(🚢)什么人？一个失业(🍔)的作家(🚧)，有(🦗)酗酒的毛病，之前还(🌙)因为(🚦)情(👌)绪失控打过自己的孩子。为(🚪)了养家(💠)糊口，也为了找个安(😆)静(😨)地方(👍)写(🍝)作，他接下了一份偏(😴)远酒店(🍣)冬季管理员的工作。工作内(🕧)容(📐)很简(🤜)单，就是在封山的几(📆)个(🌙)月里看(🍵)着这栋楼，别让暖气(🕺)坏掉就(🚉)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌇)年(🔆)人，职(👀)业不顺，经济紧张，带(🙎)着(🦉)老婆孩(🔆)子搬到一个与世隔(🐈)绝的地(💋)方(😚)，指望着能东山再起(🔙)。

然后(👲)他(🚚)疯了。

库布里克在接受采访(😤)时做过(🐾)解读，大意是人的性(⤴)格(🥗)本身(💿)就(⤵)有问题的一面，恐怖(📩)故事能(🕎)做的事情，就是让我们看见(🚸)无(😂)意识(🆖)的黑暗，而不用真的(💴)去(🎾)面对它(📁)。这话说得很含蓄，但(🏁)如果你(📆)把《闪灵》当成一个职场故事(✡)来(🏿)看，一(🍭)切就清楚多了。

杰克(👽)根(💹)本没有(😸)被鬼附身，他是被困(🚶)住了。

瞭(🕙)望(🕞)酒店那个巨大、空(🐘)旷的(👒)空(👝)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛺)故意把(🌕)酒店的内部结构设(🍴)计(🏀)得不(🆑)合(🏒)逻辑，走廊通向不可(🏃)能的地(🏆)方，窗户开在不该有窗户的(😛)位(🆎)置。很(🏴)多人分析这些细节(⛱)，说(🌈)这是为(📴)了制造不安感，但还(🥘)有一种(🐦)解释，说这个空间本身就是(🏟)假(🥙)的，它(🤒)是一个精心设计的(♏)、(🐄)让人逐(🏧)渐丧失方向感的牢(♉)笼。

杰克(🕷)每(🏖)天做的事情是什么(🐟)？坐(📁)在(🤔)打字机前，对着空白的纸发(🏟)呆。他写(🎌)了几个月，写出来的(🕑)全(🚆)是同(🕒)一(⛽)句话：只工作不玩(🤙)耍，聪明(🕞)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🦃)工(🍚)作榨(🤾)干的人的精神状态(👓)。

你(🐷)可能会(❤)说，不对啊，电影里明(🚨)明有鬼(🐅)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🛹)的(🐐)女人(🤳)，血从电梯里涌出来(🙎)，杰(♍)克跟鬼(🔈)魂把酒言欢，这些难(♈)道不是(🏏)超(🛄)自然元素吗？

是的(👤)，但问(🌅)题(🦅)在于，库布里克从来没有明(😻)确告诉(🆒)你这些东西是真的(🌑)。

他(📼)和原(🌜)著(🐈)作者斯蒂芬·金最(🥑)大的分(🔳)歧就在这里。小说里，酒店闹(❤)鬼(🧒)是板(🥓)上钉钉的事实，但库(🎢)布(📢)里克电(🤵)影里所有的超自然(🍓)现象，都(🕔)可以被解释成杰克的幻觉(🏩)。杰(📁)克每(📼)次看到鬼魂的时候(🐲)，画(🤺)面里都(🐺)有一面镜子，他看似(🍲)在和鬼(💈)说(😛)话，其实在和镜子里(🌯)的自(🏥)己(🐜)说话。

这是库布里克的狡猾(📉)之处，他(🥏)拍了一部可以被当(🕑)成(👑)鬼片(💱)看(🍛)的电影，但骨子里讲(🔰)的是一(😓)个人如何在封闭、孤立、(🌡)高(🈷)压的(🈯)环境下一步步走向(🌔)崩(😢)溃，鬼只(🏭)是这种崩溃的外化(💒)形式。

斯(🛍)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔈)开(🏃)批评(🆑)过这部电影，说库布(📅)里(🦃)克弱化(🌜)了角色的挣扎和人(🌉)性质感(🍌)。他(🏎)写的是一个好人被(💤)邪恶(🏘)力(💠)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔞)拍成了(🍁)一个本来就有问题(🤑)的(💙)人最(🔫)终(⏹)爆发的故事。

谁对谁(🌴)错不重(🙊)要，重要的是，库布里克版本(🛅)的(🍢)《闪灵(🍚)》之所以能成为经典(🚫)，是(🏥)因为它(🉐)触及了一个比鬼魂(🔄)更可怕(💜)的东西：人在极端环境下(😍)的(📲)脆弱(🛂)性。

不管相不相信有(🚈)鬼(🍩)，你都没(📤)法否认，人是可以被(💜)逼疯的(🥓)。

这(🎚)就是为什么《闪灵》直(💋)到今(🤑)天(🌀)看起来依然很吓人，它讲的(🏞)不是那(🕥)种公式化的闹鬼故(🦐)事(🥔)，是关(🎭)于(🍌)人的处境。而人的处(💽)境，四十(🦇)五年来并没有变得更好。

很(🚑)多(🥂)人在(🗞)讨论《闪灵》引进会不(📫)会(🔒)被删减(🔺)，删减多少。这些担心(😸)有道理(📀)。

但如果你接受我前面说的(🍉)那(🦔)种解(🔸)读，这些删减可能反(🙄)而(🌔)不会伤(🌞)害电影的核心。

因为(☝)《闪灵》最(🦈)恐(🖌)怖的部分不是那些(🏙)视觉(🤹)刺(🏈)激，而是杰克·尼科尔森的(🦋)表演。他(🐲)坐在空荡荡的大厅(🐰)里(🤑)对着(🤱)空(🔤)气发呆，他和妻子吵(🎌)架时眼(🛄)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔊)有(🥦)他拿(🍯)着斧头追杀家人时(🥌)脸(🚅)上那种(🏫)亢奋和快乐交织的(🕕)表情。

这(🚴)些东西删不掉，因为它们不(🛅)血(🛋)腥，不(🌋)暴力，不色情，而且更(🈹)真(🐶)实。

库布(🛁)里克在拍这部电影(❔)的时候(📰)折(😐)磨了演员们整整一(🕷)年，把(🛋)扮(😼)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏋)尔逼到(🍒)了精神崩溃的边缘(🌪)，同(🎠)一个(🎒)镜(😒)头拍几十遍上百遍(🧖)，不停地(🤓)否定，不停地重来。有人说这(👣)是(🔉)导演(📋)的暴行，但也有人说(🔷)，正(🐷)是这种(🎽)真实的疲惫和恐惧(⛺)，让温迪(🗿)这个角色如此令人信服。

温(⛹)迪(🐑)发现(🅾)杰克写了几百页同(💃)一(✒)句话时(💻)脸上的表情，那已经(🏖)不只是(💒)一(🏼)个演员在表演惊恐(📨)，更是(🖇)一(⛰)个真实的人在极限体验时(💿)的反应(🛺)。

《闪灵》之所以让人毛(👘)骨(⛺)悚然(⛲)，在(📱)于它模糊了戏和真(📊)的边界(🎡)。

说到这里，不得不提一个有(💵)点(🛑)讽刺(🧑)的事情。

中国观众盼(🛸)了(📎)四十五(🐷)年要在大银幕上看(🎀)《闪灵》，但(🏸)中国的电影创作者们，已经(🕚)在(🏊)一个(🏨)类似瞭望酒店的环(🤰)境(🐡)里困了(🗣)很多年了。

国产恐怖(🤕)片的现(🎺)状(🏖)大家都知道：不能(🍍)有鬼(🕯)。鬼(🌆)到最后必须被解释成梦境(🗝)、幻觉(🐳)或者精神疾病，所有(🕠)的(🧟)超自(🖼)然现象都要有一个说(🏢)得过去(🧘)的解释，否则别想见观众。

这(🔷)个(🚹)规定的出发点可能是好(🎥)的(❗)，但它的实际效果是，国产恐(⏳)怖片被(🛍)迫走进了一条死胡同。你要(⛸)吓(🚅)人，但又不能真的吓人。前(🍠)面(🕺)拼命地讲一个关于未知和(🕧)恐惧的(🔇)故事，到了结尾又必须(🚧)告诉(🅿)观(📘)众，没什么未知的，一切都可(🏺)以解释。听着就很荒诞。

而就(📶)像(🥜)前面(🧘)说的，《闪灵》误打误撞地(📰)符合了(🎫)这个标准。

库布里克从来没(🚴)有(📖)明确说酒店里有鬼，只是(💾)展(🖇)示了一个精神逐渐崩溃的(🆕)人眼中(🌔)的世界。你完全可以把整部(🦀)电(🤹)影解读成一个关于精神(🚲)疾(😐)病的案例研究：杰克有酗(💑)酒史，有(🎗)暴力史，有创作焦虑，被(💜)隔离(👿)在(🔁)极端环境里好几个月，他出(🐍)现幻觉太正常了。

库布里克(🐖)的(🕙)高明(🔞)之处是保持了模糊性(💡)，他没有(✳)告诉你答案，一切丢给你自(🍛)己(😏)去判断。

这种模糊性在当(🤷)下(🐂)的审查环境里是不被允许(🥞)的，你必(🍩)须给一个明确的解释。要么(😝)有(👳)鬼，要么没鬼。要么是真的(🙄)，要(🍮)么是假的。灰色地带不被容(🖥)忍。

所以(🐙)国产恐怖片永远拍不(🌽)出《闪(🕌)灵(🍆)》，不是因为我们没有好导演(🍼)，或者观众不买账，而是因为(📷)《闪(⌚)灵》那(🤤)种让人在看完电影之(😴)后还要(🏐)争论好几十年、到底有没(😊)有鬼、到底发生了什么的(📅)创(👃)作空间，根本就不存在。

这确(🍮)实很讽(🥇)刺，一部四十五年前的美国(🛢)电(🐥)影，以一种半合规的姿态(✉)进(📅)入了中国市场。而中国本土(⏸)的创作(🐔)者们，却因为规则的刚(👠)性，连(🎂)模(🐇)仿的机会都没有。

有人说《闪(👼)灵》的引进是一块试金石，测(📈)试(🌼)的是(❕)审查环境对强烈类型(🎠)表达的(🚶)容忍度。也有人说这只是市(🏸)场供需关系下的必然选择(🥏)。春(📥)节档大招放完了就没了，得(🚔)靠引进(👹)片来填补空档。

两种说法都(🥧)有(🍿)道理，但或许我们也可以(🎇)跳(🤵)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🦗)好是一(🐊)个完美的闪灵式隐喻(🎨)。

中国(🚴)电(⚫)影市场过去一年经历了什(🧐)么？春节档爆发，然后是长(🌎)达(📑)几个(🚠)月的断层，票房低于五(📵)千万的(㊗)冷淡日增多，大量中小成本(😤)影片上映即消失，影院经理(🐛)在(👠)非档期面对空荡的影厅一(🕴)筹莫展(🖖)。整个行业弥漫着一种封闭(🗜)、(🍄)孤立、不确定性的氛围(🐜)。

这(🥦)和杰克的处境有什么区别(👳)？

一个(🔀)曾经繁荣的市场，被困(🛂)在某(🍫)种(🍥)结构性的困境里。头部效应(👾)越来越明显，资源疯狂涌向(🎓)极(🎲)少数(♐)项目，中腰部空间塌陷(🥑)。大家都(🤼)在等待下一个大档期的到(😈)来，就像等待封山期结束一(👸)样(🥊)。

而在这个等待的过程中，有(🍌)些人可(🐌)能已经开始看到不存在的(🐈)东(🐞)西了。

这不是危言耸听，电(♟)影(📖)行业的从业者们这两年的(🥋)焦虑是(⛎)真实存在的。撤档潮、(👢)片荒(🐙)、(❇)融资遇冷、项目立项困难(🏑)。好多次我跟同行交流，都听(🔺)到(🚛)有人(♍)怀疑，这个行业还有没(🕚)有未来(㊙)，观众是不是已经不愿意走(🚄)进电影院了。

这种集体性的(🤗)焦(⛑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🗝)厅里敲(🗃)打字机时的状态，本质上是(🏤)一(🧚)样的。

所以《闪灵》来得正是(🔣)时(😨)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎂)怖片，能(🕰)够填补市场上恐怖类(🕠)型的(⛄)空(⛵)白，更因为因为它讲的那个(🈳)故事，关于一个人如何在封(🆘)闭(🏍)环境(💁)中逐渐失去理智，和此(😺)刻中国(㊙)电影市场正在经历的某种(🌚)状态，形成了一种奇妙的共(🎆)振(⚽)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐒)们害怕(🍺)的是被困住的感觉，无论怎(🍍)么(🍕)努力都找不到出路的绝(🚕)望(🌚)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔉)的意志(👡)和信心，看着空白的屏(🌉)幕却(⛄)写(🧚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💘)所以能成为经典，是因为它(🔭)触(🏗)及了(🍿)这些普遍性的恐惧。它(🔜)用一个(⭕)酒店里的故事，讲了所有人(🥢)都可能经历的精神困境。

四(🥟)十(⛱)五年过去了，杰克·尼科尔(🚼)森老了(💠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎥)布(〰)里克早在1999年就离开。

但《闪(😿)灵(㊙)》依然耐看，因为它讲的那种(🥣)恐惧，是(🦁)跨越时代的。

让它来吧(🚌)。