前(🤴)两(🌘)天，华纳(🔵)官微偷偷卖了个关(♊)子，明眼(🌰)的(🔩)影迷一看就懂，奔走(🤱)相告(🏁)。

《闪(👔)灵》要来了。

斯坦利·库布里(💢)克1980年的(🤘)封神恐怖片，终于要(🤪)在(📗)内地(⛺)院(👊)线上映。

经典是经典(⛹)，好看也(🗳)是真好看，但毕竟是四十多(🙅)年(😻)的老(☝)片了，怎么挑在这时(🤚)候(🗼)突然引(👊)进？

以及一个大家(🍞)更关心(🔴)的问题：作为口味不轻的(🉑)恐(✂)怖片(😝)，它会被动多少剪刀(🤴)？(👚)动完了(🛎)还能看吗？

谜底也(✉)许就在(🍟)谜(💏)面上。

对于《闪灵》，网上(🈸)有一(🙅)种(🐵)流行的解读：它压根就不(🚰)是一部(🧙)恐怖片。

或者说，它是(✨)一(🏆)部被(🈯)伪(😐)装成恐怖片的职场(📢)崩溃纪(🐺)录片。

男主角杰克是个什么(🍽)人(💴)？一(🔡)个失业的作家，有酗(🌯)酒(🧡)的毛病(💭)，之前还因为情绪失(🕵)控打过(🥗)自己的孩子。为了养家糊口(🆒)，也(😰)为了(🦅)找个安静地方写作(👁)，他(🤟)接下了(🔔)一份偏远酒店冬季(📊)管理员(📚)的(♎)工作。工作内容很简(🐰)单，就(🚇)是(🚈)在封山的几个月里看着这(😠)栋楼，别(🗜)让暖气坏掉就行。

听(🔬)起(⛸)来有(🔕)点(👅)耳熟，一个中年人，职(🕤)业不顺(🍃)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🍕)到(🍎)一个(😔)与世隔绝的地方，指(🙉)望(🎉)着能东(🏭)山再起。

然后他疯了(📭)。

库布里(🍴)克在接受采访时做过解读(🚨)，大(🌲)意是(🍴)人的性格本身就有(🦔)问(📪)题的一(🍄)面，恐怖故事能做的(🎁)事情，就(🏛)是(🍒)让我们看见无意识(👫)的黑(🌏)暗(🦔)，而不用真的去面对它。这话(🗣)说得很(🏔)含蓄，但如果你把《闪(🕋)灵(🥧)》当成(🦎)一(🦓)个职场故事来看，一(🏟)切就清(📤)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🌁)附(🐱)身，他(🆗)是被困住了。

瞭望酒(😔)店(🤟)那个巨(💯)大、空旷的空间，宛(🏪)如一个(🏕)迷宫。库布里克故意把酒店(🌾)的(🍃)内部(😋)结构设计得不合逻(🤛)辑(😯)，走廊通(🔻)向不可能的地方，窗(🐾)户开在(🎧)不(♍)该有窗户的位置。很(🤴)多人(🏤)分(⛓)析这些细节，说这是为了制(🛤)造不安(🈁)感，但还有一种解释(📭)，说(🗜)这个(🐛)空(🍺)间本身就是假的，它(🤴)是一个(📹)精心设计的、让人逐渐丧(🌕)失(👭)方向(😑)感的牢笼。

杰克每天(🏒)做(♟)的事情(😙)是什么？坐在打字(🤾)机前，对(🐓)着空白的纸发呆。他写了几(💭)个(🔋)月，写(👫)出来的全是同一句(🚜)话(🚡)：只工(🦒)作不玩耍，聪明的杰(🦔)克变傻(😠)瓜(🅰)。

这是一个被工作榨(📍)干的(👉)人(😌)的精神状态。

你可能会说，不(📶)对啊，电(😦)影里明明有鬼，那对(🕔)双(💊)胞胎(🌮)女(🍣)孩，237号房间里的女人(🌬)，血从电(🈁)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎄)酒言欢(🦎)，这些难道不是超自(👝)然(😆)元素吗(🗽)？

是的，但问题在于(🅱)，库布里(🐕)克从来没有明确告诉你这(📱)些(🍞)东西(🏋)是真的。

他和原著作(⛵)者(🏊)斯蒂芬(♋)·金最大的分歧就(🐬)在这里(👧)。小(🔮)说里，酒店闹鬼是板(👳)上钉(📢)钉(📐)的事实，但库布里克电影里(💉)所有的(🎺)超自然现象，都可以(📈)被(🎿)解释(🈵)成(🔄)杰克的幻觉。杰克每(👑)次看到(💰)鬼魂的时候，画面里都有一(⏸)面镜子(😂)，他看似在和鬼说话(💍)，其(💔)实在和(📿)镜子里的自己说话(🤧)。

这是库(🗓)布里克的狡猾之处，他拍了(😮)一(🛅)部可(♎)以被当成鬼片看的(🔊)电(🦔)影，但骨(🌃)子里讲的是一个人(😷)如何在(🤱)封(🌠)闭、孤立、高压的(🚗)环境(🏙)下(📚)一步步走向崩溃，鬼只是这(🌂)种崩溃(🐍)的外化形式。

斯蒂芬(🍀)·(🔽)金为(🎅)此(🎶)很不爽，他公开批评(☕)过这部(🐥)电影，说库布里克弱化了角(🥏)色的挣(⛓)扎和人性质感。他写(👎)的(📝)是一个(📨)好人被邪恶力量侵(🐲)蚀的悲(💹)剧，被库布里克拍成了一个(🏥)本(🎏)来就(🌥)有问题的人最终爆(🔀)发(🌥)的故事(😌)。

谁对谁错不重要，重(🌥)要的是(👾)，库(😨)布里克版本的《闪灵(😑)》之所(🐽)以(💬)能成为经典，是因为它触及(🚔)了一个(👺)比鬼魂更可怕的东(📩)西(🎲)：人(🌓)在(🦋)极端环境下的脆弱(🍱)性。

不管(✔)相不相信有鬼，你都没法否(🦌)认，人是(🐶)可以被逼疯的。

这就(👼)是(🗯)为什么(🤶)《闪灵》直到今天看起(🔷)来依然(🦏)很吓人，它讲的不是那种公(🦎)式(👿)化的(🌉)闹鬼故事，是关于人(🌾)的(🌗)处境。而(🏍)人的处境，四十五年(🆔)来并没(🏫)有(🐵)变得更好。

很多人在(🧦)讨论(📟)《闪(♏)灵》引进会不会被删减，删减(🛏)多少。这(🛏)些担心有道理。

但如(⏰)果(⛩)你接(👨)受(🕝)我前面说的那种解(🤤)读，这些(🎩)删减可能反而不会伤害电(🤛)影的核(🦔)心。

因为《闪灵》最恐怖(🧟)的(🌚)部分不(🔻)是那些视觉刺激，而(🕔)是杰克(🚜)·尼科尔森的表演。他坐在(🔃)空(🌰)荡荡(🐽)的大厅里对着空气(🐎)发(🙌)呆，他和(💉)妻子吵架时眼睛里(👃)闪过的(🍌)那(💺)一丝凶光，还有他拿(🐯)着斧(🉑)头(🗞)追杀家人时脸上那种亢奋(🛅)和快乐(💰)交织的表情。

这些东(🎁)西(🌰)删不(✡)掉(🤦)，因为它们不血腥，不(😓)暴力，不(🗻)色情，而且更真实。

库布里克(❤)在拍这(🎚)部电影的时候折磨(💗)了(🙏)演员们(🚘)整整一年，把扮演妻(🚧)子温迪(🏂)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📍)神(🌆)崩溃(💘)的边缘，同一个镜头(🎞)拍(👠)几十遍(🔙)上百遍，不停地否定(🚔)，不停地(🚤)重(⛪)来。有人说这是导演(🥗)的暴(📅)行(👵)，但也有人说，正是这种真实(🔯)的疲惫(🅿)和恐惧，让温迪这个(📛)角(😹)色如(🐍)此(🎽)令人信服。

温迪发现(🚇)杰克写(㊗)了几百页同一句话时脸上(👐)的表情(🐴)，那已经不只是一个(🐕)演(🚹)员在表(🥫)演惊恐，更是一个真(🍩)实的人(🏔)在极限体验时的反应。

《闪灵(🕟)》之(🕞)所以(👟)让人毛骨悚然，在于(🕍)它(🎬)模糊了(🗞)戏和真的边界。

说到(🛍)这里，不(🧙)得(🔬)不提一个有点讽刺(🛫)的事(🤱)情(🏣)。

中国观众盼了四十五年要(📭)在大银(📟)幕上看《闪灵》，但中国(👅)的(📆)电影(🛠)创(🈯)作者们，已经在一个(🎒)类似瞭(🎞)望酒店的环境里困了很多(🤥)年了。

国(🏑)产恐怖片的现状大(♐)家(🕷)都知道(🤒)：不能有鬼。鬼到最(🏫)后必须(🍳)被解释成梦境、幻觉或者(🚛)精(🈴)神疾病，所有的超自然现(🏜)象(🤽)都要有一个说得过去的解(🚶)释，否则(💔)别想见观众。

这个规定(🐈)的出(🎦)发(🚒)点可能是好的，但它的实际(🤳)效果是，国产恐怖片被迫走(🎈)进(💴)了一(🥐)条死胡同。你要吓人，但(🎩)又不能(💿)真的吓人。前面拼命地讲一(🏤)个关于未知和恐惧的故事(😀)，到(🐫)了结(🤢)尾又必须告诉观众，没(🎖)什么未(😊)知的，一切都可以解释。听着(🎣)就(🌄)很荒诞。

而就像前面说的(🐇)，《闪(🔇)灵》误打误撞地符合了这个(❔)标准。

库(🍲)布里克从来没有明确(🍊)说酒(🛀)店(😴)里有鬼，只是展示了一个精(😊)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕙)界(🛅)。你完(🗻)全可以把整部电影解(🍊)读成一(👂)个关于精神疾病的案例研(🆚)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌱)史(👖)，有创(🐴)作焦虑，被隔离在极端(🎬)环境里(🌏)好几个月，他出现幻觉太正(🅰)常(💆)了。

库布里克的高明之处(🎈)是(⏭)保持了模糊性，他没有告诉(🐶)你答案(👸)，一切丢给你自己去判(🐂)断。

这(🏋)种(⛩)模糊性在当下的审查环境(💑)里是不被允许的，你必须给(♒)一(🐮)个明(🕶)确的解释。要么有鬼，要(🌫)么没鬼(👜)。要么是真的，要么是假的。灰(♊)色地带不被容忍。

所以国产(🈁)恐(🚎)怖片(⌚)永远拍不出《闪灵》，不是(🏧)因为我(🍃)们没有好导演，或者观众不(🚼)买(👏)账，而是因为《闪灵》那种让(🍚)人(👃)在看完电影之后还要争论(🍫)好几十(🌫)年、到底有没有鬼、(⏮)到底(🕤)发(🥧)生了什么的创作空间，根本(😓)就不存在。

这确实很讽刺，一(😽)部(🥞)四十(🏇)五年前的美国电影，以(🐃)一种半(🎙)合规的姿态进入了中国市(📓)场。而中国本土的创作者们(🔡)，却(♎)因为(👎)规则的刚性，连模仿的(⤴)机会都(💳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤸)一(🎱)块试金石，测试的是审查(🎾)环(🐍)境对强烈类型表达的容忍(🆒)度。也有(🔚)人说这只是市场供需(🦀)关系(🤥)下(🚻)的必然选择。春节档大招放(😡)完了就没了，得靠引进片来(🥓)填(⏭)补空(🛠)档。

两种说法都有道理(📠)，但或许(🕐)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐬)》引进这件事，正好是一个完(🍏)美(🐐)的闪(🌘)灵式隐喻。

中国电影市(🎨)场过去(💆)一年经历了什么？春节档(🐷)爆(🖼)发，然后是长达几个月的(🌨)断(🛷)层，票房低于五千万的冷淡(💈)日增多(🕤)，大量中小成本影片上(💾)映即(🗡)消(🔨)失，影院经理在非档期面对(🦉)空荡的影厅一筹莫展。整个(👴)行(⛲)业弥(🏐)漫着一种封闭、孤立(❤)、不确(🈸)定性的氛围。

这和杰克的处(🈸)境有什么区别？

一个曾经(📷)繁(🛶)荣的(🍻)市场，被困在某种结构(📩)性的困(🅿)境里。头部效应越来越明显(🤨)，资(🚻)源疯狂涌向极少数项目(🏞)，中(🐝)腰部空间塌陷。大家都在等(🔟)待下一(🙀)个大档期的到来，就像(🆓)等待(🆘)封(💔)山期结束一样。

而在这个等(🔆)待的过程中，有些人可能已(🤵)经(🕠)开始(🚿)看到不存在的东西了(🏾)。

这不是(🐏)危言耸听，电影行业的从业(🔒)者们这两年的焦虑是真实(🌙)存(🙎)在的(🔺)。撤档潮、片荒、融资(📒)遇冷、(🙄)项目立项困难。好多次我跟(🆘)同(🛎)行交流，都听到有人怀疑(🌼)，这(🔡)个行业还有没有未来，观众(✴)是不是(😜)已经不愿意走进电影(🦂)院了(🏓)。

这(🕤)种集体性的焦虑，和杰克坐(🧦)在空荡荡的大厅里敲打字(💨)机(❣)时的(🍯)状态，本质上是一样的(🕑)。

所以《闪(💎)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔠)为它是一部恐怖片，能够填(⏰)补(🛵)市场(🆙)上恐怖类型的空白，更(📱)因为因(🚰)为它讲的那个故事，关于一(📅)个(👊)人如何在封闭环境中逐(🙍)渐(🎢)失去理智，和此刻中国电影(🎆)市场正(🏾)在经历的某种状态，形(🍁)成了(💨)一(➖)种奇妙的共振。

我们害怕什(😅)么？不是鬼。

我们害怕的是(🖥)被(🤳)困住(🏒)的感觉，无论怎么努力(🚩)都找不(🧔)到出路的绝望，在等待中慢(🛶)慢消耗掉所有的意志和信(👮)心(🚏)，看着(🍊)空白的屏幕却写不出(🚃)一个字(🍝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐽)经(👑)典，是因为它触及了这些(♌)普(🕔)遍性的恐惧。它用一个酒店(📜)里的故(➰)事，讲了所有人都可能(🍝)经历(🍑)的(😇)精神困境。

四十五年过去了(🌈)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤑)·(〰)杜瓦(🧡)尔已经去世，库布里克(🗜)早在1999年(😭)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😨)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚎)时(🥄)代的(🌲)。

让它来吧。