前两天，华纳官微偷(🙎)偷(👒)卖了(👵)个关子，明眼的影迷(⛺)一(🧀)看就懂(🍒)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍘)了。

斯坦(🛺)利·库布里克1980年的封神恐(🐪)怖(👿)片，终于要在内地院线上(🐶)映(⏭)。

经典是(😙)经典，好看也是真好(🎚)看，但毕(🌋)竟(🐴)是四十多年的老片(⬜)了，怎(🐃)么(😨)挑在这时候突然引进？

以(📿)及一个(🎡)大家更关心的问题(📴)：(🍯)作为(🚏)口(🛋)味不轻的恐怖片，它(🛎)会被动(🖨)多少剪刀？动完了还能看(🚻)吗(⛔)？

谜(👄)底也许就在谜面上(♎)。

对(🏟)于《闪灵(🍌)》，网上有一种流行的(😦)解读：(👃)它压根就不是一部恐怖片(🥁)。

或(👦)者说，它是一部被伪装成(😅)恐(🌁)怖片的(😷)职场崩溃纪录片。

男(🐰)主角杰(💝)克(💤)是个什么人？一个(🥌)失业(🚉)的(🥍)作家，有酗酒的毛病，之前还(👄)因为情(⛎)绪失控打过自己的(🛃)孩(🖱)子。为(🗳)了(🎗)养家糊口，也为了找(🎓)个安静(🌾)地方写作，他接下了一份偏(🛡)远(👠)酒店(🔞)冬季管理员的工作(⛪)。工(💪)作内容(👩)很简单，就是在封山(😏)的几个(☕)月里看着这栋楼，别让暖气(🍸)坏(🤳)掉就行。

听起来有点耳熟(🍆)，一(😮)个中年(👳)人，职业不顺，经济紧(🥐)张，带着(🥖)老(📩)婆孩子搬到一个与(📥)世隔(🙊)绝(🚳)的地方，指望着能东山再起(💊)。

然后他(🤐)疯了。

库布里克在接(🦈)受(⏮)采访(⬜)时(😐)做过解读，大意是人(🗳)的性格(👋)本身就有问题的一面，恐怖(⛹)故(🔊)事能(🥢)做的事情，就是让我(🐲)们(🍓)看见无(📜)意识的黑暗，而不用(😬)真的去(🐊)面对它。这话说得很含蓄，但(🕐)如(🍦)果你把《闪灵》当成一个职(📵)场(🌃)故事来(🔝)看，一切就清楚多了(🥃)。

杰克根(📝)本(🚋)没有被鬼附身，他是(🤳)被困(🤪)住(❇)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌋)旷的空(🎑)间，宛如一个迷宫。库(🥅)布(➡)里克(🤡)故(🙏)意把酒店的内部结(🏹)构设计(🗺)得不合逻辑，走廊通向不可(👦)能(🤑)的地(🔉)方，窗户开在不该有(🆓)窗(🕟)户的位(👱)置。很多人分析这些(🍼)细节，说(💯)这是为了制造不安感，但还(🤬)有(🛥)一种解释，说这个空间本(🏔)身(🚠)就是假(🛹)的，它是一个精心设(➡)计的、(🌲)让(🍡)人逐渐丧失方向感(📢)的牢(😋)笼(🙅)。

杰克每天做的事情是什么(🏋)？坐在(🚱)打字机前，对着空白(💱)的(🔽)纸发(👚)呆(🦕)。他写了几个月，写出(🗿)来的全(🍌)是同一句话：只工作不玩(🥑)耍(🌃)，聪明(🕶)的杰克变傻瓜。

这是(👷)一(🚪)个被工(🐸)作榨干的人的精神(🍚)状态。

你(🚝)可能会说，不对啊，电影里明(📡)明(⏮)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🔌)房(🚜)间里的(🗒)女人，血从电梯里涌(🍴)出来，杰(📯)克(🏆)跟鬼魂把酒言欢，这(💘)些难(🐸)道(🕹)不是超自然元素吗？

是的(🔇)，但问题(💱)在于，库布里克从来(🏭)没(🎱)有明(🚳)确(⛰)告诉你这些东西是(🥜)真的。

他(🤨)和原著作者斯蒂芬·金最(🖖)大(🥫)的分(🥕)歧就在这里。小说里(🛵)，酒(🛷)店闹鬼(🍳)是板上钉钉的事实(🚍)，但库布(🙂)里克电影里所有的超自然(👵)现(🌮)象，都可以被解释成杰克(🦔)的(🚰)幻觉。杰(⛴)克每次看到鬼魂的(🧢)时候，画(🦗)面(💦)里都有一面镜子，他(🏕)看似(🐻)在(🍞)和鬼说话，其实在和镜子里(🦇)的自己(😌)说话。

这是库布里克(🧠)的(💃)狡猾(🔗)之(🐛)处，他拍了一部可以(📙)被当成(🥝)鬼片看的电影，但骨子里讲(🌻)的(😛)是一(🕸)个人如何在封闭、(🧙)孤(🔙)立、高(⛪)压的环境下一步步(💒)走向崩(🥎)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍛)形(💒)式。

斯蒂芬·金为此很不(🎎)爽(⛄)，他公开(🗄)批评过这部电影，说(👞)库布里(📧)克(🐉)弱化了角色的挣扎(🤭)和人(👋)性(🙅)质感。他写的是一个好人被(❗)邪恶力(👹)量侵蚀的悲剧，被库(📮)布(🦉)里克(🐊)拍(🤗)成了一个本来就有(🕦)问题的(📇)人最终爆发的故事。

谁对谁(⭐)错(🦋)不重(🧓)要，重要的是，库布里(🥄)克(🆎)版本的(❔)《闪灵》之所以能成为(🗒)经典，是(🥁)因为它触及了一个比鬼魂(🔩)更(📃)可怕(🚁)的东西：人在极端(🐮)环(🛸)境下的(💡)脆弱性。

不管相不相(🍟)信有鬼(🎭)，你(👨)都没法否认，人是可(🧔)以被(👠)逼(🏂)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🦀)到今天(🏌)看起来依然很吓人(🌱)，它(💌)讲的(🎤)不(🔯)是那种公式化的闹(🦃)鬼故事(🕶)，是关于人的处境。而人的处(📴)境(🐭)，四十(👭)五年来并没有变得(➿)更(😶)好。

很多(🐜)人在讨论《闪灵》引进(🈲)会不会(🈯)被删减，删减多少。这些担心(🙌)有(🚛)道理(💗)。

但如果你接受我前(🧓)面(🌤)说的那(🌬)种解读，这些删减可(🌶)能反而(🌾)不(🚺)会伤害电影的核心(⚫)。

因为(👵)《闪(🏏)灵》最恐怖的部分不是那些(👕)视觉刺(🕗)激，而是杰克·尼科(🐁)尔(😞)森的(🤙)表(🤨)演。他坐在空荡荡的(🛐)大厅里(🦏)对着空气发呆，他和妻子吵(🐍)架(🎓)时眼(🐹)睛里闪过的那一丝(🗓)凶(🙉)光，还有(🔤)他拿着斧头追杀家(🍜)人时脸(💌)上那种亢奋和快乐交织的(🚎)表(🌖)情。

这(🏸)些东西删不掉，因为(🏘)它(🎑)们不血(🏤)腥，不暴力，不色情，而(🎻)且更真(⛺)实(🤫)。

库布里克在拍这部(😃)电影(🍂)的(🛺)时候折磨了演员们整整一(🖐)年，把扮(📡)演妻子温迪的谢莉(🙆)·(🈁)杜瓦(🛁)尔(💏)逼到了精神崩溃的(🧝)边缘，同(📳)一个镜头拍几十遍上百遍(😣)，不(🗓)停地(🗓)否定，不停地重来。有(🐲)人(➿)说这是(⚾)导演的暴行，但也有(🏞)人说，正(⏪)是这种真实的疲惫和恐惧(🆘)，让(🛅)温迪(🚈)这个角色如此令人(🍄)信(😳)服。

温迪(🐪)发现杰克写了几百(⏬)页同一(👛)句(🏑)话时脸上的表情，那(🆖)已经(🚑)不(🍼)只是一个演员在表演惊恐(🧚)，更是一(🚘)个真实的人在极限(🚬)体(🚨)验时(🐗)的(🍒)反应。

《闪灵》之所以让(😎)人毛骨(👶)悚然，在于它模糊了戏和真(💯)的(🔚)边界(✝)。

说到这里，不得不提(🍢)一(🐺)个有点(🖇)讽刺的事情。

中国观(👿)众盼了(🎏)四十五年要在大银幕上看(😗)《闪(🔷)灵》，但(🔉)中国的电影创作者(😭)们(🌶)，已经在(🌬)一个类似瞭望酒店(🐬)的环境(✳)里(📊)困了很多年了。

国产(🙉)恐怖(📄)片(🕗)的现状大家都知道：不能(🥩)有鬼。鬼(🙍)到最后必须被解释(😊)成(♌)梦境(🥨)、(🎒)幻觉或者精神疾病(🥘)，所有的(💮)超自然现象都要有一个说(🧥)得(🥋)过去的解释，否则别想见(🦊)观(🕛)众。

这个规定的出发点可能(🛑)是好的(🎦)，但它的实际效果是，国产恐(🤼)怖(🛣)片被迫走进了一条死胡(🥏)同(👪)。你要吓人，但又不能真的吓(💕)人。前面(🔫)拼命地讲一个关于未(🅰)知和(🧓)恐(🏦)惧的故事，到了结尾又必须(🤕)告诉观众，没什么未知的，一(📴)切(⛅)都可(🚭)以解释。听着就很荒诞(🤖)。

而就像(😛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💹)符(⏫)合了这个标准。

库布里克(🍰)从(🍞)来没有明确说酒店里有鬼(👕)，只是展(💓)示了一个精神逐渐崩溃的(🏦)人(😾)眼中的世界。你完全可以(😧)把(⏱)整部电影解读成一个关于(👡)精神疾(🦇)病的案例研究：杰克(🍃)有酗(🌳)酒(📜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚺)隔离在极端环境里好几个(📝)月(🏘)，他出(🐘)现幻觉太正常了。

库布(✔)里克的(💫)高明之处是保持了模糊性(🕷)，他(⏬)没有告诉你答案，一切丢(🏗)给(🌬)你自己去判断。

这种模糊性(🌻)在当下(🕹)的审查环境里是不被允许(⬅)的(📉)，你必须给一个明确的解(🔯)释(🏀)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎞)真的，要(👳)么是假的。灰色地带不(⛴)被容(🧜)忍(🍽)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏢)出《闪灵》，不是因为我们没有(🥞)好(❔)导演(🕜)，或者观众不买账，而是(😃)因为《闪(👺)灵》那种让人在看完电影之(🚱)后(👱)还要争论好几十年、到(📿)底(🏆)有没有鬼、到底发生了什(🔞)么的创(〽)作空间，根本就不存在。

这确(💖)实(🐊)很讽刺，一部四十五年前(🐈)的(㊙)美国电影，以一种半合规的(🉐)姿态进(🍃)入了中国市场。而中国(🐛)本土(🥥)的(🔛)创作者们，却因为规则的刚(✂)性，连模仿的机会都没有。

有(😩)人(🥇)说《闪(💵)灵》的引进是一块试金(🛣)石，测试(👨)的是审查环境对强烈类型(📃)表(✴)达的容忍度。也有人说这(🤤)只(📄)是市场供需关系下的必然(🛄)选择。春(🍞)节档大招放完了就没了，得(🎐)靠(🚾)引进片来填补空档。

两种(🍌)说(🚆)法都有道理，但或许我们也(💾)可以跳(🛩)出来看。

《闪灵》引进这件(📥)事，正(🔂)好(🏅)是一个完美的闪灵式隐喻(💚)。

中国电影市场过去一年经(🚠)历(🍻)了什(🧒)么？春节档爆发，然后(🐛)是长达(☕)几个月的断层，票房低于五(🍎)千(👸)万的冷淡日增多，大量中(🖤)小(🐓)成本影片上映即消失，影院(💶)经理在(🛡)非档期面对空荡的影厅一(🙅)筹(👌)莫展。整个行业弥漫着一(🐌)种(🏷)封闭、孤立、不确定性的(🦂)氛围。

这(🎦)和杰克的处境有什么(❓)区别(😼)？(🐫)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐨)在某种结构性的困境里。头(🤜)部(🥝)效应(🤲)越来越明显，资源疯狂(🏸)涌向极(🆓)少数项目，中腰部空间塌陷(🔂)。大(🤹)家都在等待下一个大档(🕕)期(🗯)的到来，就像等待封山期结(🍥)束一样(😄)。

而在这个等待的过程中，有(⬜)些(🦍)人可能已经开始看到不(🕉)存(⛄)在的东西了。

这不是危言耸(🚨)听，电影(🤞)行业的从业者们这两(👱)年的(💾)焦(👒)虑是真实存在的。撤档潮、(🌑)片荒、融资遇冷、项目立(♋)项(🤡)困难(🌚)。好多次我跟同行交流(👤)，都听到(😊)有人怀疑，这个行业还有没(🍎)有(🍕)未来，观众是不是已经不(🔎)愿(🍛)意走进电影院了。

这种集体(🐵)性的焦(🧔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕞)厅(🍴)里敲打字机时的状态，本(🍳)质(🍠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💷)正是时(👅)候。

不仅仅因为它是一(🍪)部恐(❇)怖(🆖)片，能够填补市场上恐怖类(🔏)型的空白，更因为因为它讲(🐣)的(🎉)那个(🐗)故事，关于一个人如何(🔊)在封闭(🎑)环境中逐渐失去理智，和此(🎫)刻(😬)中国电影市场正在经历(❎)的(🏝)某种状态，形成了一种奇妙(🕙)的共振(🥏)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🖤)们(💇)害怕的是被困住的感觉(🐝)，无(🚆)论怎么努力都找不到出路(⚡)的绝望(🕟)，在等待中慢慢消耗掉(🧘)所有(🎚)的(🤓)意志和信心，看着空白的屏(📞)幕却写不出一个字的焦虑(🗂)。

《闪(😹)灵》之(🐘)所以能成为经典，是因(🌹)为它触(🐒)及了这些普遍性的恐惧。它(🧑)用(📶)一个酒店里的故事，讲了(🙍)所(🚪)有人都可能经历的精神困(🗞)境。

四十(➡)五年过去了，杰克·尼科尔(🛌)森(🐹)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌔)去(😎)世，库布里克早在1999年就离开(🎏)。

但《闪灵(🛅)》依然耐看，因为它讲的(🛷)那种(♟)恐(🚞)惧，是跨越时代的。

让它来吧(♏)。