在所(🏩)有的电影里，安东(😈)尼奥尼的声(👬)音是最让我痴迷(🚅)的。很(🔪)想写一篇长长的(🚅)影评，记录周(🔸)六三(♿)部电影的迷(🌨)人之处，但我太累(💍)了，也(🐻)没有时间。随着日(🌀)子的流逝，我(🚳)感觉到一(🥤)种紧迫感，那(🦊)是因(👘)为我逐渐意(⏹)识到并不想对影(🕧)片有(🕌)一个富有洞见的(🔀)影评式分析(😂)，只是想简单诉说(🐬)看完(♑)电影后愉悦的激(🏻)情，而时间是(🍴)最会(🏆)扼杀(🐣)此类精灵的。总之(🤐)，它们应当更(🔽)潦草地出现在我(🌹)的影(🔗)评里。

我该怎么形(❄)容安东尼奥(👪)尼电(🎍)影的声音呢(🥦)，不妨先谈谈其他(🍅)的几(🐳)部片。在《奇遇》里，我(🦍)一定为小岛(🔥)上的寻找(🍁)感到过某种(🎺)震颤(🗡)，乍一看，可能(😘)会说那些天际线(🏠)，那些(⚫)海平面，还有嶙峋(🐲)的石块曲线(🤰)，有种眩晕感，它们(🤘)在构(🛅)图和调度上的确(🚷)至关重要。但(🖍)唯有(🔒)那个(🥡)有节拍，甚至有点(🔙)儿魔性的海(🆚)浪声陪伴，才让我(😂)真的(🥦)相信：也许下一(⬅)秒这些人真(😞)的要(🛍)掉到海浪里(🥓)头；在《夜》和《蚀》里(🕉)，让我(🗑)忘不掉的是鞋跟(🌙)踩在地面的(👧)声音；《放(🙇)大》最有意思(📤)，几乎(🥁)所有人都会(📽)为结尾的是否存(🈚)在说(🏡)上两句，但吸引我(🤶)的不是这些(🌤)，远在最后的画面(😣)出现(🕯)之前，这个问题已(❄)经强烈袭来(🏢)了—(🐨)—听(🦔)听那个网球被击(🌂)打的声音！现(🧤)实世界的网球声(😡)不会(🧦)以那种强度（相(🏆)对于其他声(🙎)音）(🈲)和频率出现(🎗)，这个节奏，以及声(🍴)音的(🥋)质感已经说明了(🚈)一切。

但无论(🛺)如何，安东(🍹)尼奥尼的声(🚸)音永(🦀)远是出发于(🚟)最基本的现实的(🍣)——(🌉)绝对不可能有在(🧦)远处，或是墙(👡)背面的人，说话响(🕝)度与(🍩)前景中的人相差(🥪)无几。但用句(⛺)俗套(🚐)的话(⛩)讲，他是超越现实(🐐)的（天呐，写(💯)出来俗的想吐）(⛷)。在《过(🎤)客》里，很容易注意(🐕)到开头那个(🖌)电风(👡)扇的声音，也(🍓)许这包含了某种(🌋)心理(🥝)隐喻，但它首先作(🏈)为听觉元素(😘)让人感到(🈺)适切。下一幕(🛺)，来到(🤨)酒店前台，那(⛳)个烦人的电风扇(🍺)消失(🚧)了，但空间中仍存(😄)在另一个持(🚢)续的干扰，频率更(👺)高但(🐈)响度低了不少，画(🤟)面里最终能(🙀)看到(🌾)音源(🏒)是摆在后方柜台(🧚)的另一个小(🐠)型电风扇，我格外(👟)需要(🔆)这样的变奏以适(🎏)应不同的空(🔑)间与(✍)进展。在阿巴(🚪)斯那里，也许有个(🍶)更美(🌶)妙的画外空间经(🗞)由声音建立(⭐)，但安东尼(📻)奥尼甚至连(🥦)画内(🐦)空间都需要(🌮)声音真正建立。每(♊)一个(♎)空间都有无数种(👴)方式得到观(👥)察，创作者对空间(🥅)所包(📼)含灵魂的提取态(🌛)度反映在声(🎀)音的(🏙)剪辑(📸)上，我借由画面看(🚚)到它们，但唯(🥤)独通过声音才进(🤘)入它(🤓)们。

也许电影的色(🐛)彩和声音一(💆)样，具(🤲)有更简单的(🛠)特性。《放大》中的色(🧜)彩格(🍑)外妖艳，这不仅仅(🐒)是指那些模(🙈)特所穿的(🍶)服装，连最简(👳)单的(⏮)红色与绿色(🥡)都是如此。最让我(🏵)惊奇(🥍)的是那个公园，当(🔪)男主在公园(⛅)中拍照时，我突然(🥠)意识(🍋)到自己不知道上(⚫)哪去找一个(💒)有这(😠)种特(🥗)质的公园，这特质(🎬)是由颜色赋(🐪)予的，绿色形成的(🌅)节奏(🦕)感很强烈，那个段(🏐)落是整部电(🍦)影里(🌥)我最喜欢的(🛵)。如果说解读家们(🔕)在《放(🚦)大》中能找到一些(👆)所指与颜色(🤝)对应的话(🏴)，那么《过客》里(🗓)的颜(🛺)色将更加“普(🐙)通”，隐喻的意味儿(👪)更低(😘)，却仍保留着单纯(😽)的视觉刺激(🌏)以使我们直接理(🏖)解，它(📣)们不再像《红色沙(🍐)漠》海报里的(🙊)颜色(🗂)那样(🍿)，尖锐地似乎都有(⛏)些刻意了。

他(❣)也有着一种最受(😺)我喜(👜)爱的调度方式，奥(🙋)逊威尔斯那(➕)种景(♊)深镜头功力(⏸)也许很强，但每个(💙)人物(🦂)只是像螺丝钉一(🐍)样出现在他(🐅)们该出现(👠)的景别，发出(🎟)他们(💱)该做的动作(👯)，这也许让我觉得(🙍)对画(🐞)面中的人物有些(🐯)缺少感情了(🔻)。另一个意大利导(🌎)演费(📧)里尼，人物会如跳(🚛)舞般接近又(🌧)跳出(😰)，最后(🕯)遗落下一个孤独(💌)的人儿（这(♋)倒让我觉得费里(🤞)尼是(🙅)爱这角色的），但(👾)他们是经历(🆘)过热(💟)闹喧嚷的。安(🍗)东尼奥尼的人物(😊)从一(🍯)开始就不和谐，而(🍨)且他们绝不(🏳)居于自己(🌵)应该在的位(🗃)置，永(🐡)远在逃避，这(👌)样会开辟出更大(😪)的画(🛷)面空间，也使得动(👥)作——或者(🚮)用现在常被提及(📚)的“姿(🧜)态”——不再是木(👛)偶般缺少灵(🛴)魂的(⛩)目的(🎹)执行工具，而拥有(🙋)情感内化—(🕚)—尽管连动作本(🍅)身也(🏃)常常在逃避。

也许(🌴)让大多数观(🐦)众着(💖)迷的是安东(🏽)尼奥尼电影中的(🚌)空间(🏠)，确实，我也爱它们(🔍)，我本(🍅)想就此(🕟)对比一下(⛱)维斯康蒂的(👢)空间(🎵)建立方式，但(👘)现在是什么时候(🚘)，已经(👿)12点多了吗？好吧(😵)，我仍然想简(🧜)单写写。之前不记(🛰)得在(🎨)哪里听人说他喜(🚭)欢看电影中(🔖)角色(🌧)走路(🍭)的样子，这些镜头(🍥)几乎是导演(💃)的签名，我明白这(🏵)种感(🍛)觉，但安的电影里(🧑)走路还意味(🆘)着空(😔)间（当然也(🦆)可能是小跑，甚至(🏻)开车(🔎)啦），他在画面视(🆑)觉中(🌭)加入了(🌹)如此多环(🗳)境的要素，那(🥞)些几何式（仅用(👽)这一个词是严重不能(🙅)概括的）的图像(🧥)在单个画面(🅰)中已独立表意，然(🥈)而还(🎩)是经由角色的运(♌)动才将他们(📠)串联起来(😜)，但我要马上反驳(💟)我的上一句(🍝)，因为我只是在每(🎰)一个(🤥)场景强烈地经历(📂)了这个空间(🔼)，我对整个空间仍(💴)然一无所知，它们并没(🍓)有被真正串联，我(🥘)只是(😤)重复地(🎶)经历、经(⛏)历，到了最后(🙈)，除了整个空间，电(🔃)影的其他所有部分倒(🤟)是都被圆满感知(🌌)了。这一点在(🛶)《夜》里也许最为明(⏭)显。

哎(🎴)呀，老维斯康蒂，没(🚪)有太多时间(🛀)留给你了(🆕)，我首先是想为一(💲)种轻浮的态(🏐)度向你道歉。在看(🚙)完《白(📳)夜》后，我把这个既(🍽)不那么现实(😁)主义，也不那么类(♋)似《豹》的片称为转型期(😙)电影，但这是十分(🍱)不公(🌠)平的！没(💏)有人是生(🔮)活在转型期(🚳)内的，我们现在永(🛸)远不知道目的地在哪(🐑)，以一种上帝式的(🔧)姿态评判是(🛅)可憎的。当下就是(🚍)当下(🙇)，彼时的你也许也(🏹)意识到现实(🆑)主义不再(🐧)完全有效，转而开(🍉)始了自己的(🐾)实验，或者说，仅仅(👚)凭直(🤽)觉开始了创作。这(📁)部《白夜》的空(🤭)间布景，别人看来(🕦)可能有些粗制滥造，但(😠)你也许正刻意为(💧)之，你(😡)在探索(🥔)心中的情(🦄)感是如何建(💌)立起空间的，幻梦(🔒)是如何给空间带上色(🕯)调的，视觉元素又(📐)是如何以舞(🕑)蹈的形式呈现出(🦂)来的(🦈)，你多擅长拍舞！

《北(🏦)斗七星》里你(🏩)的改变令(📒)我震惊，不得不猜(🌤)测那些年究(💛)竟发生了什么真(🐛)正触(🤳)动到你心房的事(😷)。开头的那种(🍤)速度，让我想起了(🐉)《妖夜慌踪》。现实的东西(📪)仍存在于你的电(🗃)影里(🌯)，但它们(📉)或多或少(🏮)带上了失落(🍦)的调子，我最喜欢(🚚)里面的风，它们伴着那(🚕)些表现主义光线(🙂)几乎要把你(⏳)的心与里面蕴含(🏅)的全(📞)部感情吹出来。也(🤞)许在未来，你(🖤)的空间不(♋)再这么粗粝黑色(🔩)，而显得庄严(✔)，但那或许正是《豹(🆘)》中公(🔗)爵因为衰老脆弱(☕)而不得已为(😸)之的节制...

现在太(😩)晚了，我感觉难过，如果(🐙)这会儿还不睡觉(🚽)，一道(🕗)深渊就会逐渐在(⤵)我眼前清晰(🔀)起来，就像我看它(⛔)它看我那样简单。这不(🙎)仅仅是因为明天(👖)要上班，或许(🏻)正是因为上班，谁(📺)知道(🍀)呢。我明明已经结(🐙)尾，又开始盯(🐶)着卫生间(😱)里一条该死的毛(🗻)巾，真烦人，毛(🏩)巾有什么好看的(🔛)！也许(🌯)现在出门，就能遇(🈺)见楼下垃圾(🙏)桶旁边那只简州(😩)猫了，但我太累了，我想(🏠)睡觉。哎，未来，未来(👵)！