前两(💀)天，华(🎙)纳(🚁)官微偷偷卖了个关子，明眼(💽)的影迷(🍶)一看就懂，奔走相告(🛷)。

《闪(🙀)灵》要(🏛)来(📄)了。

斯坦利·库布里(😟)克1980年的(📀)封神恐怖片，终于要在内地(〰)院(🕢)线上(✈)映。

经典是经典，好看(🎶)也(🛃)是真好(🛳)看，但毕竟是四十多(🤟)年的老(🐇)片(🅰)了，怎么挑在这时候(🆓)突然(✳)引(🤑)进？

以及一个大家更关心(🍺)的问题(🤵)：作为口味不轻的(🐵)恐怖片(🦂)，它(👘)会被动多少剪刀？(🅾)动完(🚑)了(🎏)还能看吗？

谜底也许就在(🦍)谜面上(🌵)。

对于《闪灵》，网上有一(👺)种(🛥)流行(📉)的(💴)解读：它压根就不(👧)是一部(✴)恐怖片。

或者说，它是一部被(👛)伪(💣)装成(📊)恐怖片的职场崩溃(🍇)纪(🚮)录片。

男(🎀)主角杰克是个什么(📸)人？一(🌠)个(😍)失业的作家，有酗酒(🏫)的毛(🐼)病(📰)，之前还因为情绪失控打过(✉)自己的(🐽)孩子。为了养家糊口(🆔)，也为了(💾)找(🐬)个安静地方写作，他(🕓)接下(📫)了(🎥)一份偏远酒店冬季管理员(💈)的工作(🍆)。工作内容很简单，就(♌)是(🍛)在封(🤡)山(🥕)的几个月里看着这(🐜)栋楼，别(🚋)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏥)点(🐥)耳熟(👍)，一个中年人，职业不(💦)顺(🥡)，经济紧(👚)张，带着老婆孩子搬(📫)到一个(⛲)与(⚓)世隔绝的地方，指望(🧣)着能(🖱)东(🚈)山再起。

然后他疯了。

库布里(🙍)克在接(👈)受采访时做过解读(🤩)，大意是(😒)人(🚌)的性格本身就有问(🧘)题的(🕚)一(😯)面，恐怖故事能做的事情，就(🙍)是让我(⏰)们看见无意识的黑(🕣)暗(💷)，而不(🎬)用(😅)真的去面对它。这话(🐦)说得很(🙋)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐆)一(✴)个职(⏩)场故事来看，一切就(😣)清(🚹)楚多了(🐑)。

杰克根本没有被鬼(🔏)附身，他(♎)是(🤙)被困住了。

瞭望酒店(🏡)那个(💮)巨(💨)大、空旷的空间，宛如一个(🥗)迷宫。库(⏫)布里克故意把酒店(📼)的内部(💦)结(🍂)构设计得不合逻辑(❕)，走廊(🌍)通(⏬)向不可能的地方，窗户开在(🍐)不该有(🐹)窗户的位置。很多人(〰)分(🥉)析这(😊)些(👘)细节，说这是为了制(✋)造不安(🛒)感，但还有一种解释，说这个(🚗)空(📶)间本(💻)身就是假的，它是一(📯)个(🚁)精心设(💩)计的、让人逐渐丧(🚀)失方向(📏)感(🐫)的牢笼。

杰克每天做(♈)的事(🐑)情(🐃)是什么？坐在打字机前，对(🌺)着空白(🚈)的纸发呆。他写了几(🚠)个月，写(🚀)出(🐥)来的全是同一句话(🌠)：只(🏘)工(🐘)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🕌)瓜。

这是(💪)一个被工作榨干的(🛑)人(🔘)的精(👶)神(🏕)状态。

你可能会说，不(🔧)对啊，电(🥋)影里明明有鬼，那对双胞胎(♑)女(😜)孩，237号(⛲)房间里的女人，血从(🤐)电(📄)梯里涌(🌹)出来，杰克跟鬼魂把(🔯)酒言欢(🦈)，这(⚽)些难道不是超自然(🔂)元素(🔧)吗(🕶)？

是的，但问题在于，库布里(👋)克从来(😑)没有明确告诉你这(🤪)些东西(🍦)是(🚙)真的。

他和原著作者(🖇)斯蒂(🕡)芬(💺)·金最大的分歧就在这里(🏄)。小说里(⏸)，酒店闹鬼是板上钉(🥤)钉(🙇)的事(👤)实(🗯)，但库布里克电影里(🌇)所有的(👳)超自然现象，都可以被解释(👦)成(🧐)杰克(🍅)的幻觉。杰克每次看(👵)到(🏏)鬼魂的(🔁)时候，画面里都有一(🤹)面镜子(🤮)，他(💹)看似在和鬼说话，其实在(🚟)和(🙅)镜子里的自己说话。

这是库(🤸)布里克(🥓)的狡猾之处，他拍了(🐼)一部可(🈚)以(🏑)被当成鬼片看的电(📑)影，但(🦗)骨(🤒)子里讲的是一个人如何在(⛹)封闭、(🆚)孤立、高压的环境(🥘)下(💶)一步(🎬)步(🏕)走向崩溃，鬼只是这(📖)种崩溃(📹)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎌)此(🦇)很不(🦒)爽，他公开批评过这(🔆)部(👖)电影，说(🚋)库布里克弱化了角(🍐)色的挣(🤰)扎(🤵)和人性质感。他写的是一(🛫)个(🎾)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⛹)剧，被库(🚵)布里克拍成了一个(🎱)本来就(🚲)有(🥠)问题的人最终爆发(🌩)的故(😏)事(😷)。

谁对谁错不重要，重要的是(🛬)，库布里(👾)克版本的《闪灵》之所(🚡)以(🐛)能成(🦅)为(🤲)经典，是因为它触及(🈳)了一个(➗)比鬼魂更可怕的东西：人(🍼)在(🥩)极端(🕑)环境下的脆弱性。

不(🤝)管(🌽)相不相(🛅)信有鬼，你都没法否(🛏)认，人是(😤)可(🦂)以被逼疯的。

这就是为什(💐)么(📼)《闪灵》直到今天看起来依然(🌗)很吓人(🈴)，它讲的不是那种公(🍝)式化的(🔩)闹(🎸)鬼故事，是关于人的(🎀)处境(😑)。而(🚀)人的处境，四十五年来并没(💺)有变得(💥)更好。

很多人在讨论(🛳)《闪(🈷)灵》引(🕟)进(🚀)会不会被删减，删减(🚨)多少。这(🥜)些担心有道理。

但如果你接(🌾)受(😛)我前(💵)面说的那种解读，这(🎗)些(🕝)删减可(🚐)能反而不会伤害电(🚧)影的核(🥜)心(🎻)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🕵)不(🛤)是那些视觉刺激，而是杰克(🍌)·尼科(🌜)尔森的表演。他坐在(🥐)空荡荡(🔕)的(📆)大厅里对着空气发(🌊)呆，他(🎗)和(🚵)妻子吵架时眼睛里闪过的(🍽)那一丝(🏕)凶光，还有他拿着斧(🐇)头(🦗)追杀(😶)家(🛴)人时脸上那种亢奋(🍅)和快乐(🏟)交织的表情。

这些东西删不(👳)掉(🛰)，因为(🐃)它们不血腥，不暴力(🧠)，不(🤘)色情，而(❔)且更真实。

库布里克(⏪)在拍这(🥠)部(🔢)电影的时候折磨了演员(💒)们(🍛)整整一年，把扮演妻子温迪(😷)的谢莉(⏳)·杜瓦尔逼到了精(♊)神崩溃(✅)的(⌚)边缘，同一个镜头拍(🤕)几十(🛐)遍(❔)上百遍，不停地否定，不停地(🙁)重来。有(🌅)人说这是导演的暴(⛹)行(🈺)，但也(👸)有(🥈)人说，正是这种真实(🏕)的疲惫(🌠)和恐惧，让温迪这个角色如(➡)此(💯)令人(🏂)信服。

温迪发现杰克(🏘)写(😴)了几百(🌷)页同一句话时脸上(👅)的表情(📱)，那(🔤)已经不只是一个演员在(🏄)表(🏵)演惊恐，更是一个真实的人(🔒)在极限(🏨)体验时的反应。

《闪灵(🔎)》之所以(🎮)让(🍗)人毛骨悚然，在于它(🏐)模糊(🎅)了(🎼)戏和真的边界。

说到这里，不(🤹)得不提(🍲)一个有点讽刺的事(🍨)情(🏥)。

中国(⚫)观(🚧)众盼了四十五年要(⛩)在大银(⏹)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🙍)创(🍁)作者(📦)们，已经在一个类似(🍨)瞭(📈)望酒店(🤦)的环境里困了很多(⬅)年了。

国(🍫)产(🆙)恐怖片的现状大家都知(🏩)道(🥞)：不能有鬼。鬼到最后必须(📫)被解释(👓)成梦境、幻觉或者(👹)精神疾(🎊)病，所有的超自然现象(🏞)都要(✨)有(🧖)一个说得过去的解释，否则(🕌)别想见观众。

这个规定的出(🚙)发(🛡)点可(💩)能是好的，但它的实际(🛅)效果是(🎧)，国产恐怖片被迫走进了一(📩)条(🌗)死胡同。你要吓人，但又不(🍠)能(🌷)真的吓人。前面拼命地讲一(♌)个关于(🚸)未知和恐惧的故事，到了结(🌭)尾(😰)又必须告诉观众，没什么未(🍚)知的，一切都可以解释。听着(🧥)就很荒(🦊)诞。

而就像前面说的，《闪(⏲)灵》误(📮)打(🐞)误撞地符合了这个标准。

库(👮)布里克从来没有明确说酒(😸)店(🌃)里有(〽)鬼，只是展示了一个精(🎗)神逐渐(🍜)崩溃的人眼中的世界。你完(🈂)全(🐤)可以把整部电影解读成(🐅)一(😲)个关于精神疾病的案例研(🕗)究：杰(♎)克有酗酒史，有暴力史，有创(📑)作(🚌)焦虑，被隔离在极端环境(🔸)里(💙)好几个月，他出现幻觉太正(🆓)常了。

库(📌)布里克的高明之处是(🏩)保持(🔺)了(🕌)模糊性，他没有告诉你答案(🗑)，一切丢给你自己去判断。

这(👭)种(🚤)模糊(🕙)性在当下的审查环境(🤬)里是不(🐛)被允许的，你必须给一个明(🚔)确(🚴)的解释。要么有鬼，要么没(🥧)鬼(✈)。要么是真的，要么是假的。灰(🍱)色地带(🗣)不被容忍。

所以国产恐怖片(⚡)永(🦋)远拍不出《闪灵》，不是因为(🌾)我(🌊)们没有好导演，或者观众不(😇)买账，而(🛴)是因为《闪灵》那种让人(🛸)在看(🐷)完(🐄)电影之后还要争论好几十(🐙)年、到底有没有鬼、到底(🎚)发(📜)生了(🥩)什么的创作空间，根本(🏘)就不存(📖)在。

这确实很讽刺，一部四十(🥢)五(👓)年前的美国电影，以一种(👊)半(😇)合规的姿态进入了中国市(👰)场。而中(🕓)国本土的创作者们，却因为(⏭)规(🔲)则的刚性，连模仿的机会(📸)都(⚓)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚉)一块试(📊)金石，测试的是审查环(🧐)境对(🎬)强(🚕)烈类型表达的容忍度。也有(💤)人说这只是市场供需关系(🥢)下(🌅)的必(🕑)然选择。春节档大招放(🛩)完了就(🍌)没了，得靠引进片来填补空(📫)档(🌐)。

两种说法都有道理，但或(🐟)许(🌷)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔔)》引进这(🗑)件事，正好是一个完美的闪(🚈)灵(🍈)式隐喻。

中国电影市场过(🗻)去(🔰)一年经历了什么？春节档(🔻)爆发，然(🈴)后是长达几个月的断(🚉)层，票(🦔)房(🧐)低于五千万的冷淡日增多(👮)，大量中小成本影片上映即(🙃)消(🐓)失，影(🙅)院经理在非档期面对(🏪)空荡的(🍈)影厅一筹莫展。整个行业弥(😜)漫(💜)着一种封闭、孤立、不(💢)确(🚘)定性的氛围。

这和杰克的处(💀)境有什(🚗)么区别？

一个曾经繁荣的(♓)市(🐝)场，被困在某种结构性的(✖)困(😬)境里。头部效应越来越明显(🔂)，资源疯(🌱)狂涌向极少数项目，中(🐤)腰部(❄)空(👌)间塌陷。大家都在等待下一(👑)个大档期的到来，就像等待(🍩)封(🐳)山期(😍)结束一样。

而在这个等(🔔)待的过(👹)程中，有些人可能已经开始(🏽)看(💵)到不存在的东西了。

这不(🎤)是(🌦)危言耸听，电影行业的从业(🕘)者们这(🎿)两年的焦虑是真实存在的(🗜)。撤(🌳)档潮、片荒、融资遇冷(🦏)、(🛣)项目立项困难。好多次我跟(🕸)同行交(🌴)流，都听到有人怀疑，这(🚖)个行(🈺)业(📌)还有没有未来，观众是不是(⛪)已经不愿意走进电影院了(🔢)。

这(😚)种集(🚓)体性的焦虑，和杰克坐(🦈)在空荡(💥)荡的大厅里敲打字机时的(🚹)状(👃)态，本质上是一样的。

所以(🍦)《闪(➿)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔫)为它是(💹)一部恐怖片，能够填补市场(💜)上(㊙)恐怖类型的空白，更因为(🌄)因(🏐)为它讲的那个故事，关于一(🙀)个人如(🏹)何在封闭环境中逐渐(💧)失去(🚭)理(🕕)智，和此刻中国电影市场正(🚼)在经历的某种状态，形成了(😮)一(🥠)种奇(💷)妙的共振。

我们害怕什(🎲)么？不(🕳)是鬼。

我们害怕的是被困住(👜)的(🤵)感觉，无论怎么努力都找(🧘)不(🏫)到出路的绝望，在等待中慢(🚫)慢消耗(🕌)掉所有的意志和信心，看着(😥)空(🕳)白的屏幕却写不出一个(🐅)字(💉)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛥)经典，是(🤗)因为它触及了这些普(🥞)遍性(📞)的(😵)恐惧。它用一个酒店里的故(😁)事，讲了所有人都可能经历(🐸)的(🛎)精神(🥋)困境。

四十五年过去了(🎲)，杰克·(🚏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌇)尔(🌓)已经去世，库布里克早在(🔞)1999年(🕶)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⏺)为它讲(🤰)的那种恐惧，是跨越时代的(🚩)。

让(📦)它来吧。