前两天，华纳(⛳)官(🕺)微偷偷(🎇)卖了个关子，明眼的(🅰)影迷一(⤴)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍬)了(🈂)。

斯坦(🧜)利·库布里克1980年的(🛢)封(🐅)神恐怖(🏑)片，终于要在内地院(🐵)线上映(🌦)。

经(🔱)典是经典，好看也是(💱)真好(🤷)看(🔺)，但毕竟是四十多年的老片(🎨)了，怎么(📩)挑在这时候突然引(🌿)进(🤑)？

以(😺)及(🥠)一个大家更关心的(🥠)问题：(🐐)作为口味不轻的恐怖片，它(🥗)会(🍤)被动(💅)多少剪刀？动完了(🍫)还(🛒)能看吗(📍)？

谜底也许就在谜(⌚)面上。

对(🧝)于《闪灵》，网上有一种流行的(🗄)解(🌑)读：(👀)它压根就不是一部(🌭)恐(🍒)怖片。

或(⛵)者说，它是一部被伪(🚹)装成恐(🍌)怖(🚔)片的职场崩溃纪录(🏕)片。

男(⏱)主(🎲)角杰克是个什么人？一个(😁)失业的(🤦)作家，有酗酒的毛病(🆗)，之(🕴)前还(🍖)因(🎰)为情绪失控打过自(🤰)己的孩(🆘)子。为了养家糊口，也为了找(🖱)个(🗼)安静(👳)地方写作，他接下了(🥌)一(🤤)份偏远(🈸)酒店冬季管理员的(🔃)工作。工(🥢)作内容很简单，就是在封山(🏐)的(💽)几个(🤣)月里看着这栋楼，别(🌥)让(🙆)暖气坏(🌆)掉就行。

听起来有点(🧤)耳熟，一(💏)个(👏)中年人，职业不顺，经(🍠)济紧(🚮)张(🕋)，带着老婆孩子搬到一个与(🎦)世隔绝(🐯)的地方，指望着能东(㊙)山(😩)再起(🍙)。

然(🤪)后他疯了。

库布里克(👔)在接受(😅)采访时做过解读，大意是人(📈)的(😂)性格(🌤)本身就有问题的一(🌎)面(🤽)，恐怖故(🌈)事能做的事情，就是(🧝)让我们(🍣)看见无意识的黑暗，而不用(💼)真(⛴)的去(🐯)面对它。这话说得很(👴)含(🎀)蓄，但如(♿)果你把《闪灵》当成一(🍼)个职场(🎖)故(🎊)事来看，一切就清楚(📶)多了(🏮)。

杰(💮)克根本没有被鬼附身，他是(🎛)被困住(🎎)了。

瞭望酒店那个巨(🔩)大(📿)、空(➡)旷(😕)的空间，宛如一个迷(💖)宫。库布(🛴)里克故意把酒店的内部结(🧓)构设计(☝)得不合逻辑，走廊通(📮)向(💟)不可能(🐕)的地方，窗户开在不(🤫)该有窗(🥀)户的位置。很多人分析这些(🔻)细(🍍)节，说(😄)这是为了制造不安(🖐)感(🌦)，但还有(🐱)一种解释，说这个空(🦐)间本身(👵)就(📪)是假的，它是一个精(💱)心设(🏤)计(👤)的、让人逐渐丧失方向感(🌱)的牢笼(🔒)。

杰克每天做的事情(😺)是(⛓)什么(🖖)？(🍍)坐在打字机前，对着(🥛)空白的(🈯)纸发呆。他写了几个月，写出(⚓)来的全(🉐)是同一句话：只工(🔄)作(👐)不玩耍(⏺)，聪明的杰克变傻瓜(🐥)。

这是一(🛅)个被工作榨干的人的精神(⏯)状(🧕)态。

你(📁)可能会说，不对啊，电(🚭)影(🔃)里明明(🧡)有鬼，那对双胞胎女(🆒)孩，237号房(❎)间(🐾)里的女人，血从电梯(🌞)里涌(🧝)出(😋)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥂)些难道(⚫)不是超自然元素吗(📴)？(☝)

是的(🏂)，但(⏭)问题在于，库布里克(👳)从来没(📼)有明确告诉你这些东西是(🚗)真的。

他(✨)和原著作者斯蒂芬(🐖)·(🔯)金最大(🚝)的分歧就在这里。小(🚵)说里，酒(🎠)店闹鬼是板上钉钉的事实(🦊)，但(➡)库布(🤝)里克电影里所有的(🎋)超(😂)自然现(🌥)象，都可以被解释成(🚵)杰克的(🌌)幻(🙎)觉。杰克每次看到鬼(🐵)魂的(🌆)时(📣)候，画面里都有一面镜子，他(🚤)看似在(🕞)和鬼说话，其实在和(👙)镜(🏰)子里(🚅)的(🗳)自己说话。

这是库布(🐒)里克的(🌨)狡猾之处，他拍了一部可以(🐌)被当成(🥞)鬼片看的电影，但骨(🕧)子(🤣)里讲的(➗)是一个人如何在封(🤢)闭、孤(🐠)立、高压的环境下一步步(🔵)走(🧟)向崩(💼)溃，鬼只是这种崩溃(🈺)的(🎂)外化形(💙)式。

斯蒂芬·金为此(⛩)很不爽(🙋)，他(🎡)公开批评过这部电(✝)影，说(🦁)库(🥠)布里克弱化了角色的挣扎(🖊)和人性(🍥)质感。他写的是一个(🍻)好(🏖)人被(🐨)邪(🙂)恶力量侵蚀的悲剧(🏳)，被库布(👹)里克拍成了一个本来就有(📝)问题的(🐆)人最终爆发的故事(🥋)。

谁(🔕)对谁错(👏)不重要，重要的是，库(📨)布里克(📷)版本的《闪灵》之所以能成为(🚃)经(🌉)典，是(🚙)因为它触及了一个(🕷)比(🤐)鬼魂更(🍑)可怕的东西：人在(📭)极端环(🆙)境(🔉)下的脆弱性。

不管相(🈯)不相(😎)信(📅)有鬼，你都没法否认，人是可(🔠)以被逼(🛋)疯的。

这就是为什么(🐹)《闪(📴)灵》直(🍦)到(♊)今天看起来依然很(🏂)吓人，它(🤘)讲的不是那种公式化的闹(🤕)鬼故事(🕦)，是关于人的处境。而(🏓)人(⛅)的处境(♌)，四十五年来并没有(🥀)变得更(💷)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🗓)会(🥔)不会(📳)被删减，删减多少。这(🍜)些(🚃)担心有(🌝)道理。

但如果你接受(😻)我前面(🔆)说(😇)的那种解读，这些删(🌽)减可(🏕)能(🛃)反而不会伤害电影的核心(🏢)。

因为《闪(🥪)灵》最恐怖的部分不(🍞)是(🗒)那些(😗)视(🏇)觉刺激，而是杰克·(🌬)尼科尔(🐓)森的表演。他坐在空荡荡的(🛁)大厅里(🤺)对着空气发呆，他和(👦)妻(🥥)子吵架(🤐)时眼睛里闪过的那(🥌)一丝凶(🧐)光，还有他拿着斧头追杀家(👙)人(👣)时脸(🎉)上那种亢奋和快乐(🎍)交(🤵)织的表(🌂)情。

这些东西删不掉(🔯)，因为它(🔠)们(😭)不血腥，不暴力，不色(⭕)情，而(😶)且(🚽)更真实。

库布里克在拍这部(🤫)电影的(💎)时候折磨了演员们(🐪)整(🧔)整一(📨)年(⏺)，把扮演妻子温迪的(🐢)谢莉·(🐔)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🆑)边缘，同(🗡)一个镜头拍几十遍(🔟)上(📜)百遍，不(➿)停地否定，不停地重(🔝)来。有人(🈶)说这是导演的暴行，但也有(📁)人(🌮)说，正(🏌)是这种真实的疲惫(🚥)和(🏾)恐惧，让(🔶)温迪这个角色如此(🕚)令人信(🏻)服(♉)。

温迪发现杰克写了(🍱)几百(🍞)页(🌑)同一句话时脸上的表情，那(🐋)已经不(🛥)只是一个演员在表(🍼)演(🧟)惊恐(🐚)，更(🍒)是一个真实的人在(🤦)极限体(😹)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦓)人毛骨(🛹)悚然，在于它模糊了(🐫)戏(😊)和真(📶)的(🏷)边界。

说到这里，不得(📑)不提一(🍓)个有点讽刺的事情。

中国观(🎪)众(🙅)盼了(😸)四十五年要在大银(❔)幕(🚝)上看《闪(🖇)灵》，但中国的电影创(🌼)作者们(🍁)，已(🧚)经在一个类似瞭望(📬)酒店(💯)的(👹)环境里困了很多年了。

国产(💍)恐怖片(🚖)的现状大家都知道(🐏)：(🚍)不能(😬)有(🔕)鬼。鬼到最后必须被(🎀)解释成(⛑)梦境、幻觉或者精神疾病(🛹)，所有的超自然现象都要有(🏙)一(😑)个说(⌛)得过去的解释，否则别(⛑)想见观(⚡)众。

这个规定的出发点可能(🏹)是(🔔)好的，但它的实际效果是(🚖)，国(🍍)产恐怖片被迫走进了一条(🏏)死胡同(🥡)。你要吓人，但又不能真(👼)的吓(🌇)人(🦁)。前面拼命地讲一个关于未(⏱)知和恐惧的故事，到了结尾(🏉)又(✂)必须(⏬)告诉观众，没什么未知(🍮)的，一切(✝)都可以解释。听着就很荒诞(🏚)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌞)误(🍻)撞地(🌲)符合了这个标准。

库布(⬜)里克从(👛)来没有明确说酒店里有鬼(🕒)，只(🧙)是展示了一个精神逐渐(🐲)崩(📹)溃的人眼中的世界。你完全(🎨)可以把(♈)整部电影解读成一个(🕹)关于(❗)精(🤨)神疾病的案例研究：杰克(📲)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏥)焦(♊)虑，被(😑)隔离在极端环境里好(🚍)几个月(🕯)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏳)里克的高明之处是保持了(🖐)模(🎢)糊性(🕗)，他没有告诉你答案，一(🚼)切丢给(💖)你自己去判断。

这种模糊性(🏰)在(📽)当下的审查环境里是不(🔮)被(🦃)允许的，你必须给一个明确(🗽)的解释(🚥)。要么有鬼，要么没鬼。要(😴)么是(😙)真(🚷)的，要么是假的。灰色地带不(🍃)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍛)远(🤩)拍不(🔘)出《闪灵》，不是因为我们(😅)没有好(🖲)导演，或者观众不买账，而是(🎖)因为《闪灵》那种让人在看完(🍭)电(🛀)影之(🚟)后还要争论好几十年(🌋)、到底(🛬)有没有鬼、到底发生了什(⏮)么(🥛)的创作空间，根本就不存(🚎)在(🎰)。

这确实很讽刺，一部四十五(👼)年前的(🧐)美国电影，以一种半合(🍓)规的(💝)姿(🏿)态进入了中国市场。而中国(🌘)本土的创作者们，却因为规(🎊)则(🌽)的刚(👦)性，连模仿的机会都没(⚽)有。

有人(🍛)说《闪灵》的引进是一块试金(🐌)石，测试的是审查环境对强(💑)烈(🧥)类型(🔶)表达的容忍度。也有人(💇)说这只(🆕)是市场供需关系下的必然(📁)选(🌺)择。春节档大招放完了就(🔍)没(🈚)了，得靠引进片来填补空档(🦆)。

两种说(🐁)法都有道理，但或许我(🔀)们也(⏳)可(🐪)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎋)事，正好是一个完美的闪灵(👡)式(🔌)隐喻(🌛)。

中国电影市场过去一(🚐)年经历(🏜)了什么？春节档爆发，然后(🗑)是长达几个月的断层，票房(🍧)低(🛐)于五(🍕)千万的冷淡日增多，大(🐳)量中小(🆎)成本影片上映即消失，影院(💎)经(🗳)理在非档期面对空荡的(❌)影(🔚)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚤)着一种(🤠)封闭、孤立、不确定(🚒)性的(☕)氛(🗃)围。

这和杰克的处境有什么(🛃)区别？

一个曾经繁荣的市(🛡)场(🦕)，被困(🐗)在某种结构性的困境(📅)里。头部(🦑)效应越来越明显，资源疯狂(🔟)涌向极少数项目，中腰部空(💁)间(🏈)塌陷(🌩)。大家都在等待下一个(🌚)大档期(🤼)的到来，就像等待封山期结(🏘)束(🥉)一样。

而在这个等待的过(🍤)程(💗)中，有些人可能已经开始看(😠)到不存(📻)在的东西了。

这不是危(🐾)言耸(🎓)听(🔥)，电影行业的从业者们这两(💣)年的焦虑是真实存在的。撤(🍓)档(🔇)潮、(🧗)片荒、融资遇冷、项(🖲)目立项(🔉)困难。好多次我跟同行交流(💳)，都听到有人怀疑，这个行业(🎖)还(🌯)有没(🕍)有未来，观众是不是已(⌛)经不愿(🐽)意走进电影院了。

这种集体(🤐)性(🗑)的焦虑，和杰克坐在空荡(🕊)荡(🕜)的大厅里敲打字机时的状(💐)态，本质(🎳)上是一样的。

所以《闪灵(🍇)》来得(🚫)正(💫)是时候。

不仅仅因为它是一(✌)部恐怖片，能够填补市场上(🦒)恐(⬇)怖类(🌊)型的空白，更因为因为(💼)它讲的(🎙)那个故事，关于一个人如何(🌘)在封闭环境中逐渐失去理(⬆)智(㊙)，和此(🉐)刻中国电影市场正在(🍇)经历的(🍟)某种状态，形成了一种奇妙(💅)的(📞)共振。

我们害怕什么？不(😚)是(😟)鬼。

我们害怕的是被困住的(💽)感觉，无(💽)论怎么努力都找不到(💅)出路(🤗)的(📣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥍)所有的意志和信心，看着空(👋)白(👅)的屏(🈲)幕却写不出一个字的(🌈)焦虑。

《闪(💚)灵》之所以能成为经典，是因(🍘)为它触及了这些普遍性的(🦃)恐(🏛)惧。它(🔢)用一个酒店里的故事(🔯)，讲了所(🛩)有人都可能经历的精神困(🗳)境(🍳)。

四十五年过去了，杰克·(👽)尼(💱)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🖌)已经去(🛎)世，库布里克早在1999年就(🐓)离开(😧)。

但(🌬)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎛)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌥)它(🖲)来吧(🗻)。