前(📊)两(🍲)天，华纳官微偷偷卖了个(🕤)关(🍘)子，明眼(📒)的影迷一看就懂，奔(😜)走相告(🐢)。

《闪(🍀)灵》要来了。

斯坦利·(📷)库布(🚍)里(✉)克1980年的封神恐怖片，终于要(💋)在内地(🐓)院线上映。

经典是经(😪)典(📪)，好看(🧟)也(❕)是真好看，但毕竟是(🌌)四十多(📶)年的老片了，怎么挑在这时(😅)候(🏟)突然(🐃)引进？

以及一个大(👐)家(🍡)更关心(🛋)的问题：作为口味(🐇)不轻的(⤵)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌾)？(✡)动完(🚏)了还能看吗？

谜底(📶)也(🐸)许就在(🛩)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛋)上有一(🕌)种(🖐)流行的解读：它压(🚤)根就(🏙)不(🛏)是一部恐怖片。

或者说，它是(😿)一部被(🌬)伪装成恐怖片的职(➖)场(🎚)崩溃(🚿)纪(🗻)录片。

男主角杰克是(🍜)个什么(♿)人？一个失业的作家，有酗(🧚)酒(🚵)的毛(👸)病，之前还因为情绪(🍺)失(🚗)控打过(🍃)自己的孩子。为了养(🤲)家糊口(🔍)，也为了找个安静地方写作(📁)，他(🤴)接下(🍝)了一份偏远酒店冬(🍢)季(🎢)管理员(🙂)的工作。工作内容很(😸)简单，就(🚇)是(🔊)在封山的几个月里(🎇)看着(🥨)这(❣)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(✈)起来有(🦆)点耳熟，一个中年人(🥔)，职(🧣)业不(🧡)顺(🐼)，经济紧张，带着老婆(🥈)孩子搬(🙊)到一个与世隔绝的地方，指(😣)望(🚞)着能(💻)东山再起。

然后他疯(🐧)了(🍶)。

库布里(🧓)克在接受采访时做(🍨)过解读(🌇)，大意是人的性格本身就有(🔻)问(⭕)题的(🍍)一面，恐怖故事能做(🥁)的(🐵)事情，就(🍪)是让我们看见无意(🎉)识的黑(🍼)暗(🏐)，而不用真的去面对(🐼)它。这(❔)话(🥠)说得很含蓄，但如果你把《闪(🧘)灵》当成(🕎)一个职场故事来看(♌)，一(🏓)切就(🐋)清(🚖)楚多了。

杰克根本没(🎓)有被鬼(💇)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🍈)店(🎫)那个(🍝)巨大、空旷的空间(😴)，宛(🎒)如一个(🈳)迷宫。库布里克故意(📗)把酒店(🙌)的内部结构设计得不合逻(💲)辑(😴)，走廊(🏇)通向不可能的地方(🏟)，窗(🆕)户开在(👨)不该有窗户的位置(🛩)。很多人(📎)分(🗺)析这些细节，说这是(🍅)为了(🛍)制(🍯)造不安感，但还有一种解释(🎳)，说这个(🗳)空间本身就是假的(💝)，它(🍨)是一(🏭)个(👝)精心设计的、让人(💳)逐渐丧(🤠)失方向感的牢笼。

杰克每天(❌)做(🕦)的事(💘)情是什么？坐在打(🐋)字(🍂)机前，对(🎮)着空白的纸发呆。他(🌲)写了几(🌶)个月，写出来的全是同一句(😁)话(🛐)：只(✉)工作不玩耍，聪明的(💨)杰(⛎)克变傻(😵)瓜。

这是一个被工作(🚦)榨干的(📷)人(🌐)的精神状态。

你可能(🐚)会说(🥄)，不(🍆)对啊，电影里明明有鬼，那对(✳)双胞胎(📯)女孩，237号房间里的女(✝)人(📢)，血从(📖)电(🔰)梯里涌出来，杰克跟(🚴)鬼魂把(📚)酒言欢，这些难道不是超自(🍳)然(🌊)元素(🌘)吗？

是的，但问题在(🦅)于(🍊)，库布里(🦁)克从来没有明确告(♐)诉你这(🧣)些东西是真的。

他和原著作(🍍)者(🦔)斯蒂(💬)芬·金最大的分歧(🍕)就(🎐)在这里(🥟)。小说里，酒店闹鬼是(⏱)板上钉(👻)钉(🚺)的事实，但库布里克(🍐)电影(😏)里(🥨)所有的超自然现象，都可以(📁)被解释(🔦)成杰克的幻觉。杰克(👻)每(🕵)次看(🚲)到(😲)鬼魂的时候，画面里(🦆)都有一(📚)面镜子，他看似在和鬼说话(🕣)，其(🏜)实在(🐂)和镜子里的自己说(🐢)话(💵)。

这是库(🤖)布里克的狡猾之处(🚊)，他拍了(😱)一部可以被当成鬼片看的(🎹)电(🕖)影，但(🎲)骨子里讲的是一个(🦆)人(🐳)如何在(🔓)封闭、孤立、高压(😥)的环境(🥍)下(👰)一步步走向崩溃，鬼(🏣)只是(😀)这(⛄)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📺)·金为(📺)此很不爽，他公开批(🐢)评(😇)过这(📕)部(🍍)电影，说库布里克弱(🚓)化了角(🤶)色的挣扎和人性质感。他写(🏰)的(🏒)是一(🏃)个好人被邪恶力量(📙)侵(🧥)蚀的悲(📢)剧，被库布里克拍成(🗄)了一个(➖)本来就有问题的人最终爆(🧡)发(🥓)的故(🔢)事。

谁对谁错不重要(🛒)，重(🖼)要的是(🔗)，库布里克版本的《闪(🗿)灵》之所(✏)以(🛐)能成为经典，是因为(🌻)它触(🛎)及(🍠)了一个比鬼魂更可怕的东(🚖)西：人(🚌)在极端环境下的脆(👏)弱(🅿)性。

不(🦑)管(🗳)相不相信有鬼，你都(🎢)没法否(🧑)认，人是可以被逼疯的。

这就(😍)是(🐗)为什(🥞)么《闪灵》直到今天看(🍵)起(🚟)来依然(😇)很吓人，它讲的不是(🚁)那种公(💑)式化的闹鬼故事，是关于人(💝)的(🕵)处境(⛔)。而人的处境，四十五(🌈)年(🕧)来并没(🐚)有变得更好。

很多人(🏇)在讨论(🛎)《闪(🗑)灵》引进会不会被删(🎴)减，删(🤸)减(🏛)多少。这些担心有道理。

但如(📌)果你接(🤭)受我前面说的那种(👱)解(📻)读，这(👪)些(💻)删减可能反而不会(🕥)伤害电(🍦)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🚊)的(🐉)部分(🚕)不是那些视觉刺激(💋)，而(💺)是杰克(🛅)·尼科尔森的表演(🤜)。他坐在(♈)空荡荡的大厅里对着空气(🚓)发(🤼)呆，他(💟)和妻子吵架时眼睛(💜)里(🎲)闪过的(📤)那一丝凶光，还有他(💓)拿着斧(📛)头(🏓)追杀家人时脸上那(🧣)种亢(🧀)奋(🍳)和快乐交织的表情。

这些东(🥝)西删不(🆖)掉，因为它们不血腥(🗣)，不(🏦)暴力(🖋)，不(🅾)色情，而且更真实。

库(🌸)布里克(💗)在拍这部电影的时候折磨(☕)了(🐬)演员(🃏)们整整一年，把扮演(🤸)妻(🚂)子温迪(🎵)的谢莉·杜瓦尔逼(💜)到了精(💐)神崩溃的边缘，同一个镜头(😧)拍(🏓)几十(🌓)遍上百遍，不停地否(🏜)定(📷)，不停地(🔇)重来。有人说这是导(🍕)演的暴(😡)行(🍵)，但也有人说，正是这(🤦)种真(🥪)实(💋)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🏦)角色如(🎞)此令人信服。

温迪发(㊗)现(🍽)杰克(🚣)写(🎬)了几百页同一句话(🐖)时脸上(✖)的表情，那已经不只是一个(🐝)演(🏞)员在(💸)表演惊恐，更是一个(🐨)真(❤)实的人(🎂)在极限体验时的反(❎)应。

《闪灵(🖐)》之所以让人毛骨悚然，在于(📧)它(👃)模糊(🍵)了戏和真的边界。

说(✴)到(🚩)这里，不(🎴)得不提一个有点讽(💌)刺的事(🌂)情(📠)。

中国观众盼了四十(👈)五年(🎊)要(⛪)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏤)的电影(🍄)创作者们，已经在一(📨)个(🌭)类似(🥑)瞭(😡)望酒店的环境里困(🍍)了很多(🥅)年了。

国产恐怖片的现状大(🈁)家(🈵)都知(🌪)道：不能有鬼。鬼到(🚇)最(🐤)后必须(🕧)被解释成梦境、幻(🛐)觉或者(🐅)精神疾病，所有的超自然现(🌒)象(👝)都要有一个说得过去的(🚌)解(🌻)释，否则别想见观众。

这个规(🕎)定的出(🤺)发点可能是好的，但它(🔬)的实(🤱)际(😕)效果是，国产恐怖片被迫走(🗜)进了一条死胡同。你要吓人(📼)，但(🧕)又不(🐛)能真的吓人。前面拼命(🅰)地讲一(🐕)个关于未知和恐惧的故事(😻)，到(🎩)了结尾又必须告诉观众(🙁)，没(🦐)什么未知的，一切都可以解(🆚)释。听着(🤣)就很荒诞。

而就像前面说的(🕌)，《闪(🚐)灵》误打误撞地符合了这(✋)个(🕍)标准。

库布里克从来没有明(🚟)确说酒(☔)店里有鬼，只是展示了(📡)一个(🚭)精(😼)神逐渐崩溃的人眼中的世(✨)界。你完全可以把整部电影(🛩)解(🤘)读成(🥍)一个关于精神疾病的(🎒)案例研(📨)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎍)史(⤵)，有创作焦虑，被隔离在极(🎰)端(🔋)环境里好几个月，他出现幻(🍢)觉太正(🏵)常了。

库布里克的高明之处(🍛)是(🚼)保持了模糊性，他没有告(😸)诉(🗣)你答案，一切丢给你自己去(🖼)判断。

这(🎎)种模糊性在当下的审(🦍)查环(🏉)境(🏨)里是不被允许的，你必须给(🐵)一个明确的解释。要么有鬼(🐬)，要(🎺)么没(🧝)鬼。要么是真的，要么是(🎿)假的。灰(😭)色地带不被容忍。

所以国产(👪)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔴)是(⏪)因为我们没有好导演，或者(🎻)观众不(🔷)买账，而是因为《闪灵》那种让(📅)人(⏳)在看完电影之后还要争(🌒)论(⏫)好几十年、到底有没有鬼(🥞)、到底(🤛)发生了什么的创作空(🚽)间，根(🆓)本(🗺)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏮)部四十五年前的美国电影(🤫)，以(😒)一种(📋)半合规的姿态进入了(🐡)中国市(🥖)场。而中国本土的创作者们(🧓)，却因为规则的刚性，连模仿(⏺)的(🗳)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐸)引进是(⛱)一块试金石，测试的是审查(🕒)环(🕛)境对强烈类型表达的容(👄)忍(🎶)度。也有人说这只是市场供(🍒)需关系(🔮)下的必然选择。春节档(🔘)大招(♓)放(🧙)完了就没了，得靠引进片来(🍞)填补空档。

两种说法都有道(🎬)理(🍐)，但或(🔋)许我们也可以跳出来(⤵)看。

《闪灵(🥞)》引进这件事，正好是一个完(🤵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍂)市(🛠)场过去一年经历了什么？(🥞)春节档(😉)爆发，然后是长达几个月的(🥚)断(📧)层，票房低于五千万的冷(😀)淡(🏆)日增多，大量中小成本影片(📉)上映即(💄)消失，影院经理在非档(🍎)期面(🍹)对(🥓)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛸)行业弥漫着一种封闭、孤(⛸)立(🤳)、不(🈶)确定性的氛围。

这和杰(💫)克的处(🚖)境有什么区别？

一个曾经(🧀)繁荣的市场，被困在某种结(🌏)构(🎿)性的困境里。头部效应越来(🔃)越明显(🕘)，资源疯狂涌向极少数项目(⏺)，中(🏇)腰部空间塌陷。大家都在(🍲)等(👿)待下一个大档期的到来，就(🚨)像等待(🎗)封山期结束一样。

而在(🤒)这个(🥎)等(🌨)待的过程中，有些人可能已(📡)经开始看到不存在的东西(🌞)了(💋)。

这不(🤘)是危言耸听，电影行业(🕞)的从业(🌶)者们这两年的焦虑是真实(😶)存在的。撤档潮、片荒、融(🌲)资(📪)遇冷、项目立项困难。好多(🧖)次我跟(💘)同行交流，都听到有人怀疑(🕷)，这(⛩)个行业还有没有未来，观(🤙)众(🗂)是不是已经不愿意走进电(🍠)影院了(👪)。

这种集体性的焦虑，和(🕔)杰克(➕)坐(🔓)在空荡荡的大厅里敲打字(🐻)机时的状态，本质上是一样(🗾)的(🍺)。

所以(🔢)《闪灵》来得正是时候。

不(🐢)仅仅因(🧒)为它是一部恐怖片，能够填(😫)补市场上恐怖类型的空白(✒)，更(⭐)因为因为它讲的那个故事(🤫)，关于一(🥗)个人如何在封闭环境中逐(🔦)渐(🐷)失去理智，和此刻中国电(🎇)影(🤤)市场正在经历的某种状态(🐎)，形成了(😈)一种奇妙的共振。

我们(😋)害怕(🌎)什(➡)么？不是鬼。

我们害怕的是(⬜)被困住的感觉，无论怎么努(🗂)力(🔦)都找(🎟)不到出路的绝望，在等(🧡)待中慢(🐋)慢消耗掉所有的意志和信(✝)心，看着空白的屏幕却写不(🎠)出(⏩)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎯)能成为(🛀)经典，是因为它触及了这些(👌)普(🕠)遍性的恐惧。它用一个酒(🕍)店(🏻)里的故事，讲了所有人都可(🚰)能经历(📻)的精神困境。

四十五年(💃)过去(🤜)了(🥠)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(♍)·杜瓦尔已经去世，库布里(🦑)克(📑)早在(🥌)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔮)耐看，因(💃)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎳)时代的。

让它来吧。