前两天(⚪)，华(🤥)纳官微偷偷卖了个关子(⛵)，明(🐗)眼的影(👥)迷一看就懂，奔走相(🕤)告。

《闪灵(🐨)》要(📞)来了。

斯坦利·库布(🚩)里克(🚪)1980年(👜)的封神恐怖片，终于要在内(🎺)地院线(💔)上映。

经典是经典，好(🐠)看(✒)也是(🔋)真(🤼)好看，但毕竟是四十(🏵)多年的(🥁)老片了，怎么挑在这时候突(🐘)然(📇)引进(🌋)？

以及一个大家更(🍜)关(⏹)心的问(💼)题：作为口味不轻(🤒)的恐怖(🏌)片(🍆)，它会被动多少剪刀？动(⚽)完(🛤)了还能看吗？

谜底也许(💤)就(🖕)在谜面(🥋)上。

对于《闪灵》，网上有(⛎)一种流(🎒)行(🆒)的解读：它压根就(🍍)不是(🐨)一(🛴)部恐怖片。

或者说，它是一部(👆)被伪装(🍯)成恐怖片的职场崩(🍡)溃(✴)纪录(🥋)片(🙀)。

男主角杰克是个什(😱)么人？(🧚)一个失业的作家，有酗酒的(♿)毛(🥣)病，之(🌖)前还因为情绪失控(🔵)打(🕸)过自己(🥙)的孩子。为了养家糊(🏬)口，也为(🐔)了(🗡)找个安静地方写作，他接(🔚)下(💑)了一份偏远酒店冬季管(⏫)理(🤰)员的工(🎯)作。工作内容很简单(🅱)，就是在(🐡)封(🤙)山的几个月里看着(🏤)这栋(🧒)楼(🍩)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🥑)有点耳(👭)熟，一个中年人，职业(🦐)不(🚒)顺，经(😃)济(🍫)紧张，带着老婆孩子(👅)搬到一(🎉)个与世隔绝的地方，指望着(🔇)能(🌄)东山(🐄)再起。

然后他疯了。

库(🔆)布(➰)里克在(➡)接受采访时做过解(📂)读，大意(🔇)是(🔜)人的性格本身就有问题(🕉)的(🛫)一面，恐怖故事能做的事(🥛)情(🔩)，就是让(👌)我们看见无意识的(🕒)黑暗，而(😊)不(🔀)用真的去面对它。这(🆙)话说(💟)得(🍀)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🖌)成一个(❕)职场故事来看，一切(🎀)就(📬)清楚(😵)多(😂)了。

杰克根本没有被(👮)鬼附身(👢)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏗)个(🍤)巨大(🍔)、空旷的空间，宛如(🐹)一(🈺)个迷宫(🎦)。库布里克故意把酒(⭐)店的内(🖤)部结构设计得不合逻辑，走(🕠)廊(🕞)通向不可能的地方，窗户(⭕)开(🥉)在不该(🗓)有窗户的位置。很多(🗑)人分析(🏑)这(🍗)些细节，说这是为了(🆑)制造(💩)不(🍀)安感，但还有一种解释，说这(🚺)个空间(💜)本身就是假的，它是(⌚)一(🍼)个精(🐃)心(🥉)设计的、让人逐渐(😔)丧失方(🤢)向感的牢笼。

杰克每天做的(🙁)事(⛎)情是(🆔)什么？坐在打字机(🙃)前(👷)，对着空(📵)白的纸发呆。他写了(🥅)几个月(🏊)，写出来的全是同一句话：(😱)只(🐭)工作不玩耍，聪明的杰克(😏)变(🕦)傻瓜。

这(🔮)是一个被工作榨干(🦊)的人的(🎬)精(🐳)神状态。

你可能会说(👃)，不对(🏉)啊(🍍)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚂)胎女孩(🙍)，237号房间里的女人，血(🐆)从(🥊)电梯(🧟)里(🧗)涌出来，杰克跟鬼魂(🥃)把酒言(🈳)欢，这些难道不是超自然元(📕)素(🛬)吗？(🕚)

是的，但问题在于，库(🕶)布(🍝)里克从(🐋)来没有明确告诉你(🧝)这些东(✍)西是真的。

他和原著作者斯(🌗)蒂(🧀)芬·金最大的分歧就在(👪)这(🏰)里。小说(👁)里，酒店闹鬼是板上(🖊)钉钉的(🎈)事(🚘)实，但库布里克电影(🍗)里所(🏾)有(🍂)的超自然现象，都可以被解(🥧)释成杰(🏹)克的幻觉。杰克每次(🛐)看(😿)到鬼(🐾)魂(🛌)的时候，画面里都有(⏮)一面镜(🥓)子，他看似在和鬼说话，其实(🔇)在(🤪)和镜(✒)子里的自己说话。

这(👫)是(🀄)库布里(🙌)克的狡猾之处，他拍(🏅)了一部(📘)可以被当成鬼片看的电影(🤐)，但(🐧)骨子里讲的是一个人如(🥨)何(📘)在封闭(🤝)、孤立、高压的环(🍬)境下一(🐃)步(😲)步走向崩溃，鬼只是(🖥)这种(😓)崩(🐄)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(✨)为此很(🤐)不爽，他公开批评过(🚢)这(🏽)部电(♟)影(🥦)，说库布里克弱化了(🆓)角色的(📙)挣扎和人性质感。他写的是(👘)一(🎱)个好(⭐)人被邪恶力量侵蚀(♑)的(🐑)悲剧，被(🔔)库布里克拍成了一(🤕)个本来(✨)就有问题的人最终爆发的(🆔)故(🎎)事。

谁对谁错不重要，重要(🗼)的(🎭)是，库布(😰)里克版本的《闪灵》之(📘)所以能(🚤)成(🔼)为经典，是因为它触(📢)及了(👏)一(🥀)个比鬼魂更可怕的东西：(🐽)人在极(👆)端环境下的脆弱性(🐨)。

不(〽)管相(📹)不(🤧)相信有鬼，你都没法(🥨)否认，人(😅)是可以被逼疯的。

这就是为(📷)什(🚨)么《闪(🗻)灵》直到今天看起来(🥜)依(🙄)然很吓(🏢)人，它讲的不是那种(🦋)公式化(😉)的闹鬼故事，是关于人的处(🤖)境(🚍)。而人的处境，四十五年来(🎰)并(🎙)没有变(🤾)得更好。

很多人在讨(🐻)论《闪灵(💑)》引(🚞)进会不会被删减，删(🌊)减多(🔥)少(🤤)。这些担心有道理。

但如果你(🌙)接受我(㊗)前面说的那种解读(🥚)，这(⚡)些删(😪)减(🍨)可能反而不会伤害(🍹)电影的(🏀)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🖊)分(🏀)不是(📧)那些视觉刺激，而是(🏋)杰(🥔)克·尼(📶)科尔森的表演。他坐(📎)在空荡(🐘)荡的大厅里对着空气发呆(🗓)，他(🚴)和妻子吵架时眼睛里闪(🕊)过(🕡)的那一(🥑)丝凶光，还有他拿着(✌)斧头追(🔇)杀(☝)家人时脸上那种亢(🐔)奋和(💯)快(➿)乐交织的表情。

这些东西删(🌲)不掉，因(✡)为它们不血腥，不暴(⚾)力(👬)，不色(🌒)情(🕖)，而且更真实。

库布里(🏿)克在拍(🗳)这部电影的时候折磨了演(🈷)员(🕒)们整(➡)整一年，把扮演妻子(🕶)温(🏺)迪的谢(🍅)莉·杜瓦尔逼到了(🥃)精神崩(🚟)溃的边缘，同一个镜头拍几(🍓)十(🗨)遍上百遍，不停地否定，不(🕢)停(🏳)地重来(🆔)。有人说这是导演的(🐜)暴行，但(❇)也(🧗)有人说，正是这种真(🌵)实的(⏪)疲(🧀)惫和恐惧，让温迪这个角色(📝)如此令(🏊)人信服。

温迪发现杰(🔛)克(👏)写了(💼)几(🏋)百页同一句话时脸(🏹)上的表(💷)情，那已经不只是一个演员(📆)在(🚝)表演(✉)惊恐，更是一个真实(🏖)的(💀)人在极(💷)限体验时的反应。

《闪(🤗)灵》之所(🙎)以让人毛骨悚然，在于它模(🎦)糊(✔)了戏(🔖)和真的边界。

说到这(🍢)里(🈲)，不得不(📲)提一个有点讽刺的(🐗)事情。

中(🕐)国(🎽)观众盼了四十五年(👶)要在(🥄)大(🛷)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🛌)影创作(🖍)者们，已经在一个类(🔒)似(👊)瞭望(❗)酒(☔)店的环境里困了很(🙎)多年了(🤳)。

国产恐怖片的现状大家都(🎰)知(🔻)道：(🅱)不能有鬼。鬼到最后(🐁)必(🐅)须被解(🎄)释成梦境、幻觉或(🙁)者精神(🏫)疾病，所有的超自然现象都(🐍)要(😥)有一个说得过去的解释(👬)，否(🐞)则别想见观众。

这个规定的(✒)出发点(🔢)可能是好的，但它的实(🍾)际效(😗)果(🚂)是，国产恐怖片被迫走进了(🕜)一条死胡同。你要吓人，但又(🌽)不(🐲)能真(🌃)的吓人。前面拼命地讲(🏨)一个关(🌔)于未知和恐惧的故事，到了(⛓)结(🚹)尾又必须告诉观众，没什(😓)么(🏡)未知的，一切都可以解释。听(😛)着就很(📉)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📂)》误(🐩)打误撞地符合了这个标(😲)准(👶)。

库布里克从来没有明确说(🗄)酒店里(⚽)有鬼，只是展示了一个(🖌)精神(🏇)逐(🚟)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌑)完全可以把整部电影解读(🤙)成(⛅)一个(🤛)关于精神疾病的案例(🛃)研究：(🧜)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🅿)创(🧠)作焦虑，被隔离在极端环(🐠)境(🐍)里好几个月，他出现幻觉太(👏)正常了(🚾)。

库布里克的高明之处是保(🎸)持(🥒)了模糊性，他没有告诉你(🍞)答(🍪)案，一切丢给你自己去判断(💮)。

这种模(🕋)糊性在当下的审查环(💶)境里(🚡)是(🌓)不被允许的，你必须给一个(🍰)明确的解释。要么有鬼，要么(🐉)没(💒)鬼。要(😥)么是真的，要么是假的(📬)。灰色地(💉)带不被容忍。

所以国产恐怖(🕥)片(🖇)永远拍不出《闪灵》，不是因(🏷)为(💡)我们没有好导演，或者观众(💌)不买账(🍓)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐊)看(🌌)完电影之后还要争论好(🌭)几(😌)十年、到底有没有鬼、到(📩)底发生(👨)了什么的创作空间，根(🎇)本就(🥔)不(💖)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌽)十五年前的美国电影，以一(🦗)种(🎖)半合(🏯)规的姿态进入了中国(🕧)市场。而(📞)中国本土的创作者们，却因(💑)为(🐕)规则的刚性，连模仿的机(🤣)会(🦉)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥣)是一块(🚬)试金石，测试的是审查环境(🏂)对(🚯)强烈类型表达的容忍度(🕥)。也(✏)有人说这只是市场供需关(🦇)系下的(🔓)必然选择。春节档大招(🚇)放完(🚔)了(😦)就没了，得靠引进片来填补(🎛)空档。

两种说法都有道理，但(🎬)或(🧔)许我(🤷)们也可以跳出来看。

《闪(⛔)灵》引进(🥊)这件事，正好是一个完美的(🤘)闪(🆑)灵式隐喻。

中国电影市场(🚲)过(🥇)去一年经历了什么？春节(🍣)档爆发(⏲)，然后是长达几个月的断层(❓)，票(😨)房低于五千万的冷淡日(🔶)增(🚳)多，大量中小成本影片上映(🥧)即消失(🙎)，影院经理在非档期面(😁)对空(🙄)荡(😢)的影厅一筹莫展。整个行业(🧡)弥漫着一种封闭、孤立、(🥙)不(🚪)确定(🎽)性的氛围。

这和杰克的(🚍)处境有(🦀)什么区别？

一个曾经繁荣(🐗)的(🚮)市场，被困在某种结构性(🥒)的(💦)困境里。头部效应越来越明(🗒)显，资源(🐱)疯狂涌向极少数项目，中腰(♿)部(🍸)空间塌陷。大家都在等待(🌰)下(📚)一个大档期的到来，就像等(😊)待封山(🥦)期结束一样。

而在这个(💙)等待(⛷)的(🚛)过程中，有些人可能已经开(🏷)始看到不存在的东西了。

这(👯)不(🍊)是危(🎚)言耸听，电影行业的从(🚢)业者们(🍁)这两年的焦虑是真实存在(🔟)的(🍿)。撤档潮、片荒、融资遇(🚗)冷(🦓)、项目立项困难。好多次我(🚐)跟同行(🔪)交流，都听到有人怀疑，这个(🥌)行(🐏)业还有没有未来，观众是(💸)不(👰)是已经不愿意走进电影院(👇)了。

这种(🛏)集体性的焦虑，和杰克(🔅)坐在(🚮)空(😝)荡荡的大厅里敲打字机时(🚀)的状态，本质上是一样的。

所(🏠)以(🏰)《闪灵(🐩)》来得正是时候。

不仅仅(🦍)因为它(👁)是一部恐怖片，能够填补市(👃)场(⏺)上恐怖类型的空白，更因(🏬)为(🍉)因为它讲的那个故事，关于(🎗)一个人(🈺)如何在封闭环境中逐渐失(🍬)去(🈲)理智，和此刻中国电影市(🍤)场(💫)正在经历的某种状态，形成(🐅)了一种(🈶)奇妙的共振。

我们害怕(❔)什么(🈶)？(📠)不是鬼。

我们害怕的是被困(💊)住的感觉，无论怎么努力都(🌤)找(🦗)不到(🈴)出路的绝望，在等待中(🤥)慢慢消(🦑)耗掉所有的意志和信心，看(🐔)着(👱)空白的屏幕却写不出一(⤴)个(🚄)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍹)为经典(🎍)，是因为它触及了这些普遍(😄)性(⏱)的恐惧。它用一个酒店里(🕖)的(🚂)故事，讲了所有人都可能经(👱)历的精(🌑)神困境。

四十五年过去(😭)了，杰(👄)克(🧔)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏖)瓦尔已经去世，库布里克早(🕜)在(🏔)1999年就(🏪)离开。

但《闪灵》依然耐看(🔑)，因为它(🐽)讲的那种恐惧，是跨越时代(🦀)的(🤑)。

让它来吧。