前两天，华(🏦)纳官微(🥔)偷(🎒)偷卖了个关子，明眼(🏧)的影(🍰)迷(🐼)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦈)来了。

斯(➡)坦利·库布里克1980年(🐯)的(🖲)封神(👽)恐(🗾)怖片，终于要在内地(👈)院线上(📁)映。

经典是经典，好看也是真(🌺)好(⤴)看，但(Ⓜ)毕竟是四十多年的(♓)老(🎉)片了，怎(💦)么挑在这时候突然(🎅)引进？(🏦)

以及一个大家更关心的问(🥈)题(👀)：作(🗯)为口味不轻的恐怖(📫)片(🙏)，它会被(💸)动多少剪刀？动完(👴)了还能(🔞)看(😛)吗？

谜底也许就在(☕)谜面(🍄)上(🍕)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🐾)的解读(📥)：它压根就不是一(🖤)部(🏷)恐怖(🎲)片(👿)。

或者说，它是一部被(🍶)伪装成(😣)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚔)。

男(🚅)主角(🔕)杰克是个什么人？(♑)一(📽)个失业(🍴)的作家，有酗酒的毛(🛂)病，之前(🔪)还因为情绪失控打过自己(🚬)的(⛏)孩子(🚘)。为了养家糊口，也为(🏷)了(🗝)找个安(⚫)静地方写作，他接下(🌹)了一份(✳)偏(🍪)远酒店冬季管理员(🛥)的工(✨)作(🙌)。工作内容很简单，就是在封(🕖)山的几(💦)个月里看着这栋楼(🔞)，别(🕌)让暖(🍙)气(🕠)坏掉就行。

听起来有(🌶)点耳熟(🔺)，一个中年人，职业不顺，经济(🍘)紧(🤐)张，带(🔲)着老婆孩子搬到一(🍎)个(🎒)与世隔(🤠)绝的地方，指望着能(🍿)东山再(🏴)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌱)接(🍾)受采(🚸)访时做过解读，大意(🈂)是(🖌)人的性(🏒)格本身就有问题的(🆑)一面，恐(🗻)怖(〽)故事能做的事情，就(🌴)是让(😸)我(🔐)们看见无意识的黑暗，而不(👶)用真的(🔭)去面对它。这话说得(👗)很(👒)含蓄(❣)，但(📴)如果你把《闪灵》当成(🏂)一个职(🔸)场故事来看，一切就清楚多(🙏)了(☔)。

杰克(🕥)根本没有被鬼附身(🐧)，他(🍈)是被困(🕧)住了。

瞭望酒店那个(🌇)巨大、(🕟)空旷的空间，宛如一个迷宫(😂)。库(📵)布里(🏛)克故意把酒店的内(🛃)部(🌚)结构设(🤰)计得不合逻辑，走廊(🕦)通向不(🦉)可(🏁)能的地方，窗户开在(📗)不该(🍄)有(🎌)窗户的位置。很多人分析这(🎄)些细节(🐢)，说这是为了制造不(🚡)安(🚢)感，但(🏩)还(🛅)有一种解释，说这个(🕺)空间本(🏢)身就是假的，它是一个精心(🤱)设(🤑)计的(🕒)、让人逐渐丧失方(💲)向(🏙)感的牢(😰)笼。

杰克每天做的事(🛌)情是什(🖱)么？坐在打字机前，对着空(🥖)白(📍)的纸(🎱)发呆。他写了几个月(😏)，写(🍨)出来的(🔈)全是同一句话：只(🚳)工作不(😛)玩(🙉)耍，聪明的杰克变傻(👪)瓜。

这(🎼)是(🍤)一个被工作榨干的人的精(📬)神状态(🏹)。

你可能会说，不对啊(🚺)，电(🕥)影里(⛸)明(🍅)明有鬼，那对双胞胎(😍)女孩，237号(🤲)房间里的女人，血从电梯里(⏭)涌(🤒)出来(⏭)，杰克跟鬼魂把酒言(🚦)欢(🚚)，这些难(😾)道不是超自然元素(🤲)吗？

是(🤵)的，但问题在于，库布里克从(🦉)来(🤮)没有(🙌)明确告诉你这些东(🤸)西(🥡)是真的(🥩)。

他和原著作者斯蒂(🚍)芬·金(💢)最(🏬)大的分歧就在这里(🙀)。小说(👟)里(🖱)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🦉)实，但库(🦍)布里克电影里所有(💘)的(🔯)超自(👳)然(🎩)现象，都可以被解释(🚄)成杰克(🔛)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💉)的(☔)时候(🤣)，画面里都有一面镜(🌠)子(🛅)，他看似(⛰)在和鬼说话，其实在(🤺)和镜子(⏯)里的自己说话。

这是库布里(🐸)克(📨)的狡(♋)猾之处，他拍了一部(🚛)可(🏋)以被当(✍)成鬼片看的电影，但(🔷)骨子里(🍼)讲(😲)的是一个人如何在(🏻)封闭(🕡)、(🍖)孤立、高压的环境下一步(🥦)步走向(🤺)崩溃，鬼只是这种崩(🕶)溃(🔝)的外(🕚)化(🖤)形式。

斯蒂芬·金为(🥟)此很不(🚥)爽，他公开批评过这部电影(👡)，说(😊)库布(🕒)里克弱化了角色的(🚆)挣(🗑)扎和人(💣)性质感。他写的是一(🔬)个好人(🥧)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🤐)库(😈)布里(🌛)克拍成了一个本来(🧡)就(🏵)有问题(🎾)的人最终爆发的故(🧐)事。

谁对(🐏)谁(🌡)错不重要，重要的是(🌖)，库布(📸)里(🍱)克版本的《闪灵》之所以能成(🎪)为经典(🦃)，是因为它触及了一(🍓)个(📚)比鬼(🚅)魂(🚠)更可怕的东西：人(🕒)在极端(💜)环境下的脆弱性。

不管相不(🈁)相(📚)信有(🛥)鬼，你都没法否认，人(🚘)是(💝)可以被(📮)逼疯的。

这就是为什(🚔)么《闪灵(🎨)》直到今天看起来依然很吓(🌺)人(💘)，它讲(😓)的不是那种公式化(🤤)的(🏻)闹鬼故(🔬)事，是关于人的处境(🎍)。而人的(🐭)处(💬)境，四十五年来并没(🥐)有变(🍦)得(🙅)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🏅)进会不(🆗)会被删减，删减多少(🙉)。这(😜)些担(💺)心(🍅)有道理。

但如果你接(🐑)受我前(🐼)面说的那种解读，这些删减(📥)可(😵)能反(😉)而不会伤害电影的(🌌)核(🈲)心。

因为(🙊)《闪灵》最恐怖的部分(🌲)不是那(😚)些视觉刺激，而是杰克·尼(👨)科(🥞)尔森(🆘)的表演。他坐在空荡(🗂)荡(🥐)的大厅(👝)里对着空气发呆，他(🎶)和妻子(🤺)吵(🌟)架时眼睛里闪过的(♒)那一(🏒)丝(🚀)凶光，还有他拿着斧头追杀(🆗)家人时(🐣)脸上那种亢奋和快(📷)乐(🏷)交织(🔞)的(🕝)表情。

这些东西删不(💒)掉，因为(📯)它们不血腥，不暴力，不色情(🖍)，而(🍎)且更(🛑)真实。

库布里克在拍(🖐)这(🚎)部电影(🎪)的时候折磨了演员(🍞)们整整(😡)一年，把扮演妻子温迪的谢(⏩)莉(🔚)·杜(🍠)瓦尔逼到了精神崩(🚶)溃(🙅)的边缘(🥀)，同一个镜头拍几十(🤦)遍上百(🔀)遍(🍮)，不停地否定，不停地(🔜)重来(🌉)。有(🤳)人说这是导演的暴行，但也(🍐)有人说(😠)，正是这种真实的疲(🈷)惫(🌅)和恐(🛶)惧(🌤)，让温迪这个角色如(🏗)此令人(㊗)信服。

温迪发现杰克写了几(💈)百页同(😯)一句话时脸上的表(💦)情(🌙)，那已经(🐮)不只是一个演员在(🥘)表演惊(🎆)恐，更是一个真实的人在极(⚽)限(🧦)体验(🎑)时的反应。

《闪灵》之所(🤠)以(🌏)让人毛(🎆)骨悚然，在于它模糊(🐜)了戏和(👾)真(⏹)的边界。

说到这里，不(👄)得不(🚍)提(🌖)一个有点讽刺的事情。

中国(⛽)观众盼(😗)了四十五年要在大(🎌)银(🙊)幕上(🚞)看(🏳)《闪灵》，但中国的电影(👬)创作者(🏯)们，已经在一个类似瞭望酒(🌅)店的环(🗝)境里困了很多年了(💦)。

国(🆑)产恐怖(🦗)片的现状大家都知(😾)道：不(🆒)能有鬼。鬼到最后必须被解(🔧)释(🍥)成梦(🤛)境、幻觉或者精神(🏺)疾(🥁)病，所有的超自然现象都要(😢)有一个(🌭)说得过去的解释，否则(🎹)别想(🐫)见(🌥)观众。

这个规定的出发点可(㊙)能是好的，但它的实际效果(🔠)是(🎄)，国产(🗽)恐怖片被迫走进了一(📓)条死胡(🖌)同。你要吓人，但又不能真的(🛑)吓人。前面拼命地讲一个关(😻)于(🌆)未知和恐惧的故事，到了结(🍁)尾又必(🍳)须告诉观众，没什么未知的(📝)，一(🦆)切都可以解释。听着就很(🧞)荒(🧛)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐉)打误撞(🌆)地符合了这个标准。

库(💕)布里(❔)克(🍊)从来没有明确说酒店里有(🏔)鬼，只是展示了一个精神逐(👑)渐(🈵)崩溃(⌚)的人眼中的世界。你完(🅿)全可以(😫)把整部电影解读成一个关(🚦)于精神疾病的案例研究：(🖕)杰(🤗)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛩)作焦虑(😞)，被隔离在极端环境里好几(🍜)个(👅)月，他出现幻觉太正常了(⚪)。

库(🔊)布里克的高明之处是保持(💍)了模糊(🏸)性，他没有告诉你答案(🍿)，一切(⛴)丢(🗡)给你自己去判断。

这种模糊(🚙)性在当下的审查环境里是(🤔)不(🍬)被允(⤴)许的，你必须给一个明(😲)确的解(🎶)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💈)是真的，要么是假的。灰色地(🔣)带(👞)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐭)永远拍(🈯)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐝)有(🔉)好导演，或者观众不买账(🏰)，而(📱)是因为《闪灵》那种让人在看(🖤)完电影(🅿)之后还要争论好几十(🐞)年、(🐗)到(🛄)底有没有鬼、到底发生了(💪)什么的创作空间，根本就不(🈳)存(🔴)在。

这(🐜)确实很讽刺，一部四十(🦈)五年前(🆔)的美国电影，以一种半合规(👌)的姿态进入了中国市场。而(💴)中(🔠)国本土的创作者们，却因为(🔙)规则的(🌪)刚性，连模仿的机会都没有(💙)。

有(🐗)人说《闪灵》的引进是一块(🌞)试(🛩)金石，测试的是审查环境对(⛺)强烈类(🚩)型表达的容忍度。也有(🔹)人说(⛄)这(🐮)只是市场供需关系下的必(🍂)然选择。春节档大招放完了(🦀)就(😿)没了(🥧)，得靠引进片来填补空(🧔)档。

两种(🏁)说法都有道理，但或许我们(🐷)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎤)这(🏡)件事，正好是一个完美的闪(😋)灵式隐(🏄)喻。

中国电影市场过去一年(💪)经(🐞)历了什么？春节档爆发(🈯)，然(🐴)后是长达几个月的断层，票(🦔)房低于(💡)五千万的冷淡日增多(☔)，大量(💥)中(🔘)小成本影片上映即消失，影(🆕)院经理在非档期面对空荡(👎)的(💆)影厅(🎙)一筹莫展。整个行业弥(📏)漫着一(🔋)种封闭、孤立、不确定性(🎎)的氛围。

这和杰克的处境有(❗)什(⛄)么区别？

一个曾经繁荣的(🌬)市场，被(🎍)困在某种结构性的困境里(👁)。头(🏣)部效应越来越明显，资源(🆙)疯(👲)狂涌向极少数项目，中腰部(🍙)空间塌(🐦)陷。大家都在等待下一(😋)个大(💙)档(📮)期的到来，就像等待封山期(🥀)结束一样。

而在这个等待的(✍)过(❌)程中(🕰)，有些人可能已经开始(😨)看到不(🥨)存在的东西了。

这不是危言(💀)耸听，电影行业的从业者们(🚥)这(👒)两年(💣)的焦虑是真实存在的(🦄)。撤档潮(♿)、片荒、融资遇冷、项目(🐖)立(🌗)项困难。好多次我跟同行(🏛)交(👏)流，都听到有人怀疑，这个行(⛪)业还有(🌘)没有未来，观众是不是(💨)已经(✒)不(🌇)愿意走进电影院了。

这种集(🏟)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔢)荡(💀)荡的(🆔)大厅里敲打字机时的(🧀)状态，本(🍚)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍼)得正是时候。

不仅仅因为它(🚫)是(🏥)一部(📧)恐怖片，能够填补市场(🖐)上恐怖(📥)类型的空白，更因为因为它(🌴)讲(🏸)的那个故事，关于一个人(🗿)如(💑)何在封闭环境中逐渐失去(🌻)理智，和(🍓)此刻中国电影市场正(😘)在经(🌓)历(💵)的某种状态，形成了一种奇(😷)妙的共振。

我们害怕什么？(🍕)不(🌜)是鬼(🙃)。

我们害怕的是被困住(🦌)的感觉(💒)，无论怎么努力都找不到出(🏒)路的绝望，在等待中慢慢消(🌝)耗(🗽)掉所(🆑)有的意志和信心，看着(🐷)空白的(🦑)屏幕却写不出一个字的焦(🐰)虑(㊗)。

《闪灵》之所以能成为经典(🗑)，是(🎷)因为它触及了这些普遍性(🍇)的恐惧(🥥)。它用一个酒店里的故(🌴)事，讲(😌)了(🕗)所有人都可能经历的精神(😧)困境。

四十五年过去了，杰克(🎷)·(🕞)尼科(🔫)尔森老了，谢莉·杜瓦(♎)尔已经(🌿)去世，库布里克早在1999年就离(🌊)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐤)讲(😸)的那(🙉)种恐惧，是跨越时代的(🚙)。

让它来(🔆)吧。