前两(🆘)天，华纳官微偷偷卖(🍪)了(🧔)个关子(🤭)，明眼的影迷一看就(🥩)懂，奔走(🤺)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍠)库(🍀)布里(👚)克1980年的封神恐怖片(🐕)，终(📸)于要在(🔉)内地院线上映。

经典(㊗)是经典(♐)，好(🐗)看也是真好看，但毕(♌)竟是(🤯)四(💇)十多年的老片了，怎么挑在(💤)这时候(🏿)突然引进？

以及一(🕰)个(⏭)大家(🐨)更(🛁)关心的问题：作为(👷)口味不(👃)轻的恐怖片，它会被动多少(🍫)剪刀？(🏞)动完了还能看吗？(🚚)

谜(🆒)底也许(📞)就在谜面上。

对于《闪(🛰)灵》，网上(⛳)有一种流行的解读：它压(💑)根(✡)就不(⏮)是一部恐怖片。

或者(🥈)说(🔮)，它是一(🤬)部被伪装成恐怖片(👃)的职场(🍂)崩(🐑)溃纪录片。

男主角杰(✊)克是(🏘)个(🎢)什么人？一个失业的作家(📀)，有酗酒(🃏)的毛病，之前还因为(🎮)情(🎈)绪失(🌈)控(👾)打过自己的孩子。为(✴)了养家(🌬)糊口，也为了找个安静地方(💓)写作，他(🚓)接下了一份偏远酒(🆖)店(🍿)冬季管(🍶)理员的工作。工作内(🎱)容很简(🌵)单，就是在封山的几个月里(➕)看(🈺)着这(🍰)栋楼，别让暖气坏掉(💀)就(⏭)行。

听起(🙇)来有点耳熟，一个中(🎍)年人，职(💩)业(🍍)不顺，经济紧张，带着(🦊)老婆(🐽)孩(👝)子搬到一个与世隔绝的地(🍸)方，指望(🕚)着能东山再起。

然后(🌃)他(🐋)疯了(🚕)。

库(🧟)布里克在接受采访(🎾)时做过(👑)解读，大意是人的性格本身(😌)就有问(🔜)题的一面，恐怖故事(🙉)能(💫)做的事(🐱)情，就是让我们看见(📸)无意识(👈)的黑暗，而不用真的去面对(🍛)它(🤖)。这话(🎱)说得很含蓄，但如果(➖)你(😻)把《闪灵(👟)》当成一个职场故事(🏅)来看，一(✖)切(📝)就清楚多了。

杰克根(🚍)本没(🔠)有(🚜)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😔)望酒店(🍟)那个巨大、空旷的(🐺)空(🔐)间，宛(🎚)如(🤭)一个迷宫。库布里克(🐻)故意把(💡)酒店的内部结构设计得不(🌲)合逻辑(🍻)，走廊通向不可能的(🕧)地(🐻)方，窗户(📠)开在不该有窗户的(🛶)位置。很(😒)多人分析这些细节，说这是(🧣)为(💊)了制(🔠)造不安感，但还有一(👃)种(💔)解释，说(🧛)这个空间本身就是(💆)假的，它(🎣)是(⚾)一个精心设计的、(😲)让人(😇)逐(📎)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍔)每天做(🚉)的事情是什么？坐(👞)在(👳)打字(👁)机(👱)前，对着空白的纸发(🔀)呆。他写(🗜)了几个月，写出来的全是同(🕓)一句话(🍏)：只工作不玩耍，聪(🕒)明(🛑)的杰克(😨)变傻瓜。

这是一个被(🚻)工作榨(🖖)干的人的精神状态。

你可能(💍)会(🕸)说，不(🌜)对啊，电影里明明有(🎾)鬼(🌫)，那对双(🚶)胞胎女孩，237号房间里(📉)的女人(😂)，血(🎨)从电梯里涌出来，杰(🎆)克跟(🖍)鬼(🌐)魂把酒言欢，这些难道不是(♿)超自然(🥟)元素吗？

是的，但问(🏂)题(🕤)在于(🍉)，库(🖲)布里克从来没有明(🥃)确告诉(🍖)你这些东西是真的。

他和原(🎳)著作者(📡)斯蒂芬·金最大的(❔)分(🚢)歧就在(😻)这里。小说里，酒店闹(😸)鬼是板(🦉)上钉钉的事实，但库布里克(🗡)电(🎭)影里(🍜)所有的超自然现象(📳)，都(💏)可以被(🧕)解释成杰克的幻觉(➰)。杰克每(♉)次(👘)看到鬼魂的时候，画(🈂)面里(✨)都(🍵)有一面镜子，他看似在和鬼(🔼)说话，其(🌳)实在和镜子里的自(⬜)己(🔹)说话(🌓)。

这(🍤)是库布里克的狡猾(🆑)之处，他(🚚)拍了一部可以被当成鬼片(🍽)看的电(🚜)影，但骨子里讲的是(🎤)一(🥑)个人(⚽)如(🏦)何在封闭、孤立、(🌷)高压的(🥝)环境下一步步走向崩溃，鬼(💏)只(👱)是这(🤙)种崩溃的外化形式(🏗)。

斯(🐤)蒂芬·(🔐)金为此很不爽，他公(🤡)开批评(📑)过(🧗)这部电影，说库布里(😫)克弱(🏜)化(🕹)了角色的挣扎和人性质感(📸)。他写的(🦁)是一个好人被邪恶(♎)力(🏷)量侵(🧢)蚀(🏫)的悲剧，被库布里克(🌵)拍成了(🌮)一个本来就有问题的人最(🎏)终爆发(🐔)的故事。

谁对谁错不(🥫)重(💛)要，重(🤶)要(🛄)的是，库布里克版本(🚄)的《闪灵(👀)》之所以能成为经典，是因为(⏭)它(👽)触及(🎵)了一个比鬼魂更可(🖨)怕(👟)的东西(🕙)：人在极端环境下(🤾)的脆弱(🗡)性(🎐)。

不管相不相信有鬼(🔺)，你都(🦄)没(📅)法否认，人是可以被逼疯的(📻)。

这就是(👞)为什么《闪灵》直到今(🍴)天(📋)看起(🐳)来(🏪)依然很吓人，它讲的(👙)不是那(🌨)种公式化的闹鬼故事，是关(🔔)于人的(🍀)处境。而人的处境，四(🌴)十(🌀)五年(🐋)来(🏪)并没有变得更好。

很(💤)多人在(🛩)讨论《闪灵》引进会不会被删(🕞)减(🐙)，删减(🚋)多少。这些担心有道(👵)理(😣)。

但如果(🚁)你接受我前面说的(👬)那种解(📜)读(💐)，这些删减可能反而(🍯)不会(🐲)伤(🏳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌫)恐怖的(🖖)部分不是那些视觉(📳)刺(🔗)激，而(🌭)是(🔯)杰克·尼科尔森的(👱)表演。他(👵)坐在空荡荡的大厅里对着(🛣)空气发(🈸)呆，他和妻子吵架时(🧑)眼(🦂)睛里(❔)闪(🐏)过的那一丝凶光，还(🔔)有他拿(🍯)着斧头追杀家人时脸上那(👻)种(🏙)亢奋(🚥)和快乐交织的表情(👏)。

这(👠)些东西(🎻)删不掉，因为它们不(🧗)血腥，不(🤥)暴(📕)力，不色情，而且更真(🎗)实。

库(🌵)布(🍿)里克在拍这部电影的时候(🔽)折磨了(🦃)演员们整整一年，把(🌐)扮(🔣)演妻(📰)子(🥙)温迪的谢莉·杜瓦(🔵)尔逼到(⛲)了精神崩溃的边缘，同一个(😬)镜头拍(💏)几十遍上百遍，不停(😎)地(🐩)否定(👤)，不(🗒)停地重来。有人说这(⏸)是导演(👻)的暴行，但也有人说，正是这(🏠)种(⤴)真实(🍍)的疲惫和恐惧，让温(⛴)迪(🦈)这个角(🎄)色如此令人信服。

温(💃)迪发现(🤤)杰(⛷)克写了几百页同一(😈)句话(💘)时(🔆)脸上的表情，那已经不只是(🐡)一个演(🌷)员在表演惊恐，更是(🍑)一(📉)个真(♑)实(🤰)的人在极限体验时(🍚)的反应(🃏)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(⬅)，在于它(🗄)模糊了戏和真的边(🐹)界(🈴)。

说到(🚰)这(📻)里，不得不提一个有(⛑)点讽刺(🧑)的事情。

中国观众盼了四十(🧞)五(🔏)年要(💴)在大银幕上看《闪灵(🌳)》，但(🚽)中国的(🌯)电影创作者们，已经(🔚)在一个(🔨)类(🚐)似瞭望酒店的环境(🐻)里困(😈)了(🐧)很多年了。

国产恐怖片的现(🙆)状大家(💴)都知道：不能有鬼(🆗)。鬼(➡)到最(🔊)后(🚲)必须被解释成梦境(📨)、幻觉(🎳)或者精神疾病，所有的超自(💓)然现象都要有一个说得过(🚦)去(😎)的解(🍤)释，否则别想见观众。

这(🗜)个规定(🌽)的出发点可能是好的，但它(🛷)的(👤)实际效果是，国产恐怖片(🤶)被(🆘)迫走进了一条死胡同。你要(🌂)吓人，但(🕟)又不能真的吓人。前面(🥣)拼命(🚐)地(🛍)讲一个关于未知和恐惧的(🤥)故事，到了结尾又必须告诉(📈)观(🍔)众，没(🥚)什么未知的，一切都可(🧔)以解释(🚛)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔔)说的，《闪灵》误打误撞地符合(♉)了(🍜)这个(🍝)标准。

库布里克从来没(🚨)有明确(🍵)说酒店里有鬼，只是展示了(❎)一(✳)个精神逐渐崩溃的人眼(💨)中(🖇)的世界。你完全可以把整部(🍣)电影解(🌲)读成一个关于精神疾(🚸)病的(🌉)案(⚡)例研究：杰克有酗酒史，有(🥙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥧)在(🎩)极端(📟)环境里好几个月，他出(😞)现幻觉(🆑)太正常了。

库布里克的高明(🕷)之处是保持了模糊性，他没(🛳)有(🔨)告诉(🕠)你答案，一切丢给你自(🥈)己去判(❕)断。

这种模糊性在当下的审(🐭)查(⛎)环境里是不被允许的，你(🥅)必(👁)须给一个明确的解释。要么(➕)有鬼，要(❗)么没鬼。要么是真的，要(🥕)么是(😾)假(🤥)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚐)国产恐怖片永远拍不出《闪(😑)灵(📁)》，不是(🗣)因为我们没有好导演(🚎)，或者观(🥀)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍕)种让人在看完电影之后还(🐃)要(😑)争论(🏄)好几十年、到底有没(🍑)有鬼、(📔)到底发生了什么的创作空(⛰)间(🤯)，根本就不存在。

这确实很(📻)讽(🔮)刺，一部四十五年前的美国(⛺)电影，以(💠)一种半合规的姿态进(🏝)入了(🛢)中(👟)国市场。而中国本土的创作(🐲)者们，却因为规则的刚性，连(🔙)模(📢)仿的(🕣)机会都没有。

有人说《闪(👱)灵》的引(🍱)进是一块试金石，测试的是(😀)审查环境对强烈类型表达(🚋)的(🌙)容忍(🍔)度。也有人说这只是市(⭕)场供需(🌧)关系下的必然选择。春节档(🔠)大(💌)招放完了就没了，得靠引(💀)进(👐)片来填补空档。

两种说法都(🚷)有道理(🚹)，但或许我们也可以跳(🗼)出来(💩)看(🚉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚺)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛸)电(🛩)影市(🦃)场过去一年经历了什(🏘)么？春(🎣)节档爆发，然后是长达几个(😃)月的断层，票房低于五千万(🏪)的(📥)冷淡(🆗)日增多，大量中小成本(💴)影片上(🎩)映即消失，影院经理在非档(🎙)期(🥞)面对空荡的影厅一筹莫(🚲)展(🦆)。整个行业弥漫着一种封闭(🎵)、孤立(🛄)、不确定性的氛围。

这(📝)和杰(📍)克(🙍)的处境有什么区别？

一个(🔵)曾经繁荣的市场，被困在某(✍)种(🏉)结构(🌾)性的困境里。头部效应(👹)越来越(👂)明显，资源疯狂涌向极少数(📚)项目，中腰部空间塌陷。大家(🖊)都(🏼)在等(🛃)待下一个大档期的到(♌)来，就像(🐵)等待封山期结束一样。

而在(🎏)这(🏬)个等待的过程中，有些人(🏭)可(🌠)能已经开始看到不存在的(🥞)东西了(⛹)。

这不是危言耸听，电影(🕳)行业(👤)的(😑)从业者们这两年的焦虑是(♈)真实存在的。撤档潮、片荒(🎃)、(🚺)融资(🅾)遇冷、项目立项困难(🍒)。好多次(🚉)我跟同行交流，都听到有人(📰)怀疑，这个行业还有没有未(🏠)来(🏾)，观众(📃)是不是已经不愿意走(😲)进电影(🚱)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚳)杰(🤺)克坐在空荡荡的大厅里(🏠)敲(🍗)打字机时的状态，本质上是(🌎)一样的(📍)。

所以《闪灵》来得正是时(👂)候。

不(🎵)仅(🏕)仅因为它是一部恐怖片，能(🤡)够填补市场上恐怖类型的(💝)空(💬)白，更(🖕)因为因为它讲的那个(🏖)故事，关(👲)于一个人如何在封闭环境(🥕)中逐渐失去理智，和此刻中(😎)国(🐟)电影(🙌)市场正在经历的某种(🎄)状态，形(🧔)成了一种奇妙的共振。

我们(🌾)害(✨)怕什么？不是鬼。

我们害(👇)怕(🤒)的是被困住的感觉，无论怎(🎓)么努力(♋)都找不到出路的绝望(🍋)，在等(🙏)待(💤)中慢慢消耗掉所有的意志(🤐)和信心，看着空白的屏幕却(🗝)写不出(💞)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💨)所以能(🌋)成为经典，是因为它触及了(🛶)这些普遍性的恐惧。它用一(🚁)个(🏎)酒店(🧖)里的故事，讲了所有人(🏌)都可能(💇)经历的精神困境。

四十五年(🏓)过(📽)去了，杰克·尼科尔森老(🤑)了(📠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎧)布里克(🎽)早在1999年就离开。

但《闪灵(👍)》依然(🐥)耐(🏺)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚇)跨越时代的。

让它来吧。