前两天，华纳官微偷(💦)偷卖(💽)了(🎡)个关子，明眼的影迷一看就(🤝)懂，奔走(🎬)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💓)坦(🚡)利·(🗂)库(🌞)布里克1980年的封神恐(🚌)怖片，终(🍴)于要在内地院线上映。

经典(😑)是(🆘)经典(🌎)，好看也是真好看，但(😴)毕(⚪)竟是四(🤫)十多年的老片了，怎(🗼)么挑在(🥢)这(📔)时候突然引进？

以(😈)及一(🍈)个(🔏)大家更关心的问题：作为(🧦)口味不(🔴)轻的恐怖片，它会被(⛷)动多少(🏵)剪(🚓)刀？动完了还能看(🚧)吗？(🦀)

谜(🐒)底也许就在谜面上。

对于《闪(😆)灵》，网上(🆕)有一种流行的解读(🚘)：(⤴)它压(🍋)根(🖲)就不是一部恐怖片(🚂)。

或者说(😬)，它是一部被伪装成恐怖片(🍥)的(🌤)职场(👼)崩溃纪录片。

男主角(👉)杰(🚫)克是个(😍)什么人？一个失业(🆘)的作家(🗄)，有(👭)酗酒的毛病，之前还(🏚)因为(💉)情(😯)绪失控打过自己的孩子。为(🕴)了养家(🤷)糊口，也为了找个安(😬)静地方(📑)写(🛩)作，他接下了一份偏(🦎)远酒(🐤)店(🛢)冬季管理员的工作。工作内(🗂)容很简(🐰)单，就是在封山的几(⚫)个(🐽)月里(♟)看(🖥)着这栋楼，别让暖气(♒)坏掉就(🔻)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚠)年(📼)人，职(📽)业不顺，经济紧张，带(🍓)着(⛔)老婆孩(🗨)子搬到一个与世隔(🧤)绝的地(😤)方(😭)，指望着能东山再起(🍌)。

然后(🌺)他(🧙)疯了。

库布里克在接受采访(📤)时做过(🚭)解读，大意是人的性(😭)格本身(🎑)就(🛠)有问题的一面，恐怖(🤷)故事(👶)能(❗)做的事情，就是让我们看见(✉)无意识(🏔)的黑暗，而不用真的(✔)去(🆓)面对(🌿)它(🕎)。这话说得很含蓄，但(📍)如果你(🛫)把《闪灵》当成一个职场故事(🤯)来(🏏)看，一(🍙)切就清楚多了。

杰克(⛔)根(🏛)本没有(🅰)被鬼附身，他是被困(🗝)住了。

瞭(🈁)望(😓)酒店那个巨大、空(🥫)旷的(🤰)空(⚪)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐐)故意把(🍭)酒店的内部结构设(🎯)计得不(📕)合(🚚)逻辑，走廊通向不可(👢)能的(🎓)地(🚬)方，窗户开在不该有窗户的(🔹)位置。很(🍞)多人分析这些细节(👓)，说(♒)这是(😯)为(🍤)了制造不安感，但还(😙)有一种(😯)解释，说这个空间本身就是(🕉)假(💇)的，它(💰)是一个精心设计的(🔕)、(👵)让人逐(🚁)渐丧失方向感的牢(🤳)笼。

杰克(👦)每(🔰)天做的事情是什么(🧚)？坐(🕋)在(🚭)打字机前，对着空白的纸发(🛑)呆。他写(🦆)了几个月，写出来的(🎂)全是同(🦊)一(🕒)句话：只工作不玩(⏮)耍，聪(💚)明(🐂)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🍆)工作榨(👋)干的人的精神状态(👠)。

你(🤢)可能(🦆)会(👹)说，不对啊，电影里明(🎴)明有鬼(🍠)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍳)的(🍗)女人(🚢)，血从电梯里涌出来(😓)，杰(😅)克跟鬼(📄)魂把酒言欢，这些难(♌)道不是(😆)超(👄)自然元素吗？

是的(🛡)，但问(⛹)题(🎌)在于，库布里克从来没有明(😔)确告诉(⏹)你这些东西是真的(🕣)。

他和原(💄)著(🏒)作者斯蒂芬·金最(👌)大的(🗼)分(👓)歧就在这里。小说里，酒店闹(😑)鬼是板(🛏)上钉钉的事实，但库(👐)布(🏸)里克(✌)电(🐛)影里所有的超自然(🚄)现象，都(👽)可以被解释成杰克的幻觉(🛬)。杰(🕤)克每(😀)次看到鬼魂的时候(😧)，画(🏎)面里都(🥌)有一面镜子，他看似(🏜)在和鬼(🎷)说(💓)话，其实在和镜子里(🥓)的自(🏗)己(🐸)说话。

这是库布里克的狡猾(🦓)之处，他(⏺)拍了一部可以被当(🐬)成鬼片(🌹)看(👓)的电影，但骨子里讲(🌛)的是(😏)一(🐮)个人如何在封闭、孤立、(👠)高压的(🎳)环境下一步步走向(🕠)崩(🐱)溃，鬼(🌳)只(🛸)是这种崩溃的外化(✒)形式。

斯(🖐)蒂芬·金为此很不爽，他公(🤔)开(💒)批评(🅰)过这部电影，说库布(🍬)里(🙆)克弱化(🤣)了角色的挣扎和人(😨)性质感(🎹)。他(🧝)写的是一个好人被(🍙)邪恶(♈)力(😍)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐣)拍成了(🚑)一个本来就有问题(🥍)的人最(🐔)终(👲)爆发的故事。

谁对谁(🏵)错不(🛥)重(💕)要，重要的是，库布里克版本(🐵)的《闪灵(🚹)》之所以能成为经典(📊)，是(🙆)因为(🛺)它(👇)触及了一个比鬼魂(🚖)更可怕(😞)的东西：人在极端环境下(⛏)的(📭)脆弱(🕹)性。

不管相不相信有(🛋)鬼(🐢)，你都没(🎨)法否认，人是可以被(🅱)逼疯的(💡)。

这(❎)就是为什么《闪灵》直(🕟)到今(😑)天(🔼)看起来依然很吓人，它讲的(👳)不是那(🚙)种公式化的闹鬼故(🔋)事，是关(👓)于(😳)人的处境。而人的处(🍄)境，四(♿)十(🚓)五年来并没有变得更好。

很(🛡)多人在(🈸)讨论《闪灵》引进会不(🎙)会(🤤)被删(🛑)减(🏟)，删减多少。这些担心(📗)有道理(🅰)。

但如果你接受我前面说的(🗝)那(🥔)种解(🎂)读，这些删减可能反(🏳)而(👰)不会伤(😚)害电影的核心。

因为(😈)《闪灵》最(🕗)恐(💡)怖的部分不是那些(🚧)视觉(😾)刺(💼)激，而是杰克·尼科尔森的(🍓)表演。他(😓)坐在空荡荡的大厅(🤓)里对着(📸)空(⛑)气发呆，他和妻子吵(😛)架时(🛒)眼(😢)睛里闪过的那一丝凶光，还(⚾)有他拿(😸)着斧头追杀家人时(✈)脸(👜)上那(⛅)种(🥃)亢奋和快乐交织的(🌪)表情。

这(🌦)些东西删不掉，因为它们不(🦖)血(👹)腥，不(🛒)暴力，不色情，而且更(🤭)真(🚡)实。

库布(🧥)里克在拍这部电影(♎)的时候(🍾)折(🎇)磨了演员们整整一年，把(🎓)扮(🐾)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦉)尔逼到(🎅)了精神崩溃的边缘(😅)，同一个(🎻)镜(🏼)头拍几十遍上百遍(😧)，不停(㊙)地(🕢)否定，不停地重来。有人说这(📵)是导演(🏅)的暴行，但也有人说(✊)，正(🐰)是这(⛔)种(🏈)真实的疲惫和恐惧(🛥)，让温迪(👗)这个角色如此令人信服。

温(🐯)迪(😶)发现(🏰)杰克写了几百页同(❎)一(🏻)句话时(😯)脸上的表情，那已经(⬛)不只是(🛢)一(👴)个演员在表演惊恐，更是(🧤)一(🎂)个真实的人在极限体验时(🥁)的反应(🀄)。

《闪灵》之所以让人毛(🧟)骨悚然(🖖)，在(📅)于它模糊了戏和真(🔼)的边(🏴)界(💚)。

说到这里，不得不提一个有(🌛)点讽刺(🚜)的事情。

中国观众盼(🥣)了(💒)四十(🥜)五(🐛)年要在大银幕上看(🧝)《闪灵》，但(👜)中国的电影创作者们，已经(🐯)在(🧥)一个(❎)类似瞭望酒店的环(🍘)境(🐑)里困了(🔊)很多年了。

国产恐怖(❤)片的现(🍥)状(📍)大家都知道：不能有鬼(♉)。鬼(🕡)到最后必须被解释成梦境(💬)、幻觉(🙏)或者精神疾病，所有(🎲)的超自(👷)然现象都要有一个说(🛅)得过(🏈)去(🥌)的解释，否则别想见观众。

这(💏)个规定的出发点可能是好(🎄)的(🍥)，但它(😐)的实际效果是，国产恐(🌔)怖片被(💸)迫走进了一条死胡同。你要(🈶)吓(🔢)人，但又不能真的吓人。前(🍚)面(🚣)拼命地讲一个关于未知和(🎓)恐惧的(🏁)故事，到了结尾又必须告诉(📐)观(📂)众，没什么未知的，一切都可(😪)以解释。听着就很荒诞。

而就(♒)像前面(⭕)说的，《闪灵》误打误撞地(😓)符合(🎸)了(🛑)这个标准。

库布里克从来没(⛑)有明确说酒店里有鬼，只是(🤲)展(⛳)示了(🔓)一个精神逐渐崩溃的(🥒)人眼中(🚧)的世界。你完全可以把整部(👝)电(🍔)影解读成一个关于精神(🔷)疾(😦)病的案例研究：杰克有酗(🚩)酒史，有(⌛)暴力史，有创作焦虑，被隔离(〽)在(🈹)极端环境里好几个月，他出(🏸)现幻觉太正常了。

库布里克(👟)的高明(🥊)之处是保持了模糊性(😭)，他没(🏠)有(🔸)告诉你答案，一切丢给你自(😛)己去判断。

这种模糊性在当(🍲)下(📩)的审(🌗)查环境里是不被允许(🌁)的，你必(🔷)须给一个明确的解释。要么(🍛)有(➕)鬼，要么没鬼。要么是真的(🎶)，要(🐓)么是假的。灰色地带不被容(🏺)忍。

所以(❇)国产恐怖片永远拍不出《闪(⛱)灵(😗)》，不是因为我们没有好导演(🌥)，或者观众不买账，而是因为(🏼)《闪灵》那(🚖)种让人在看完电影之(🤢)后还(🔫)要(😪)争论好几十年、到底有没(🏽)有鬼、到底发生了什么的(〽)创(🍐)作空(👌)间，根本就不存在。

这确(🗒)实很讽(🍐)刺，一部四十五年前的美国(📐)电(🐼)影，以一种半合规的姿态(📐)进(🔻)入了中国市场。而中国本土(😟)的创作(🏽)者们，却因为规则的刚性，连(🐅)模(👆)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏭)灵》的引进是一块试金石，测(🚸)试的是(⛳)审查环境对强烈类型(🚵)表达(🚒)的(🛥)容忍度。也有人说这只是市(🛎)场供需关系下的必然选择(🕉)。春(🐜)节档(🔛)大招放完了就没了，得(💬)靠引进(⛄)片来填补空档。

两种说法都(♒)有(🚼)道理，但或许我们也可以(👱)跳(😧)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐨)好是一(😀)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🗓)电(🙊)影市场过去一年经历了什(🏓)么？春节档爆发，然后是长(🅱)达几个(🐿)月的断层，票房低于五(🔽)千万(🦋)的(😈)冷淡日增多，大量中小成本(😹)影片上映即消失，影院经理(🌔)在(⏭)非档(🥕)期面对空荡的影厅一(✡)筹莫展(🧓)。整个行业弥漫着一种封闭(🏰)、(💪)孤立、不确定性的氛围(🌼)。

这(📟)和杰克的处境有什么区别(👔)？

一个(📊)曾经繁荣的市场，被困在某(⛳)种(💯)结构性的困境里。头部效(🍞)应(👭)越来越明显，资源疯狂涌向(🐬)极少数(🔏)项目，中腰部空间塌陷(🥜)。大家(🐂)都(🎗)在等待下一个大档期的到(🐫)来，就像等待封山期结束一(🐅)样(📧)。

而在(📠)这个等待的过程中，有(👴)些人可(⭐)能已经开始看到不存在的(🏕)东(😀)西了。

这不是危言耸听，电(⤵)影(😳)行业的从业者们这两年的(🚭)焦虑是(🥐)真实存在的。撤档潮、片荒(🥖)、(🏄)融资遇冷、项目立项困(🧚)难(📙)。好多次我跟同行交流，都听(😩)到有人(🔚)怀疑，这个行业还有没(🕺)有未(😰)来(😊)，观众是不是已经不愿意走(🌯)进电影院了。

这种集体性的(📐)焦(♓)虑，和(🦀)杰克坐在空荡荡的大(🚮)厅里敲(🐮)打字机时的状态，本质上是(🏗)一(📇)样的。

所以《闪灵》来得正是(🐶)时(📊)候。

不仅仅因为它是一部恐(➗)怖片，能(🔗)够填补市场上恐怖类型的(🚇)空(⭐)白，更因为因为它讲的那(💇)个(🕙)故事，关于一个人如何在封(📴)闭环境(🐞)中逐渐失去理智，和此(🥐)刻中(🏆)国(🐒)电影市场正在经历的某种(🖐)状态，形成了一种奇妙的共(📘)振(🛫)。

我们(🌟)害怕什么？不是鬼。

我(🔧)们害怕(🛫)的是被困住的感觉，无论怎(📌)么(⛹)努力都找不到出路的绝(🧛)望(🥒)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍥)的意志(🔓)和信心，看着空白的屏幕却(🌰)写(👈)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👰)》之(📊)所以能成为经典，是因为它(🥋)触及了(🎷)这些普遍性的恐惧。它(🍋)用一(🍁)个(🍍)酒店里的故事，讲了所有人(🦂)都可能经历的精神困境。

四(🚑)十(🚻)五年(⛄)过去了，杰克·尼科尔(💀)森老了(🏭)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💸)布(🐡)里克早在1999年就离开。

但《闪(🍰)灵(🏍)》依然耐看，因为它讲的那种(🙈)恐惧，是(😢)跨越时代的。

让它来吧。