前两天(🦊)，华(🍟)纳官微偷偷卖了个关子，明(🚬)眼的影(🐦)迷一看就懂，奔走相(🙋)告。

《闪灵(😸)》要(😆)来了。

斯坦利·库布(🧖)里克(🕙)1980年(🔠)的封神恐怖片，终于要在内(🍯)地院线(🗯)上映。

经典是经典，好(🍴)看(📽)也是(🌸)真(🦔)好看，但毕竟是四十(🅾)多年的(🎼)老片了，怎么挑在这时候突(🏁)然(🥣)引进(♿)？

以及一个大家更(🙊)关(🐏)心的问(🎅)题：作为口味不轻(👆)的恐怖(🔺)片(🎯)，它会被动多少剪刀？动(📎)完(🚔)了还能看吗？

谜底也许(🏐)就(🥙)在谜面(📶)上。

对于《闪灵》，网上有(🖐)一种流(🐧)行(🚗)的解读：它压根就(🥋)不是(♌)一(🔥)部恐怖片。

或者说，它是一部(🥢)被伪装(👍)成恐怖片的职场崩(🍸)溃(🔇)纪录(⛪)片(🏁)。

男主角杰克是个什(⛷)么人？(🈲)一个失业的作家，有酗酒的(🗿)毛(🐻)病，之(🛌)前还因为情绪失控(🔚)打(🚦)过自己(😟)的孩子。为了养家糊(😌)口，也为(🎦)了(➕)找个安静地方写作，他接(🦋)下(🎯)了一份偏远酒店冬季管(🆔)理(🚙)员的工(🔱)作。工作内容很简单(🚷)，就是在(🤯)封(🐿)山的几个月里看着(♿)这栋(🚳)楼(😤)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐃)有点耳(✡)熟，一个中年人，职业(🤡)不(👭)顺，经(🐔)济(🍶)紧张，带着老婆孩子(🍺)搬到一(⬇)个与世隔绝的地方，指望着(🍒)能(🌌)东山(👱)再起。

然后他疯了。

库(☝)布(🚷)里克在(🛃)接受采访时做过解(🏇)读，大意(👘)是(👛)人的性格本身就有问题(🙉)的(💼)一面，恐怖故事能做的事(🍚)情(🍜)，就是让(🤺)我们看见无意识的(🕠)黑暗，而(🌪)不(🥞)用真的去面对它。这(🏰)话说(📘)得(🤥)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😁)成一个(⏲)职场故事来看，一切(📖)就(💕)清楚(📆)多(⛸)了。

杰克根本没有被(🖼)鬼附身(🐩)，他是被困住了。

瞭望酒店那(❌)个(🍒)巨大(💄)、空旷的空间，宛如(🈳)一(🗝)个迷宫(🤒)。库布里克故意把酒(🤱)店的内(🌑)部(😑)结构设计得不合逻辑，走(🏺)廊(🏬)通向不可能的地方，窗户(🐙)开(🌲)在不该(♑)有窗户的位置。很多(👙)人分析(🚜)这(🌽)些细节，说这是为了(🍙)制造(🚄)不(💚)安感，但还有一种解释，说这(🌟)个空间(⛽)本身就是假的，它是(😦)一(🙌)个精(🎷)心(🛍)设计的、让人逐渐(⏫)丧失方(👑)向感的牢笼。

杰克每天做的(🌿)事(🎰)情是(🔧)什么？坐在打字机(🏾)前(🎸)，对着空(🐄)白的纸发呆。他写了(⚪)几个月(🦆)，写(📴)出来的全是同一句话：(❎)只(😳)工作不玩耍，聪明的杰克(🐒)变(🍬)傻瓜。

这(🎧)是一个被工作榨干(🌒)的人的(⏺)精(🖍)神状态。

你可能会说(🎥)，不对(😻)啊(🐖)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏊)胎女孩(🏽)，237号房间里的女人，血(⛅)从(📻)电梯(👤)里(✅)涌出来，杰克跟鬼魂(⌛)把酒言(🛄)欢，这些难道不是超自然元(⏲)素(🐱)吗？(😗)

是的，但问题在于，库(🕳)布(👾)里克从(🏯)来没有明确告诉你(🤓)这些东(🛡)西是真的。

他和原著作者斯(♈)蒂(🤺)芬·金最大的分歧就在(💊)这(😫)里。小说(🐪)里，酒店闹鬼是板上(✉)钉钉的(🚁)事(🧝)实，但库布里克电影(✔)里所(🤦)有(💯)的超自然现象，都可以被解(🌑)释成杰(🍯)克的幻觉。杰克每次(🎶)看(🔱)到鬼(🎒)魂(🎄)的时候，画面里都有(🌯)一面镜(🐃)子，他看似在和鬼说话，其实(🐼)在(🥗)和镜(🔎)子里的自己说话。

这(🍾)是(🤮)库布里(🔲)克的狡猾之处，他拍(🆑)了一部(🐚)可以被当成鬼片看的电影(📟)，但(🌟)骨子里讲的是一个人如(📿)何(⛎)在封闭(🎳)、孤立、高压的环(👆)境下一(🤯)步(🧦)步走向崩溃，鬼只是(➕)这种(🕺)崩(🗓)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚤)为此很(📑)不爽，他公开批评过(🌎)这(🏕)部电(🔽)影(🏍)，说库布里克弱化了(🖊)角色的(👣)挣扎和人性质感。他写的是(🎚)一(🌚)个好(📶)人被邪恶力量侵蚀(🏴)的(🐥)悲剧，被(🎷)库布里克拍成了一(🖱)个本来(🍗)就有问题的人最终爆发的(🥗)故(🛤)事。

谁对谁错不重要，重要(💟)的(🏀)是，库布(🗯)里克版本的《闪灵》之(🔝)所以能(🔜)成(💨)为经典，是因为它触(♌)及了(🐿)一(🕯)个比鬼魂更可怕的东西：(🚷)人在极(🙎)端环境下的脆弱性(⏩)。

不(🤔)管相(🕯)不(🈹)相信有鬼，你都没法(🔱)否认，人(🧚)是可以被逼疯的。

这就是为(🦆)什(🥤)么《闪(🤛)灵》直到今天看起来(😡)依(🤝)然很吓(😮)人，它讲的不是那种(🏁)公式化(〽)的闹鬼故事，是关于人的处(💮)境(♟)。而人的处境，四十五年来(🍣)并(💸)没有变(🤸)得更好。

很多人在讨(🌜)论《闪灵(📆)》引(🌗)进会不会被删减，删(🍧)减多(📕)少(✍)。这些担心有道理。

但如果你(🔜)接受我(🏅)前面说的那种解读(🧒)，这(🔋)些删(🎆)减(🕺)可能反而不会伤害(👱)电影的(🙄)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🌺)分(💴)不是(🎃)那些视觉刺激，而是(⏬)杰(🐃)克·尼(🔑)科尔森的表演。他坐(🔓)在空荡(📿)荡的大厅里对着空气发呆(🏫)，他(🚑)和妻子吵架时眼睛里闪(🍄)过(📢)的那一(🙂)丝凶光，还有他拿着(⏹)斧头追(👙)杀(💴)家人时脸上那种亢(🙁)奋和(🕎)快(✉)乐交织的表情。

这些东西删(🐻)不掉，因(🧞)为它们不血腥，不暴(🎇)力(🙃)，不色(💾)情(🌬)，而且更真实。

库布里(🚠)克在拍(🏰)这部电影的时候折磨了演(😾)员(🍜)们整(🔇)整一年，把扮演妻子(➗)温(⛑)迪的谢(🐶)莉·杜瓦尔逼到了(🔚)精神崩(📈)溃的边缘，同一个镜头拍几(🕡)十(👀)遍上百遍，不停地否定，不(🎋)停(🥫)地重来(🤤)。有人说这是导演的(🏕)暴行，但(🚋)也(💜)有人说，正是这种真(🌮)实的(🚵)疲(💫)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚃)如此令(🛩)人信服。

温迪发现杰(🧥)克(🛁)写了(♋)几(🕘)百页同一句话时脸(💃)上的表(😥)情，那已经不只是一个演员(🛴)在(🍡)表演(🌨)惊恐，更是一个真实(🎹)的(🕙)人在极(💹)限体验时的反应。

《闪(🔓)灵》之所(📶)以让人毛骨悚然，在于它模(🧔)糊(❗)了戏和真的边界。

说到这(🏢)里(🏕)，不得不(🍒)提一个有点讽刺的(💢)事情。

中(🤘)国(📉)观众盼了四十五年(🛁)要在(😤)大(😪)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥋)影创作(🍔)者们，已经在一个类(🔄)似(👹)瞭望(✋)酒(🎋)店的环境里困了很(✉)多年了(🏛)。

国产恐怖片的现状大家都(📭)知(🐓)道：(🐔)不能有鬼。鬼到最后(🏥)必(🎒)须被解(📃)释成梦境、幻觉或(😣)者精神(📔)疾病，所有的超自然现象都(🚧)要(🎢)有一个说得过去的解释(😣)，否(🧥)则别想见观众。

这个规定的(🎠)出发点(🌠)可能是好的，但它的实(🕴)际效(🏣)果(📑)是，国产恐怖片被迫走进了(😂)一条死胡同。你要吓人，但又(🌳)不(❔)能真(😗)的吓人。前面拼命地讲(🥩)一个关(🆒)于未知和恐惧的故事，到了(👏)结(👄)尾又必须告诉观众，没什(🕴)么(🛃)未知的，一切都可以解释。听(🥢)着就很(🚥)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚾)》误(👕)打误撞地符合了这个标(📩)准(🌵)。

库布里克从来没有明确说(🙂)酒店里(🕜)有鬼，只是展示了一个(㊙)精神(🎐)逐(⛱)渐崩溃的人眼中的世界。你(👗)完全可以把整部电影解读(🤥)成(👻)一个(✳)关于精神疾病的案例(⛵)研究：(♑)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌺)创(🕍)作焦虑，被隔离在极端环(💚)境(🤮)里好几个月，他出现幻觉太(🆚)正常了(🍢)。

库布里克的高明之处是保(🚳)持(🍜)了模糊性，他没有告诉你(🌎)答(🐹)案，一切丢给你自己去判断(🍍)。

这种模(♋)糊性在当下的审查环(🤮)境里(📜)是(❔)不被允许的，你必须给一个(🥘)明确的解释。要么有鬼，要么(⛎)没(🤦)鬼。要(🚻)么是真的，要么是假的(😸)。灰色地(😘)带不被容忍。

所以国产恐怖(⛄)片(🙉)永远拍不出《闪灵》，不是因(🌄)为(🏇)我们没有好导演，或者观众(🗄)不买账(🍬)，而是因为《闪灵》那种让人在(👲)看(🙍)完电影之后还要争论好(👎)几(☔)十年、到底有没有鬼、到(🔈)底发生(💴)了什么的创作空间，根(🥏)本就(🌗)不(👭)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌐)十五年前的美国电影，以一(🤸)种(🧡)半合(🎀)规的姿态进入了中国(👣)市场。而(🔘)中国本土的创作者们，却因(💳)为(👞)规则的刚性，连模仿的机(🏣)会(🤞)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐕)是一块(🦌)试金石，测试的是审查环境(📮)对(📳)强烈类型表达的容忍度(👑)。也(🛤)有人说这只是市场供需关(⏪)系下的(🎑)必然选择。春节档大招(🉐)放完(🔟)了(🌜)就没了，得靠引进片来填补(🤹)空档。

两种说法都有道理，但(🔰)或(💩)许我(🐞)们也可以跳出来看。

《闪(✡)灵》引进(⛳)这件事，正好是一个完美的(📙)闪(🏿)灵式隐喻。

中国电影市场(🏴)过(🛥)去一年经历了什么？春节(➗)档爆发(🅿)，然后是长达几个月的断层(🍳)，票(🌟)房低于五千万的冷淡日(🤘)增(🔎)多，大量中小成本影片上映(🔄)即消失(🌕)，影院经理在非档期面(🦕)对空(🎒)荡(🦆)的影厅一筹莫展。整个行业(🤽)弥漫着一种封闭、孤立、(🌎)不(🚜)确定(🧥)性的氛围。

这和杰克的(👌)处境有(🔶)什么区别？

一个曾经繁荣(😨)的(🥥)市场，被困在某种结构性(🛰)的(👲)困境里。头部效应越来越明(🏾)显，资源(😟)疯狂涌向极少数项目，中腰(😗)部(🏟)空间塌陷。大家都在等待(🔲)下(🛹)一个大档期的到来，就像等(🗿)待封山(🐆)期结束一样。

而在这个(🦊)等待(🌍)的(🕕)过程中，有些人可能已经开(⤵)始看到不存在的东西了。

这(🏥)不(🤑)是危(🎰)言耸听，电影行业的从(🐹)业者们(💬)这两年的焦虑是真实存在(🐏)的(🏒)。撤档潮、片荒、融资遇(🈚)冷(⬆)、项目立项困难。好多次我(🎁)跟同行(🤕)交流，都听到有人怀疑，这个(🤝)行(😲)业还有没有未来，观众是(⛸)不(💽)是已经不愿意走进电影院(🏑)了。

这种(🥖)集体性的焦虑，和杰克(🍑)坐在(🎇)空(😃)荡荡的大厅里敲打字机时(🚏)的状态，本质上是一样的。

所(🏰)以(☝)《闪灵(🗣)》来得正是时候。

不仅仅(🏬)因为它(🚲)是一部恐怖片，能够填补市(🚕)场(🛡)上恐怖类型的空白，更因(👺)为(🗯)因为它讲的那个故事，关于(🐛)一个人(🕍)如何在封闭环境中逐渐失(📴)去(🕔)理智，和此刻中国电影市(🎲)场(😧)正在经历的某种状态，形成(💅)了一种(🐬)奇妙的共振。

我们害怕(👚)什么(✌)？(🍋)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤶)住的感觉，无论怎么努力都(🉑)找(🐌)不到(🌲)出路的绝望，在等待中(🥄)慢慢消(🌂)耗掉所有的意志和信心，看(🗝)着(🕥)空白的屏幕却写不出一(🍿)个(🙍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎈)为经典(🌫)，是因为它触及了这些普遍(🚌)性(📽)的恐惧。它用一个酒店里(🌫)的(📥)故事，讲了所有人都可能经(🔓)历的精(🏺)神困境。

四十五年过去(🌩)了，杰(⚫)克(😗)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍀)瓦尔已经去世，库布里克早(🈶)在(💾)1999年就(😛)离开。

但《闪灵》依然耐看(➕)，因为它(🎞)讲的那种恐惧，是跨越时代(⛅)的(😪)。

让它来吧。