文 / 让-吕克(🔅)·(🌞)戈(🥐)达(㊙)尔(🎡) & 曼努埃尔·德·奥利(😃)维(🚆)拉(💋)

（(🍇)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🦆)人(👼)工(🏫)的(✈)逐句校对与润色，并添(🏥)加(🦋)了(🍡)一(😻)些(🚭)必要的注释。由于并(⏭)未(🔫)找(👒)到(🕸)法(🕐)语原文，本文翻译同时(🎡)比(✔)照(🎂)了(💅)西班牙语和葡萄牙语(🍺)译(😺)文(🌵)。）(〰)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🐖)奥(🐦)利(📄)维(🔓)拉(🍧)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(💶)o）(🌛)与(🧣)让(🧘)-吕克·戈达尔的《悲哀(😗)于(🌰)我(💁)》（(⏰)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🔀)的(🧐)银(😐)幕(➗)上(🚻)映。借此契机，戈达尔提(🌎)议(⚽)与(💛)奥(🤺)利维拉会面，旨在就这(👑)两(🚥)部(💊)影(💏)片展开一场“科学性”（(🔽)scientifique）(😬)的(🙎)探(📉)讨(㊙)。

让-吕克·戈达尔：(🥙)没(〽)问(⤴)题(🛍)，巨(👹)大的声响是我对公众(👎)做(💉)出(😳)的(🤹)唯一妥协。您知道儒勒(🚛)·(🕣)列(🌙)纳(🧢)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🐕)吗(🐔)？(🕟)“批(🧗)评(🚇)就像溃败军队里的士(🐖)兵(📓)，他(🎨)开(👎)了小差，投奔了敌营。谁(🃏)是(🎬)敌(💳)人(🥥)？是公众。”

曼努埃尔·(🛑)德(🗜)·(🤯)奥(👸)利(🗣)维拉：那您呢，您知道(😆)伯(🤥)格(🛥)曼(😥)是怎么评价影评人的(🔉)吗(🏬)？(🕳)“某(💑)些影评人在我看来就(🔸)像(🎢)是(💤)在(🍔)试(🌷)图教我们如何奔跑(🎂)的(🌧)瘸(📉)子(😧)。”

让(😶)-吕克·戈达尔：我请(🎌)求(🥫)让(🧟)我(🎲)以评论家的身份展开(🔯)这(🏟)次(🚠)对(🔓)话。与其扮演“作者”，我更(🏋)愿(🌒)意(🕥)去(🍑)见(🤩)某个人，谈论他的电影(👢)，或(🎉)许(🈳)偶(🌭)尔也让那个人谈谈我(🚰)的(🤘)电(✊)影(🏠)。如果这能从宣传角度(📑)对(😑)两(📶)部(🐏)影(🎲)片有所助益，那我们就(😤)这(🥔)么(⛪)做(🎉)吧。电影是对现实的一(👑)种(🏟)批(🚤)判(⏱)，从这个角度看，我是非(🧡)常(🏣)传(🛁)统(🐧)的(🍬)；而且作为一名用(🎏)法(🌱)语(🛣)拍(🕌)摄(🈯)的电影人，我始终带有(🙋)对(🏵)电(🚬)影(🚲)的批判态度。一直以来(🗻)，法(🛡)国(🏭)的(🧓)伟大之处之一在于拥(🛣)有(🙆)批(🏽)判(🕌)性(😲)的视点，即便这个国家(🚧)对(🤜)此(🥦)一(🦖)无所知。从狄德罗[1]开始(💒)，所(✒)有(🏪)的(🐟)艺术评论家都是法国(🔶)人(👉)，经(🅿)过(🕯)波(🧤)德莱尔[2]、埃利·福尔(🔙)[3]、(💾)马(🐽)尔(🚞)罗[4]，也就是说，无论是不(💎)是(👽)作(🥢)家(🕡)，他们都是有“风格”（style）(🧤)的(🧒)人(🤽)。糟(🤮)糕(🐇)的评论家没有风格(👰)。美(⏮)国(🈹)只(👒)有(🥎)两个影评人：詹姆斯(🐈)·(🚊)阿(🌡)吉(🔼)（James Agee）和（长久以来被(😧)忽(🏹)视(🚩)的(🔆)）来自圣地亚哥的曼(💲)尼(⛽)·(🎯)法(🚯)伯(🔪)（Manny Farber）。既然我们的电影(🚡)同(⛪)时(💜)上(🌩)映，我想提出第一个问(🏛)题(🦍)：(🤘)我(💍)们要如何理解“上映”（(🔥)sortir）(🕧)一(👜)部(👄)电(🚵)影[5]？为什么要让电影(💿)“上(🚸)映(💤)”？(🐆)我们在让它们“进入”这(😊)里(🛅)或(🐙)那(🏟)里时遇到了很多困难(👬)，然(💡)后(🖌)还(🗝)有(🎣)些人没做什么大事(🈶)，但(🀄)无(🤶)论(👞)如(👣)何，他们还是做了必要(🔲)的(👥)事(🍾)来(📟)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🔠)努(💰)埃(🚷)尔(🏷)·德·奥利维拉：在(💟)葡(🍗)萄(🕧)牙(🍢)语(🧒)里我们不用同一个词(🕸)，因(🦈)此(⛩)也(📧)就没有这种双关语。我(⛷)们(🚙)不(👓)说(🚮)“sortir un film”（让电影出去/上映）(📄)。不(🛤)过(🛵)，这(🐢)是(👅)个困扰我的问题。我之(👯)所(👩)以(👜)感(🦖)到困扰，是因为对我来(💐)说(🌇)，必(📊)须(🏦)先展示电影，然而，在针(🤔)对(🥓)电(💣)影(✅)的(🔔)评论完成之前，电影(🥦)并(🥐)未(🔇)完(🐀)成(🌅)。一个好的、聪明的、(🥉)专(🔼)注(🐞)的(🎞)、敏感的评论家，是观(🍮)众(🚧)的(✳)代(🌄)表，他去寻找那部在我(🍽)看(📯)来(🌝)—(📅)—(🌼)即便我已经拍完了—(🔥)—(🛠)尚(🍂)不(💱)存在的电影，他要去完(❎)成(🏗)它(🎓)。观(🌫)影者与银幕之间的动(🍨)态(🈺)关(💯)系(⚽)实(🐢)际上是至关重要的，它(🌙)是(🧥)电(🕶)影(🎺)的一部分。我说的是观(🗞)影(🍝)者(🥦)（(🔜)espectador），不是观众（público）[6]。观(🤑)众(🏠)，是(🥃)某(🐩)种(💊)抽象的东西，是非个人的。

让(🎑)-吕(🌔)克·戈达尔：观众是现存(🍡)的(😪)观影者，是被商业化了的观(🔓)影(🕙)者，是买了票的观影者，他变成(🥗)了(🥧)观众。然而，他身上仍有一部(🤧)分(✊)保留着观影者的特质，就像(🌉)读(🔖)者一样。如果我们谈论的是(🌮)一(🦍)部(⏲)电影，我们会说观影者是剧(⛹)本(🏮)，而观众则是观影者的实现(⭕)（(🐜)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🌮)ne）(💸)。但(➖)我有时会问自己：如果电(💌)影(🏡)没人看——我的许多电影(🆖)都(📝)没人看，或者被误读，甚至连(💣)我(🏑)自己也……我想我们是为了(🥈)一(🐫)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🙅)·(⛽)德·奥利维拉：但这就足(🚀)够(🌛)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🕓)。但(🥖)我(🚴)还是想回到“上映”（sortir）这个(🔇)话(⛵)题，这不仅仅是文字游戏。应(🖇)该(🐇)有一些小词典，告诉我们每(🅱)种(📽)语(📫)言中电影的技术术语。例如(🕠)，我(💚)们在影院看到的电影拷贝(🤨)，带(🕳)有图像和声音的拷贝，在法(🕛)语(🌿)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(😊)埃(🚁)尔·德·奥利维拉：葡萄(🥒)牙(🗯)语也是，标准拷贝或同步拷(✏)贝(👜)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🔢)叫(🥇)“声(🦇)画合成拷贝”（married print），意大利语(🎵)叫(🤜)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🕘)词(🏾)汇上较真，因为例如俄国人(🌈)对(♐)纪(🤷)录片和剧情片的区分就与(⛲)我(🕙)们不同。他们把有演员的电(🔅)影(💭)称为“扮演的电影”，而纪录片(😪)—(➰)—不一定没有演员——被称(😢)为(🕞)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(😒)image）(🙂)这个词本身：对美国人来(🍃)说(🍇)，它没什么大不了的含义。他(💋)们(🏎)用(❄)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(♏)一(⏪)个词来指代电视，他们突然(📼)变(🚥)得非常商业化，他们说“network”（网(📸)络(🐃)）(🐨)。如果我们对语言如此不加(😻)注(🖲)意，那么当人们说一部电影(🐷)“上(🐒)映/出去”时，我们会产生一种(🐩)错(😟)觉：是某种东西真的出去了(🈯)，还(😈)是我们把它弄出去了？

曼(👂)努(🐴)埃尔·德·奥利维拉：我(🐪)会(😜)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🌤)像(🐈)说(✒)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🏟)，在(🙏)葡萄牙语中这意味着“带她(💸)去(🛳)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🏬)今(😌)，对(⛲)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🔊)经(💽)变成了一个“出口在这边”的(⛓)指(🏽)示，这是一种摆脱它们的方(❤)式(🌩)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🍜)我(🕧)们的电影也变成了电影节(🙎)电(🚔)影。电影节的作用是向多样(🛸)化(🉑)的公众展示电影的多样性(🌊)。它(🈳)是(🤽)不同电影人、国家、习俗(🏀)的(🍭)一种对照。仅此而已，但这也(🌝)不(🌮)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🍔)我(🙍)想(😠)您描述的是一个过去的时(🔣)代(📅)，而我见证了它的终结。我以(🏹)为(👦)那是开始，其实那是终结。那(😮)是(♉)一个电影节确实能帮助人们(💹)相(📱)遇、讨论电影、讨论任何(🙉)想(👚)讨论之事的时代。一切都变(😘)了(😭)，电影也变了。现在，电影人抱(👡)怨(🚷)他(⏱)们的孤独，但他们不再交谈(⏬)，不(🔊)再讨论，这是他们的错。今天(🍌)，电(🔥)影节越来越多。无论是强者(🗾)还(🍂)是(💨)弱者，每个人都在各自利用(🆔)自(📞)己能利用的东西。但在我看(🐗)来(🌁)，总体而言，举办电影节是为(🤷)了(🛌)延续一种对媒体或电视而言(💣)很(🚱)重要的“电影观念”，一种关于(🍋)电(🐙)影神话的观念，这种神话曼(🥌)努(🥦)埃尔（指奥利维拉——编(🧝)者(💅)注(🍕)）经历了一整个世纪，而我(🏌)只(🐟)经历了后三分之二。也许您(⭕)能(📔)感觉到20年代（那时没有电(🤽)影(🧒)节(🛄)）与今天之间的差异？

曼(📯)努(🐝)埃尔·德·奥利维拉：新(🍕)现(✊)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🥇)作(🔂)为机构，因为那早就存在，而是(🏴)因(🥠)为有越来越多的观众——(🌱)比(⛪)如在里斯本——去资料馆(🕴)看(🍆)那些没进院线的电影。这很(🐱)有(🏃)趣(🎫)，因为你必须真的热爱电影(🎅)才(🤐)会去电影俱乐部或资料馆(🌃)看(✖)片……

让-吕克·戈达尔：(🏰)关(🈲)于(🤘)相遇与对话的故事……这(🤪)就(📂)是我想对您说的：作为评(🔚)论(🙍)家，我不指望别人对我说好(😭)话(🔰)，我不想人们对我说或写：“您(🧦)的(💙)电影太残暴了，太棒了，太天(🍩)才(😌)了，太非凡了！”那时我会问他(🥣)们(🌩)：“好吧，那到底哪里非凡？(🏮)”他(⛹)们(🔙)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(➡)词(🚟)汇，只是重复：“它是非凡的(🐧)！”然(🏠)而如果他们对我说这真的(👿)很(🌼)丑(👬)，这里有错误，那我就会想，或(🕷)许(🔎)对话是可能的：你能告诉(🥍)我(🐰)有错误的都在哪里吗？这(🦈)证(😡)明了今天的评论家不再想交(🏂)谈(🏉)，而电影人也不想被批评。而(🏏)我(❤)，作为一个评论家出身的人(🔹)，我(⛷)只需要别人告诉我：这行(😤)不(🔝)通(🗃)。您是否感觉到需要别人告(😳)诉(🎩)您这不好？这会困扰您吗(🗣)？(🎃)因为我对您电影中行不通(🤜)的(🏊)地(💤)方有些话要说，但我不想困(🎫)扰(🛋)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🤷)拉(📴)：“当我拿自己与人相较，我(🚝)会(🦂)感到骄傲；当别人来评价我(💧)，我(👖)会感到谦卑。”这是您电影里(👸)的(📞)一句话，非常美。

让-吕克·戈(✔)达(📭)尔：那是圣人说的，或者是(🎌)诚(🚛)实(🌱)的人说的。

曼努埃尔·德·(🐍)奥(🤱)利维拉：我是个悲观主义(⛽)者(🌘)。当有人告诉我我的电影里(🏩)有(🛷)什(🚳)么行不通时，我会受影响。不(🍟)过(📧)，我想我已经麻木很久了。但(🈯)这(🚵)取决于他们触碰哪里。如果(🏷)我(🖱)拳头上有个伤口，但有人碰了(🦔)碰(👹)我的二头肌，我就会没什么(⏩)感(🥝)觉。但如果那个人把手指戳(💄)进(☝)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🚉)克(🎾)·(🎗)戈达尔：必须懂得区分什(🌒)么(➗)是好的，什么是坏的。这不仅(🦉)仅(👓)是说出我们的感受，而是对(👭)电(🕙)影(🥨)进行技术性或科学性的批(😡)评(🏧)。只有新浪潮这么做过。以前(🐁)谁(🈹)会说：这个移动镜头是好(🐁)的(🏺)，我(🕶)们觉得它好是因为这个，相(👥)对(😲)于另一个我们觉得坏的镜(💑)头(🌆)而言？或者：这段对白是(😛)好(🚥)的，相比之下那段对白是坏(⛪)的(🐾)。今(🍕)天，这完全丢失了。“作者”的概(🔀)念(🧙)变得如此重要，以至于连副(🤪)导(⛎)演都不敢对你说。唯一有时(💪)敢(🔹)说(🧒)的人，唯一我能与之维持一(😜)种(🖊)奇怪的艺术关系的人，是制(🛤)片(📎)人。因为制片人投了钱，或者(😪)至(🦍)少(🗃)他拿别人的钱去冒险，所以(🍶)以(🌂)这种风险的名义，他敢对我(🐆)说(✖)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🍭)说(🕴)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🍈)供(🤹)了(🌎)一种反思的可能性，让我能(🕴)更(🥀)好地站稳脚跟。如果说今天(👮)的(🙉)科学家如此强大，那是因为(😽)他(🌒)们(✔)是唯一还在互相批评的人(❕)。一(🍘)位天文学家说：“我看到了(🌓)月(🏤)食，我把它拍下来了。”另一位(🙅)说(🚂)：(🔠)“给我看看。”他看了之后断言(🤷)：(🍎)“但这明明是月亮！你说什么(🤗)月(♟)食？”另一位说：“啊，是啊…(🙇)…(🚿)”；他很恼火，但他会重新开(🗓)始(🆚)。在(🍫)艺术中，在艺术批评中，例如(🧤)波(🐅)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🍓)，必(🛋)定有过这样的对抗时刻。否(🦍)则(🐓)，就(😶)无法前进。这是我唯一需要(⛲)的(📴)：批评。但我甚至得不到它(💕)。

曼(😭)努埃尔·德·奥利维拉：(💗)我(🐣)需(🚀)要的更多是拍电影的手段(😈)。我(🔐)永远不知道电影会变成什(🐢)么(👒)样。我有分镜脚本（découpage），我(🔖)有(🌏)演员，我有布景，但我从未拥(🏟)有(🔭)电(⛲)影。在拍摄期间，“执导工作”（(💛)realizació(🏯)n）在时时刻刻地改变着那(💏)团(📋)“星云”的整体构造。具体的东(🔒)西(🥐)只(🌡)有在我看样片（rushes）的那一(🌷)刻(🛫)才会出现。我讨厌看样片，我(👺)总(🦁)是感到绝望。

让-吕克·戈达(😹)尔(🎱)：(🏭)我想我们都是这样。只有希(🍿)区(🆓)柯克在看样片时是高兴的(🧞)。所(🐊)以，作为评论家，这就是我想(🏦)对(✂)您的电影说的话：起初我(😄)随(🔭)着(👯)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🍵)—(🔳)译者注）行进，但在某一刻(🔁)我(😩)跳脱了出来，开始思考别的(🐃)事(🧖)情(🍪)。我想：啊，这里没那么好了(🌙)，然(🚮)后，与此同时，我在做梦，我想(🧝)着(🍫)引力（gravitación），想着牛顿。后来(📥)我(🛢)醒(👿)了，回到了自我意识当中，而(🛂)就(🤚)在那一刻，电影里有人说出(📍)了(📦)“引力”这个词。于是我对自己(✨)说(🐒)：最终，这部电影是好的，我(🔤)必(🛑)须(🍻)重看一遍。

曼努埃尔·德·(💍)奥(📘)利维拉：的确，这就是电影(✋)的(👡)主题：引力与万有引力定(🐿)律(🌫)。

让(👪)-吕克·戈达尔：从更科学(✳)、(🚡)更技术的角度来看，如果我(🍤)是(🚿)您电影的副导演，我会对您(🥡)说(🎣)：(🔕)“您确定吗，或者您能更好地(🚭)向(🍛)我解释一下，以便我能帮助(🚖)您(🚾)，为什么您选择这位女演员(🍟)来(🛴)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🌇)成(🔷)年(🏅)后的艾玛却选择了另一位(🐃)（(🏨)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🐰)故(🐘)意的吗？”这便是我的批评(🎂)：(🍨)第(🐷)二位女演员不如第一位，或(👈)者(🔬)至少，当第二位女演员出现(🗃)时(🎃)，电影下坠了，这就是引力。然(⌚)后(🥜)它(📠)又升起来了。

曼努埃尔·德(🌧)·(🎈)奥利维拉：答案很简单：(📴)起(🗂)初，我是为第二位女演员莱(🏦)奥(🙌)诺·西尔韦拉写的这部电(🍟)影(🌊)。这(🍓)个女人当时处于危机和抑(🍡)郁(⏱)状态。我的制片人保罗·布(🕎)兰(🕣)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(💉)她(〽)。在(💇)我改编的那本书，阿古斯蒂(✌)娜(🐮)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🐋)山(📃)谷》中，有一句非常美的话，说(🔆)艾(🈚)玛(⤵)的头发“像一滩黑墨水一样(🔳)落(🔟)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🛎)这(🛵)句话，我要求改变莱奥诺·(👦)西(🌑)尔韦拉的发色，她是金发。她(☕)对(🔥)此(📢)感到很受伤。那场戏拍得很(🌽)糟(🏈)。于是，不得不找另一位女演(🥢)员(🌒)来演青少年的艾玛。这就是(💸)对(🔒)您(🛶)技术性批评的技术性回答(🍡)。我(🏀)想补充一点，电影总是伴随(😙)着(🔀)“偶然”和运气。正是这些使我(🏵)振(🔶)奋(🎮)：所有那些在实现过程中(🕉)涌(🈳)现的小事件。这是一种我不(📷)太(👲)理解的现象，它既可能导致(😚)最(📤)坏的结果，也可能导致最好(⚓)的(🔓)结(🧒)果。没有一部电影是不靠运(⏯)气(👯)的。它是一种创造，一部电影(📶)是(✳)一个人的构想，很难进入其(📺)中(🎟)。

让(🍔)-吕克·戈达尔：创造可以(🔔)被(🛠)准备吗？

曼努埃尔·德·(🍂)奥(🚊)利维拉：可以准备，但不能(🚁)修(🔔)复(✂)（reparada）。就像生活。事物就在那(📛)里(🕟)，等着我们去拍摄。您想修复(🥎)什(📔)么？饥饿、在非洲死去的(🧤)孩(✊)子，是的，这很重要，值得修复(🌼)，需(🕺)要(✴)尽可能广泛的公众。但一部(🤢)电(📵)影不是，它是一团巨大的混(🏈)乱(🎫)，我因此在我自己面前感到(🌆)渺(💽)小(😠)。话虽如此，我接受您关于您(🗞)“离(🏉)开”我的电影又“回来”的批评(💍)：(🖼)必须非常敏感才能进出电(🐢)影(🙉)而(🐳)不迷失。的确，这就是引力定(📳)律(🚶)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🐞)谦(🐇)虚地认为，新浪潮的人是从(🤾)博(🔆)物馆出发做电影的。我们发(🌹)现(〰)了(🏼)电影资料馆。我们在那里出(🐦)生(🧗)。当然，我们小时候看过卓别(📵)林(😱)，但没人会在四岁时说，看了(🌱)《救(🚱)火(🤖)员》后我要拍电影。所以我脑(🍑)子(🧜)里总有一个参照系。因此我(🕊)认(📶)为作品比人更重要。这并非(🤴)对(🌶)每(🚱)个人来说都那么显而易见(🤘)。女(😌)人的作品是庇护男人。而男(🌺)人(🥓)，为了处于相对平等的地位(〰)，所(🈲)能做的一切就是制造作品(😒)：(💊)绘(👬)画、文学或政治、战争、(📚)失(🦒)业、贸易。归根结底，我对“人(😹)”（(🏜)这里戈达尔专指作为创作(🕥)者(👓)的(🕖)人——译者注）不怎么感(👀)兴(🐎)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🏞)利(⤵)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🏕)。如(💸)果(🕰)我们住在同一个城市，比邻(💵)而(⚓)居，我想我也不会比现在更(💑)多(😬)地见到您。当然，见面时我们(🏞)会(🔎)更好地谈论电影，但也仅此(🔋)而(🧙)已(✡)。如今让我震惊的是，媒体对(🍻)“个(✡)性”这一概念的开发远甚于(🔩)对(🔝)“人”的开发。人在作品中，作品(🔕)在(📚)人(🐑)中。有些人不创作作品，而是(✅)创(🏡)作生活，尤其是女人，这本身(🧢)就(💣)是一件作品。男人被迫创作(🚀)作(⛸)品(🎼)，因为他们通常什么都不做(😔)。我(🗻)常像布努埃尔那样说，电影(🔚)对(🔲)我来说是最重要的。但如果(👆)把(🌡)一个孩子的生命和一部电(🏷)影(🏰)的(🚩)上映放在一起权衡，我不会(🤶)犹(🏳)豫一秒钟：孩子优先于电(🎨)影(📝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔛)：(🌘)自(🐾)然如此。从这个角度看，我也(😋)断(💺)言艺术没那么重要。

让-吕克(🔍)·(🤘)戈达尔：但既然如此，如果(㊗)不(🤞)那(😉)么重要，那就不必做了。女人(🍥)们(🔧)更合乎逻辑，她们在生活中(🎯)做(👕)这事。我不确定能否如此轻(🔳)易(🎓)地说艺术不重要。尤其是今(💂)天(🌵)，当(😝)艺术稀缺而许多孩子死去(🌈)时(💯)。这是否意味着我们让艺术(👂)活(🕉)得太久，而牺牲了孩子？

曼(➿)努(🚡)埃(🕑)尔·德·奥利维拉：艺术(💃)不(👈)是艺术家。艺术家，艺术家的(🈴)位(🌽)置，是人类的虚荣。那种表达(🎇)世(⬜)界(🤘)观的方式，说“这个，这个，这个(💺)，这(🚍)个行不通”，是一种虚荣的发(👛)作(🗼)。它是世俗的。艺术比艺术家(🔡)更(♟)崇高、更有趣。一部电影总(🐾)是(🔔)比(🌻)电影人更聪明，正如斯特劳(🧡)布(🎮)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🛀)出(🥔)来展示自己的那种方式，仅(😕)仅(✴)表(🚌)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(📊)达(➰)尔：这也是孩子的态度：(🌁)“看(💛)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🚝)尔(👖)·(🎱)德·奥利维拉：是的，当然(🚡)，但(😭)这幅画通常也很漂亮。艺术(🍚)与(🌅)艺术家之间的这种差异，也(🍠)是(🔵)历史与艺术之间的差异。历(⏱)史(👼)展(🖍)示了民族、文明、情感、(🤟)趣(🏉)味的演变。艺术展示了这些(🤤)演(📝)变中的实体。我们都有责任(🔯)，尽(🏢)管(📓)作为导演我什么也做不了(🚂)。作(💰)为导演我只能做一件事，就(🧢)是(🍺)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🔰)家(🎴)在(🕦)创作的那一刻总是对的。那(🌙)是(🛐)他们的虚构，是他们的内在(📔)化(🐈)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🕯)这(🎖)么认为，一切都在外面。

曼努(🤫)埃(⚽)尔(🗃)·德·奥利维拉：是的，在(🕺)那(🗡)之前（是这样）。但之后，一(🦌)切(📸)都会进入脑海中，然后再出(🕘)来(🕑)。例(🙏)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🎷)海(🔉)绵一样面对电影，准备好吸(🎖)收(🆕)一切。

让-吕克·戈达尔：我(⚓)不(🥎)确(📤)定这是个好比喻。当然，电影(👸)有(🍩)其奇观性和诗意的一面，这(🦍)是(🎻)电影的深层使命。但这一使(🥝)命(🥋)只有在最初进行了实验、(🔚)验(🧀)证(❕)和劳动——我们可以称之(🚏)为(🎳)电影的纪录片层面——之(🎛)后(👏)才能实现。伟大的艺术家身(⏩)上(🧝)都(🌼)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(👧)、(🥘)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🤦)ville）(🌏)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🐗)维(🙉)斯(🕚)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(😹)不(🎹)同的人身上都有，我有时也(👕)有(🌌)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🤞)森(🗒)斯坦更抽象、更风格家或(🚁)更(🤘)风(🌷)格化的人了。然而，如果今天(📈)我(🔮)们要展示十月革命的镜头(🏾)，我(🏣)们不会在当时的新闻片里(🐹)找(🤵)，新(😪)闻片使用的是爱森斯坦关(🦐)于(🔳)十月革命的影像，那完全是(🤲)被(🐌)调度（mise en scène）出来的影像。当(🔷)读(🏉)到(🛌)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(♏)克(🤢)》的相关叙述时，我们得知弗(🎨)拉(🌦)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(⏺)他(🙏)们吵架，强迫他们每天去捕(🎵)鱼(🐵)（(😇)即使他们不想去）。总之，他(🔲)和(😒)他们组成了一个电影摄制(🎊)组(👇)，并变成了一位了不起的人(🥈)类(🚰)学(😲)家。因此，这里存在着整全的(🧠)纪(🥙)录片层面。在今天，这种方式(🏡)—(👎)—即使不能完美了解电影(📄)史(🤩)，也(🤽)至少对其有所感觉的方式(🚁)—(🤘)—对许多人来说已经遗失(🚛)了(🥊)。必须拥有这种对电影史的(🏗)感(🐊)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🤐)史(🦂)有(🏑)着深刻的感觉，他知道当他(🍉)写(🍝)下一个句子时，其中有些词(🚵)是(😗)在拉丁语时代发明的，有些(✳)是(👧)在(🚸)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(⛑)这(🃏)个词的时刻，通常背负着所(🤯)有(🦗)的精神重担和他所感知到(🙎)的(🏃)所(♌)有过去，正处于文学的现代(🐀)，处(♏)于其成熟期。在电影中，很快(😤)，在(🔑)世界所接受的美国影响下(👓)，部(😷)分纪录片式的工作被抛弃(🌡)了(🤯)。我(🎟)们立刻走向了奇观，而这只(🏠)不(🆓)过是最终的使命，是电影的(😯)弥(⛓)撒。在今天的电影中，人们举(🧕)行(💴)弥(🍊)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🔨)术(📖)家，诚实的艺术家，首先进行(🚪)他(🏞)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🈹)对(🐜)或(🈚)多或少忠实的公众。美国人(❎)规(🌘)范了弥撒。对他们来说，在弥(💔)撒(🧗)中重要的是募捐（quête）：(🗨)一(🆎)场成功的弥撒就是教堂里(🍇)座(🔜)无(👌)虚席、募捐数额可观的弥(🏠)撒(🍇)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💘)：(🚦)募捐（quête）是我下一部电(🦅)影(🦇)的(🥤)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(👸)不(⬇)募捐（quête），我只调查（enquê(🐢)te）(🥣)，我专注于做一名预审法官(😙)。我(👒)审(🎢)理投诉。批评应该通过祈祷(🕤)来(🐧)表达，而不是通过弥撒。关于(🦃)弥(🚥)撒，人们无话可说。或者只能(👐)说(🚒)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(😤)祷(🗂)也(🖋)是一种练习，就像运动员的(🥂)训(🏪)练、钢琴家的音阶练习一(🧜)样(🏦)。当人们进行批评时，应当批(🤭)评(🏢)那(🏴)些音阶以及这些音阶所能(🎠)带(⏳)来的效果。

曼努埃尔·德·(❗)奥(🐨)利维拉：奇观和弥撒我不(🌨)感(🎄)兴(👋)趣。重要的是行动的欲望。您(🐗)想(❗)拍电影，我想拍电影，就像此(🌚)刻(🏅)我想撒尿一样。伯格曼说：(🤵)“我(🐨)拍电影的方式就像某些英(🧞)国(🐐)人(🐉)独自去森林打猎。他们搭起(🛋)帐(🆗)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🔀)他(🔈)们都会刮胡子，纯粹为了乐(📖)趣(👐)。”我(📆)觉得这很好。必须反思这一(📜)点(🚸)，关于欲望。它就在人心里，就(😱)像(🦋)一个画家画着没人看的画(🚯)，但(🤭)他(😍)不会停下。欲望就像独自绽(😚)放(➰)于原始森林中心的绝美花(😅)朵(👤)，它凝聚着对果实的向往，为(✨)了(🕯)自己，也依靠自己。如果遇到(🕸)一(🐱)道(🤰)注视着它、并发现它的美(🔥)丽(😁)的目光，它便会绽放光采，她(🏊)的(🎍)美丽会变得引人注目、脱(🔰)颖(🏀)而(🐬)出。但这样的目光往往来得(👄)太(🦅)迟，人们为了抢占土地，已经(🍩)烧(🔫)毁并铲平了森林。在您和我(🕐)之(🎼)间(📪)，有许多差异，这是幸事。语言(⛑)、(⬅)国家、文化的差异。您选择(🔏)了(💅)一种略带挑衅性的电影，它(🏜)破(🚔)坏了叙事的传统秩序。您从(❎)混(📀)沌(🍤)中出发寻找，为了将无序变(🤶)为(🍸)有序。我也试图将无序变为(😿)有(📓)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🏢)在(⏭)寻(😹)找。我想这就是我们的电影(🕕)的(🥙)区别：我的电影较为接近(🧤)一(🕓)般意义上的电影，而您的电(🐘)影(📗)是(🙀)某种特殊的电影。

让-吕克·(🧣)戈(🤸)达尔：我会说我们做的是(💨)同(😒)一件事，但您抵达了，而我尚(✒)未(🐂)真正成功过。所有人自然地(🏉)遵(🗒)循(🛁)着科学的图景，从混沌出发(⏩)以(🍧)建立某种秩序。这“某种秩序(🆚)”或(🧢)多或少有些不确定，人们也(🍁)或(🥃)多(🕣)或少能抵达一点。有些时候(👒)我(🐜)们做不到，我们抵达不了。在(🏖)《悲(⌚)哀于我》中，有一块时间被提(🥀)取(🕯)了(🥚)出来，在另一部电影里将会(🌭)是(🍉)另一块。从一块碎片、一张(🚠)照(🐛)片出发，我为自己创造一个(🎬)世(🦔)界。看到您电影的一些片段，我(🧜)想(🎼)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🍥)刻(🍸)，那也是我喜欢的。用简单的(👾)词(🐵)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🕢)—(❎)尽(🌐)管区分它们没有太大意义(🛶)，我(😾)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🔚)停(💇)留在外部，但他只谈论内部(🐡)。在(🏰)这(🧦)个意义上，他更接近维斯康(🍪)蒂(🍰)的传统。而您恰恰相反。您停(㊙)留(🔃)在内部。但在电影中我们无(🍍)法(🐊)展示内部，只能感受它，但它依(🛏)然(🚘)是不可见的，否则它就不再(🏳)是(⬇)内部了。

曼努埃尔·德·奥(⬜)利(🚘)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🏊)。

让(🛂)-吕(🥛)克·戈达尔：当然。小时候(👜)人(👞)们说：鸡是由内部和外部(👑)组(✊)成的。掀开外部，看到内部；(🔰)如(👣)果(🌡)掀开内部，就看到了灵魂。我(🥕)会(🍭)说您从背面拍摄内部，尽管(😢)您(💪)总是从正面拍摄人物。考虑(📡)到(🍚)这种严谨而有强度的方式，您(👵)电(🐍)影中让我一度感到困扰的(💭)，是(🤕)一种幸好还算人性化的不(🌶)完(🍰)美，这种不完美使得您有必(🔶)要(🦋)去(🗞)拍其他电影。让我困扰的是(😾)没(🥩)有侧面拍摄的镜头，摄影机(👲)离(🥝)放映机太近了。摄影机并不(⚾)是(⛸)生(🐺)来就是要与放映机保持一(🗨)致(🌦)的。放映机会进行传输。就像(🆎)放(🥥)射科医生拍X光片：他不满(🐷)足(🍜)于从正面拍，他也从侧面、背(🛒)面(💙)、对角线拍。然而在开始时(🏌)，在(🗣)放映的那一刻，所有图像都(🌵)将(💟)是平面的。当然，我们会说这(🤖)是(👿)一(✖)个图像，但我们是和图像打(📘)交(🌁)道的人。这并不意味着摄影(🕝)机(🛠)必须一直移动。

这就是导致(🖇)您(💴)电(🈚)影中某些时刻出现“空洞”的(🔈)原(🧢)因，也就是那些观众——糟(✔)糕(🛥)的观众，如今的观众——称(🔠)之(🖖)为“冗长”的东西。我不是说我抱(🅱)怨(💬)电影长，甚至如果一开始我(🕛)看(🛌)到有好东西，我会很高兴电(📚)影(👮)很长。我可以安心地打个盹(😪)，我(🚦)确(💂)信我会找到它们。这就是我(💥)所(🕡)说的对一部电影进行科学(➗)性(🌌)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🐧)利(💮)维(🌺)拉：我和您一样，把摄影机(⏲)放(🐥)在我认为它必须在的精确(🏁)位(💋)置。就是这样。为什么那里比(🤪)这(💏)里好？我不知道为什么。

让-吕(🎵)克(💨)·戈达尔：如果我们能稍(📖)微(📀)解释一下为什么就好了。

曼(🍪)努(🍿)埃尔·德·奥利维拉：力(🎪)量(💎)来(💜)自固定性（fixidez）。是布列松通(👘)过(📺)《圣女贞德的审判》教会了我(🙏)这(💊)一点。我们也可以称之为客(⛺)观(🏩)性(🛹)。

让-吕克·戈达尔：我有种(💡)感(♐)觉，电影人，无论是好是坏，都(🍸)有(➗)一个想法，一种需求，然后，好(📅)吧(👀)，他们寻找有足够钱的人来实(❤)现(📹)这种需求。他们的工作方式(👟)就(🏘)像一个人说：今晚我想吃(😜)肉(🐸)酱意面。于是他看看口袋里(🔵)有(🕙)多(🏵)少钱，或者让妻子或朋友做(🌁)肉(🏞)酱意面。老实说，我一直是反(🕔)着(👯)来的。制片人对我说：“德帕(💺)迪(🕚)[11]约(🛫)有档期，也许是时候和他拍(📽)部(🔏)电影了。”既然我们不富裕，我(🍩)们(💖)接受，也许我们能马上拿到(🏻)钱(🗽)。然后，签了合同。再然后，必须拍(🐱)这(😀)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(💸)德(🕍)·奥利维拉：我做的完全(🚸)相(🤲)反。我表现得好像合同早已(💓)签(🎌)好(🌓)一样。我写故事，预测一切，然(⛷)后(🚁)在最后一刻，救星来了，那就(📂)是(🏁)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🆚)于(🚁)《战(🌞)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🤹)。剪(📞)辑师一直跟我谈论福楼拜(🚚)，当(🥇)然还有《包法利夫人》。在法国(🎭)拍(👶)摄《包法利夫人》是不可能的，况(🏺)且(🥣)我还是个葡萄牙导演。而且(🛶)夏(🥒)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(⛺)是(♑)我想，可以做点更有趣的事(🖐)：(👰)可(🛁)以问问作家阿古斯蒂娜·(👖)贝(🍇)萨-路易斯是否愿意基于《包(🍭)法(🔓)利夫人》写一部小说，一部我(🔜)随(📵)后(🕝)就会改编的小说。她接受了(🔑)。必(🥏)须等她写完，等它出版。在此(🏫)期(🍈)间，借作家卡米洛·卡斯特(🛃)洛(📶)·布兰科[13]逝世五周年之际，我(🏍)拍(🆘)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(👣)·(🛎)戈达尔：您说：我知道这(🗼)部(👺)电影将会是什么，但我不知(😶)道(🚵)是(🎹)否能拍成。我说：我知道电(🐦)影(🍪)会拍成，但我不知道会是怎(👛)样(🈳)的电影。我不仅知道某部电(🔕)影(😎)会(🚍)拍，而且我还承诺了要拍，这(💷)更(🐯)糟糕。因为我总是害怕拍不(⬅)了(🎃)下一部。

曼努埃尔·德·奥(㊙)利(🕣)维拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🛹)克(🤞)·戈达尔：但您对我电影(🔴)的(💲)批评是什么？就像美食评(🤔)论(🏛)家会说：“这里的肉煮过头(👂)了(💬)，这(🔳)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(💰)·(🖨)德·奥利维拉：一部电影(🍋)不(🌇)仅仅是我们所看到的图像(💈)。图(🎣)像(⬜)是符号，声音是其他符号，词(🌗)语(💑)是另外的符号，它们又会唤(⌛)起(❗)其他符号，引用其他时代、(🏑)书(🤣)籍、电影。如果我们不了解这(🦓)些(🥁)符号及其所召唤的东西，我(😁)们(➡)就无法理解电影。词语在您(💓)的(🍚)电影中强有力，它赋予了电(🛏)影(🐈)力(🛅)量。图像有另一种与词语无(🚪)关(📠)的力量。这很美妙。但我距离(🛳)完(🧤)全理解您的电影还缺了点(🍖)什(🛹)么(⚡)。电影是一种旨在拍摄仪式(🛅)的(♏)仪式。您电影中的仪式，是那(🏽)些(🎷)在镜头间或镜头中穿梭的(😳)人(✨)。我们并不完全了解这种仪式(👾)的(♒)含义，我们遗失了它们的意(🎦)义(🤫)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(⬆)纱(👭)的仪式。我们看到女演员在(⭕)婚(🗳)礼(🥖)当天，在教堂里自己掀起了(🖊)面(💖)纱。如果我们不了解古代包(🏼)办(💪)婚姻的仪式——要求由丈(🎙)夫(🏯)掀(🌰)起妻子的面纱，第一次展示(👽)她(💦)的脸，以此确认他的幸运或(🔴)不(🌰)幸——我们就无法理解她(🌼)这(🚩)一举动的放肆。因为我的主角(📤)知(🤞)道自己很美，她可以放肆地(📌)掀(😯)起面纱：看我多美！如果我(🦇)们(🐉)不了解这个仪式，这场戏的(😝)意(🛎)义(🌙)就丢失了。我错过了您电影(🎅)中(😑)许多仪式的含义。我真希望(🐃)有(🐟)人能在我耳边悄悄向我解(🐈)释(👚)。您(🚻)在特殊效果上做了很多工(🉐)作(㊙)，不断用声音、词语、图像(🧒)进(🤧)行挑衅。这是您的形式，是另(🔗)一(🎞)种形式，无所谓好坏。您做得很(➰)好(🍶)。我更喜欢没有特殊效果的(🥫)电(🗃)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🐦)克(🚌)·戈达尔：如果英语说得(👄)不(🖨)好(🕷)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🌺)多(🚰)东西，但我们依旧能分辨它(🎖)是(⌛)好是坏。《德国九零》由许多仪(🍃)式(🥡)和(🤬)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🔚)·(🐩)德·奥利维拉：是的，但即(🕐)便(🥜)这些符号实际上难以理解(🌋)，但(🏜)它们反倒更清晰、更可见。我(🦗)喜(🥣)欢这部电影的地方，在于符(😭)号(🤩)的清晰性与其深刻的模糊(😂)性(🛸)相并存。另一方面，这也是我(🏆)喜(🚥)欢(✡)电影的原因：大量精彩的(🍺)符(🥀)号沐浴在无需解释的光芒(♈)之(📙)中。正因如此，我才相信电影(🗳)。

让(⏺)-吕(📽)克·戈达尔：那么，非常感(🛒)谢(🍰)。

本次会面由热拉尔·勒福(👇)尔(🌵)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🎦)放(🎛)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🍃)（(😁)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🤜)人(🏪)物，唯物主义哲学家、文艺(🔸)批(🚢)评家与作家，百科全书派代(🍽)表(🌧)，代(👿)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🍝)论(🈯)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🐺)尔(🚒)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🐅)，法(👭)国(🛎)象征派诗歌先驱、现代主(🔟)义(💚)文学奠基人，兼具诗人、艺(🐀)术(📢)评论家与散文诗之祖等多(🎓)重(🦃)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(👗)纪(♎)欧洲最具影响力的诗集之(🏮)一(🚤)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🏋)艺(🚕)术史学家、评论家与散文(👩)家(🥍)。他(🖨)率先关注电影作为 "第七艺(💿)术(🕢)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🈹)家(😍)的评论极具前瞻性，深刻影(🧝)响(🥎)现(😵)代艺术批评的发展方向。

4、(📢)安(🥀)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🌞)小(⛵)说家、艺术史学家、抵抗(💻)运(⤵)动战士，还担任过戴高乐时期(🥏)的(🍠)文化部长（1958-1969），其作品与行(🌅)动(🏊)深度融合了存在主义哲思(🏮)与(🕦)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🥛)然(👎)有(🚩)“上映、某部电影推出”的意(🚤)思(🐒)，但其核心意义为“出去、离(🏙)开(🎺)”，所以戈达尔才会玩这样一(🔆)个(📇)文(🌬)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🚓)既(🐦)可指广义的“公众”，也可以指(🎼)“观(👐)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🍑)德(🐉)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🐽)漫(🐖)主义画派的领袖与核心人(🔪)物(🎗)，代表作有《自由引导人民》（(🔗)La Liberté(🛃) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🔧)的(🚸)诗(🧢)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(❄)（(🤰)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🐺)艺(👲)术家，戈达尔晚年的生活伴(📌)侣(📱)与(⏹)合作者。她与戈达尔共同创(🕢)立(🍄)制作公司，并与其联合执导(🐪)了(💀)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🏂)1983）(😤)等多部作品，深刻影响了戈达(🖋)尔(🍘)后期创作中私密对话与家(👚)庭(💛)影像的风格转向。她本人亦(🍔)是(🥢)一位独立的创作者，其作品(🤕)以(✂)哲(🛏)学思辨探索两性关系、语(🌅)言(🎮)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🈷)（(🧡)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🚦)，真(🚫)实(🍟)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🌗)虚(💢)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🉐)作(🥌)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🌏)日(🕐)尔电影之父”，其跨学科实践深(🆚)刻(😅)影响了纪录片与视觉人类(🛏)学(🤔)发展。

10、奥利维拉下一部电(🎎)影(🎂)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🎳)募(😿)捐(🎎)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🆖)帕(🎭)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🙀)员(🦉)、制片人、导演与跨界企(🉐)业(💓)家(😵)，是法国电影黄金时代的标(🛫)志(🦈)性人物。

12、克劳德・夏布洛(😂)尔(🤮) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🙌)演(🔎)之一，与特吕弗、戈达尔、侯(📀)麦(✖)和里维特并称 "新浪潮五虎(🤱)将(🍯)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(⛎)冷(🌈)峻的社会批判视角闻名。由(🚚)他(📄)执(♐)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🥘)尔(👶)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(💘)映(💋)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🚈)兰(🏵)科(🔇)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🏁)响(💊)力的浪漫主义小说家、剧(🍶)作(🚓)家与文学评论家。