前(🐁)两(🗿)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤛)子，明眼(👽)的影迷一看就懂，奔(😳)走(🥡)相告(👵)。

《闪(📅)灵》要来了。

斯坦利·(🅰)库布里(🚫)克1980年的封神恐怖片，终于要(🌄)在(🥄)内地(🍋)院线上映。

经典是经(🦇)典(🍅)，好看也(🔉)是真好看，但毕竟是(👜)四十多(🏡)年(🎳)的老片了，怎么挑在这时(📯)候(🥧)突然引进？

以及一个大家(⏰)更关心(🥚)的问题：作为口味(🔖)不轻的(⏲)恐(🤭)怖片，它会被动多少(🌔)剪刀(🚰)？(💞)动完了还能看吗？

谜底也(🐛)许就在(📗)谜面上。

对于《闪灵》，网(🗡)上(🍍)有一(🛄)种(👐)流行的解读：它压(📘)根就不(💈)是一部恐怖片。

或者说，它是(📣)一(🏸)部被(🤵)伪装成恐怖片的职(🐩)场(💺)崩溃纪(😁)录片。

男主角杰克是(😷)个什么(🏛)人(👬)？一个失业的作家，有酗(🦐)酒(♐)的毛病，之前还因为情绪失(🎅)控打过(🐖)自己的孩子。为了养(🏵)家糊口(🕶)，也(🍟)为了找个安静地方(🙄)写作(👆)，他(🍨)接下了一份偏远酒店冬季(🧚)管理员(💇)的工作。工作内容很(🔐)简(🏹)单，就(📇)是(🚜)在封山的几个月里(🔻)看着这(🏻)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🖨)起(🛶)来有(💝)点耳熟，一个中年人(🔸)，职(✡)业不顺(🗂)，经济紧张，带着老婆(🅱)孩子搬(♓)到(🔎)一个与世隔绝的地方，指(🤠)望(🈳)着能东山再起。

然后他疯了(⏺)。

库布里(🎅)克在接受采访时做(🕜)过解读(🐤)，大(🛶)意是人的性格本身(😲)就有(📎)问(💡)题的一面，恐怖故事能做的(🍿)事情，就(🗝)是让我们看见无意(🐯)识(🙊)的黑(🌹)暗(🏾)，而不用真的去面对(📢)它。这话(🌄)说得很含蓄，但如果你把《闪(🕟)灵(🕌)》当成(⛅)一个职场故事来看(🎛)，一(♉)切就清(🚙)楚多了。

杰克根本没(♒)有被鬼(🐆)附(🐒)身，他是被困住了。

瞭望酒(🛤)店(💒)那个巨大、空旷的空间，宛(⬇)如一个(🔟)迷宫。库布里克故意(👺)把酒店(♈)的(👆)内部结构设计得不(🤟)合逻(📭)辑(🥞)，走廊通向不可能的地方，窗(🚗)户开在(🏧)不该有窗户的位置(👅)。很(🎢)多人(🌩)分(👩)析这些细节，说这是(😒)为了制(🛡)造不安感，但还有一种解释(♎)，说(🅿)这个(🎩)空间本身就是假的(💨)，它(🙈)是一个(⛩)精心设计的、让人(🚩)逐渐丧(🍂)失(👼)方向感的牢笼。

杰克每天(🆓)做(🗑)的事情是什么？坐在打字(🎗)机前，对(🤫)着空白的纸发呆。他(🍈)写了几(🖥)个(🍚)月，写出来的全是同(🛏)一句(🚪)话(💛)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍘)克变傻(🚢)瓜。

这是一个被工作(🌌)榨(💰)干的(🦌)人(🍢)的精神状态。

你可能(😶)会说，不(🛎)对啊，电影里明明有鬼，那对(😊)双(🥥)胞胎(👤)女孩，237号房间里的女(😘)人(🐶)，血从电(💠)梯里涌出来，杰克跟(💘)鬼魂把(🌁)酒(🐷)言欢，这些难道不是超自(🍆)然(🥒)元素吗？

是的，但问题在(⛎)于(⬛)，库布里(🎲)克从来没有明确告(⏭)诉你这(⛱)些(🥜)东西是真的。

他和原(🦈)著作(🥪)者(📠)斯蒂芬·金最大的分歧就(🛍)在这里(⭐)。小说里，酒店闹鬼是(🏘)板(🎷)上钉(👮)钉(🍲)的事实，但库布里克(🧦)电影里(🧕)所有的超自然现象，都可以(👷)被(🈸)解释(💯)成杰克的幻觉。杰克(📋)每(Ⓜ)次看到(😗)鬼魂的时候，画面里(🛫)都有一(🌕)面(🛹)镜子，他看似在和鬼说话(🤢)，其(⛹)实在和镜子里的自己说(❇)话(✈)。

这是库(🐟)布里克的狡猾之处(🎲)，他拍了(🚱)一(😑)部可以被当成鬼片(😨)看的(🖊)电(🚍)影，但骨子里讲的是一个人(🌎)如何在(😖)封闭、孤立、高压(😔)的(📮)环境(🤼)下(😒)一步步走向崩溃，鬼(💗)只是这(✡)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(👤)·(🌥)金为(🤔)此很不爽，他公开批(🐓)评(😶)过这部(🦆)电影，说库布里克弱(🐏)化了角(🗾)色(🤑)的挣扎和人性质感。他写(🏡)的(🐊)是一个好人被邪恶力量(🌾)侵(👋)蚀的悲(🧣)剧，被库布里克拍成(🍣)了一个(🚫)本(🚂)来就有问题的人最(🔐)终爆(👛)发(🎗)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔭)要的是(🌋)，库布里克版本的《闪(🎚)灵(🕢)》之所(🛵)以(🎁)能成为经典，是因为(📹)它触及(📦)了一个比鬼魂更可怕的东(🐑)西(😿)：人(🚹)在极端环境下的脆(🆒)弱(📥)性。

不管(😙)相不相信有鬼，你都(🆑)没法否(🌝)认(🎛)，人是可以被逼疯的。

这就(🐔)是(🕶)为什么《闪灵》直到今天看(🦌)起(👐)来依然(⚓)很吓人，它讲的不是(🍫)那种公(❌)式(😴)化的闹鬼故事，是关(📱)于人(🎌)的(🏧)处境。而人的处境，四十五年(🍲)来并没(💾)有变得更好。

很多人(🔡)在(🚍)讨论(🎨)《闪(🐵)灵》引进会不会被删(👆)减，删减(🤦)多少。这些担心有道理。

但如(⛓)果(🤙)你接(⛽)受我前面说的那种(🆑)解(😱)读，这些(🌀)删减可能反而不会(🔂)伤害电(🈵)影(🔣)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(❗)的(🤚)部分不是那些视觉刺激(🤹)，而(Ⓜ)是杰克(📛)·尼科尔森的表演(📂)。他坐在(🔸)空(✅)荡荡的大厅里对着(🍯)空气(🎖)发(🎻)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😜)闪过的(🀄)那一丝凶光，还有他(🏹)拿(🏔)着斧(🍤)头(🗯)追杀家人时脸上那(🔏)种亢奋(🍃)和快乐交织的表情。

这些东(🏡)西(🌄)删不(🍦)掉，因为它们不血腥(🥠)，不(📠)暴力，不(🍚)色情，而且更真实。

库(🥅)布里克(🔬)在拍这部电影的时候折磨(🌬)了(🕶)演员们整整一年，把扮演(🚙)妻(🦓)子温迪(🏞)的谢莉·杜瓦尔逼(👸)到了精(🛏)神(🎪)崩溃的边缘，同一个(🌪)镜头(🤕)拍(👅)几十遍上百遍，不停地否定(🚊)，不停地(🐯)重来。有人说这是导(💺)演(🏆)的暴(😀)行(⏲)，但也有人说，正是这(⏭)种真实(🕢)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👄)角(🏞)色如(😳)此令人信服。

温迪发(✂)现(💉)杰克写(🅿)了几百页同一句话(🕯)时脸上(🚫)的表情，那已经不只是一个(🤺)演(🚇)员在表演惊恐，更是一个(🏛)真(🍉)实的人(🛢)在极限体验时的反(🐊)应。

《闪灵(💼)》之(🦉)所以让人毛骨悚然(🕵)，在于(🔫)它(🥉)模糊了戏和真的边界。

说到(🤬)这里，不(⛔)得不提一个有点讽(😨)刺(🕤)的事(🔖)情(🈳)。

中国观众盼了四十(🛃)五年要(🈵)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🙋)的(🤽)电影(🎤)创作者们，已经在一(✂)个(🔣)类似瞭(🐋)望酒店的环境里困(🔋)了很多(💇)年了。

国产恐怖片的现状大(🚇)家(📽)都知道：不能有鬼。鬼到(🎈)最(📽)后必须(🍖)被解释成梦境、幻(🤚)觉或者(🐭)精神疾病，所有的超自(📀)然现(🏹)象(🔄)都要有一个说得过去的解(🌪)释，否则别想见观众。

这个规(🏰)定(⌛)的出(👁)发点可能是好的，但它(🌝)的实际(⛹)效果是，国产恐怖片被迫走(🌫)进(🏌)了一条死胡同。你要吓人(💵)，但(🌹)又不能真的吓人。前面拼命(🙌)地讲一(🛶)个关于未知和恐惧的故事(📜)，到(📋)了结尾又必须告诉观众(🛣)，没(🍲)什么未知的，一切都可以解(😳)释。听着(🌸)就很荒诞。

而就像前面(⏰)说的(💃)，《闪(🕺)灵》误打误撞地符合了这个(🐺)标准。

库布里克从来没有明(😻)确(🧛)说酒(🚳)店里有鬼，只是展示了(🥧)一个精(⤵)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏄)界(🧟)。你完全可以把整部电影(🌤)解(👉)读成一个关于精神疾病的(⛳)案例研(🦕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚞)史(🧕)，有创作焦虑，被隔离在极(🛺)端(👸)环境里好几个月，他出现幻(📇)觉太正(💆)常了。

库布里克的高明(🎳)之处(🎭)是(🔬)保持了模糊性，他没有告诉(💌)你答案，一切丢给你自己去(🆒)判(📩)断。

这(🍜)种模糊性在当下的审(⚡)查环境(🎱)里是不被允许的，你必须给(📖)一(🎒)个明确的解释。要么有鬼(🌧)，要(👕)么没鬼。要么是真的，要么是(🚤)假的。灰(♟)色地带不被容忍。

所以国产(🎅)恐(🕍)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎄)是(🛏)因为我们没有好导演，或者(🕴)观众不(🛏)买账，而是因为《闪灵》那(🗳)种让(💵)人(🎉)在看完电影之后还要争论(🚣)好几十年、到底有没有鬼(✳)、(🎼)到底(📳)发生了什么的创作空(😀)间，根本(🛃)就不存在。

这确实很讽刺，一(📡)部(🛎)四十五年前的美国电影(🐙)，以(🥨)一种半合规的姿态进入了(📂)中国市(🌚)场。而中国本土的创作者们(👱)，却(🔵)因为规则的刚性，连模仿(🚈)的(❕)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📘)引进是(🔆)一块试金石，测试的是(🍙)审查(📸)环(❔)境对强烈类型表达的容忍(👖)度。也有人说这只是市场供(📏)需(🎊)关系(😱)下的必然选择。春节档(🦉)大招放(💺)完了就没了，得靠引进片来(🌪)填(👏)补空档。

两种说法都有道(🔄)理(❎)，但或许我们也可以跳出来(🥫)看。

《闪灵(🌽)》引进这件事，正好是一个完(🔈)美(🌓)的闪灵式隐喻。

中国电影(🎯)市(😜)场过去一年经历了什么？(🛂)春节档(🎤)爆发，然后是长达几个(🤳)月的(🚂)断(🍲)层，票房低于五千万的冷淡(📮)日增多，大量中小成本影片(🕳)上(🐏)映即(🔊)消失，影院经理在非档(💢)期面对(🗯)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐻)行(🏭)业弥漫着一种封闭、孤(🤬)立(😖)、不确定性的氛围。

这和杰(🚞)克的处(🐞)境有什么区别？

一个曾经(😉)繁(🚞)荣的市场，被困在某种结(🏠)构(🚹)性的困境里。头部效应越来(🔓)越明显(🐨)，资源疯狂涌向极少数(😇)项目(🖕)，中(🚁)腰部空间塌陷。大家都在等(🔫)待下一个大档期的到来，就(🍶)像(🎻)等待(🛁)封山期结束一样。

而在(🎛)这个等(🚝)待的过程中，有些人可能已(🕶)经(🚠)开始看到不存在的东西(📧)了(📠)。

这不是危言耸听，电影行业(😐)的从业(☕)者们这两年的焦虑是真实(Ⓜ)存(🐨)在的。撤档潮、片荒、融(🐳)资(🐤)遇冷、项目立项困难。好多(🛷)次我跟(🔬)同行交流，都听到有人(⛴)怀疑(🈂)，这(👚)个行业还有没有未来，观众(📝)是不是已经不愿意走进电(🌈)影(🐊)院了(🐠)。

这种集体性的焦虑，和(👎)杰克坐(😮)在空荡荡的大厅里敲打字(🚶)机(Ⓜ)时的状态，本质上是一样(🅱)的(💶)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏽)仅仅因(🌨)为它是一部恐怖片，能够填(🌬)补(🦂)市场上恐怖类型的空白(👩)，更(🌲)因为因为它讲的那个故事(🛣)，关于一(🦕)个人如何在封闭环境(🙈)中逐(💶)渐(📌)失去理智，和此刻中国电影(🛷)市场正在经历的某种状态(📇)，形(💛)成了(👽)一种奇妙的共振。

我们(🔒)害怕什(👾)么？不是鬼。

我们害怕的是(♉)被(🌴)困住的感觉，无论怎么努(🥕)力(🔽)都找不到出路的绝望，在等(💨)待中慢(🛀)慢消耗掉所有的意志和信(🖥)心(🛷)，看着空白的屏幕却写不(📰)出(🛑)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏹)能成为(🛂)经典，是因为它触及了(🕰)这些(🍤)普(🏃)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏕)里的故事，讲了所有人都可(👃)能(🎻)经历(😀)的精神困境。

四十五年(🥪)过去了(🥧)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💒)·(🙁)杜瓦尔已经去世，库布里(🌟)克(❇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(❤)耐看，因(😛)为它讲的那种恐惧，是跨越(⛽)时(🏑)代的。

让它来吧。