前两天，华纳官微偷(⏪)偷(🥩)卖了个(🎎)关子，明眼的影迷一(🥂)看就懂(⛷)，奔(🐃)走相告。

《闪灵》要来了(🤡)。

斯坦(🌪)利(🍒)·库布里克1980年的封神恐怖(😡)片，终于(🕝)要在内地院线上映(🗑)。

经典是(🤮)经(🔆)典，好看也是真好看(🐫)，但毕(🥢)竟(➗)是四十多年的老片了，怎么(🤣)挑在这(📙)时候突然引进？

以(🙌)及(🚑)一个(🚬)大(💯)家更关心的问题：(🀄)作为口(🧠)味不轻的恐怖片，它会被动(🚁)多(🦂)少剪(〰)刀？动完了还能看(🈵)吗(🐪)？

谜底(🧤)也许就在谜面上。

对(🗑)于《闪灵(🌒)》，网(🎟)上有一种流行的解(🍗)读：(🌽)它(💁)压根就不是一部恐怖片。

或(🏙)者说，它(⭐)是一部被伪装成恐(🐛)怖片的(🏐)职(🌈)场崩溃纪录片。

男主(🔸)角杰(🈚)克(😪)是个什么人？一个失业的(🏽)作家，有(😇)酗酒的毛病，之前还(🕓)因(🔙)为情(🔪)绪(🚲)失控打过自己的孩(⚾)子。为了(🕥)养家糊口，也为了找个安静(🧒)地(🎦)方写(🥔)作，他接下了一份偏(📄)远(🔂)酒店冬(🐖)季管理员的工作。工(💖)作内容(🥊)很(😧)简单，就是在封山的(🧗)几个(🌵)月(💣)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌫)掉就行(🃏)。

听起来有点耳熟，一(🎚)个中年(🈹)人(👽)，职业不顺，经济紧张(🚂)，带着(🏑)老(🎞)婆孩子搬到一个与世隔绝(⛪)的地方(🐣)，指望着能东山再起(🤑)。

然(🗳)后他(🔚)疯(😠)了。

库布里克在接受(💈)采访时(🎤)做过解读，大意是人的性格(⭕)本(➖)身就(📎)有问题的一面，恐怖(🖐)故(✒)事能做(👸)的事情，就是让我们(⏲)看见无(🍠)意(🦋)识的黑暗，而不用真(🍝)的去(💨)面(🍰)对它。这话说得很含蓄，但如(📡)果你把(🌹)《闪灵》当成一个职场(🏗)故事来(😐)看(🌯)，一切就清楚多了。

杰(🏔)克根(🗼)本(🚾)没有被鬼附身，他是被困住(🔪)了。

瞭望(♑)酒店那个巨大、空(🐲)旷(🕥)的空(🎖)间(👭)，宛如一个迷宫。库布(📢)里克故(🤨)意把酒店的内部结构设计(🎋)得(😫)不合(🔌)逻辑，走廊通向不可(🚁)能(🚲)的地方(🍽)，窗户开在不该有窗(🛋)户的位(📎)置(🔥)。很多人分析这些细(🚩)节，说(🌶)这(😶)是为了制造不安感，但还有(🤜)一种解(📭)释，说这个空间本身(🍽)就是假(😟)的(⤴)，它是一个精心设计(🍂)的、(🤱)让(💴)人逐渐丧失方向感的牢笼(🦅)。

杰克每(🤤)天做的事情是什么(📿)？(🗼)坐在(💨)打(🎤)字机前，对着空白的(🚈)纸发呆(🐯)。他写了几个月，写出来的全(🤩)是(✨)同一(🤝)句话：只工作不玩(🔓)耍(🍮)，聪明的(🎉)杰克变傻瓜。

这是一(🧑)个被工(🎉)作(〰)榨干的人的精神状(🎈)态。

你(💀)可(🆔)能会说，不对啊，电影里明明(🙇)有鬼，那(⏭)对双胞胎女孩，237号房(👸)间里的(🔎)女(🔇)人，血从电梯里涌出(🛄)来，杰(🔛)克(🐣)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐓)不是超(🎟)自然元素吗？

是的(🌺)，但(🎟)问题(⛰)在(🌯)于，库布里克从来没(🤢)有明确(🦀)告诉你这些东西是真的。

他(😒)和(👍)原著(🕧)作者斯蒂芬·金最(😓)大(⏲)的分歧(🐶)就在这里。小说里，酒(🍗)店闹鬼(💹)是(💒)板上钉钉的事实，但(🐼)库布(🏯)里(🍺)克电影里所有的超自然现(👼)象，都可(📐)以被解释成杰克的(➖)幻觉。杰(😣)克(🍛)每次看到鬼魂的时(🕑)候，画(🚵)面(♎)里都有一面镜子，他看似在(📘)和鬼说(✉)话，其实在和镜子里(🕷)的(🤓)自己(💠)说(✉)话。

这是库布里克的(🚄)狡猾之(🧖)处，他拍了一部可以被当成(🎊)鬼(♏)片看(🚸)的电影，但骨子里讲(😝)的(🐖)是一个(🌸)人如何在封闭、孤(➿)立、高(🐬)压(🍯)的环境下一步步走向崩(📔)溃(💷)，鬼只是这种崩溃的外化形(🐅)式。

斯蒂(🍠)芬·金为此很不爽(💋)，他公开(⛑)批(📅)评过这部电影，说库(📁)布里(🔋)克(🎸)弱化了角色的挣扎和人性(🦕)质感。他(💶)写的是一个好人被(🔒)邪(🙍)恶力(🥠)量(🤰)侵蚀的悲剧，被库布(🎈)里克拍(🏅)成了一个本来就有问题的(🕥)人(🥔)最终(🐹)爆发的故事。

谁对谁(🔻)错(🔪)不重要(🍏)，重要的是，库布里克(📎)版本的(💺)《闪(🍹)灵》之所以能成为经典，是(🗼)因(🛡)为它触及了一个比鬼魂更(🤤)可怕的(🚦)东西：人在极端环(🔣)境下的(🚥)脆(🐢)弱性。

不管相不相信(😄)有鬼(📌)，你(🍙)都没法否认，人是可以被逼(🔄)疯的。

这(🚌)就是为什么《闪灵》直(⛑)到(🏁)今天(🌽)看(👡)起来依然很吓人，它(🐶)讲的不(🙁)是那种公式化的闹鬼故事(🐅)，是(🔑)关于(💙)人的处境。而人的处(🙏)境(🔮)，四十五(🗡)年来并没有变得更(🆙)好。

很多(🧕)人(☕)在讨论《闪灵》引进会不会(🥧)被(☕)删减，删减多少。这些担心有(🌉)道理。

但(🏘)如果你接受我前面(🏉)说的那(💅)种(📥)解读，这些删减可能(🎦)反而(⚫)不(🎯)会伤害电影的核心。

因为《闪(😒)灵》最恐(📋)怖的部分不是那些(🥪)视(🍶)觉刺(🔩)激(🚕)，而是杰克·尼科尔(🛰)森的表(📇)演。他坐在空荡荡的大厅里(📜)对(🧀)着空(👣)气发呆，他和妻子吵(⏺)架(🐽)时眼睛(🎊)里闪过的那一丝凶(🐬)光，还有(🤦)他(👩)拿着斧头追杀家人时脸(🤬)上(🌡)那种亢奋和快乐交织的表(🚢)情。

这些(㊗)东西删不掉，因为它(🎟)们不血(🎄)腥(㊗)，不暴力，不色情，而且(🚗)更真(⚓)实(⛩)。

库布里克在拍这部电影的(🏎)时候折(💬)磨了演员们整整一(🎨)年(🆎)，把扮(👈)演(🐶)妻子温迪的谢莉·(😇)杜瓦尔(🎪)逼到了精神崩溃的边缘，同(📤)一(🗯)个镜(🧑)头拍几十遍上百遍(📑)，不(🤓)停地否(🔆)定，不停地重来。有人(🧀)说这是(😎)导(🦆)演的暴行，但也有人说，正(🎉)是(👥)这种真实的疲惫和恐惧，让(📮)温迪这(⛷)个角色如此令人信(🎎)服。

温迪(❎)发(🥌)现杰克写了几百页(🎎)同一(😘)句(✊)话时脸上的表情，那已经不(🍩)只是一(🚜)个演员在表演惊恐(⛩)，更(🍡)是一(🗽)个(🧥)真实的人在极限体(🔁)验时的(👚)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🛹)悚(⏸)然，在(🔴)于它模糊了戏和真(🤞)的(🔜)边界。

说(🖌)到这里，不得不提一(🤜)个有点(🧡)讽(🏨)刺的事情。

中国观众盼了(🤦)四(🍙)十五年要在大银幕上看《闪(🕦)灵》，但中(🐬)国的电影创作者们(🖊)，已经在(🐆)一(📛)个类似瞭望酒店的(👱)环境(🏧)里(🚑)困了很多年了。

国产恐怖片(🈸)的现状(🖍)大家都知道：不能(💑)有(🌐)鬼。鬼(🤧)到(🥓)最后必须被解释成(❇)梦境、(🅰)幻觉或者精神疾病，所有的(🛤)超(🔵)自然现象都要有一个说(🤮)得(☕)过去的解释，否则别想见观(📱)众。

这个(🔰)规定的出发点可能是好的(🧟)，但(📴)它的实际效果是，国产恐怖(🚲)片被迫走进了一条死胡同(🈷)。你要吓(💹)人，但又不能真的吓人(🐄)。前面(⭐)拼(🐿)命地讲一个关于未知和恐(💀)惧的故事，到了结尾又必须(🈳)告(💫)诉观(🔊)众，没什么未知的，一切(🏗)都可以(💜)解释。听着就很荒诞。

而就像(✝)前(✊)面说的，《闪灵》误打误撞地(🌕)符(🎁)合了这个标准。

库布里克从(🔹)来没有(🛐)明确说酒店里有鬼，只是展(🥘)示(📥)了一个精神逐渐崩溃的人(🔂)眼中的世界。你完全可以把(🌂)整部电(😠)影解读成一个关于精(🏀)神疾(💥)病(🛰)的案例研究：杰克有酗酒(📝)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😵)隔(🎪)离在(✍)极端环境里好几个月(👞)，他出现(🐤)幻觉太正常了。

库布里克的(👥)高(🐸)明之处是保持了模糊性(🌐)，他(🐧)没有告诉你答案，一切丢给(🏫)你自己(🦁)去判断。

这种模糊性在当下(💯)的(🎆)审查环境里是不被允许(🎊)的(🚂)，你必须给一个明确的解释(🏟)。要么有(🎣)鬼，要么没鬼。要么是真(🤙)的，要(🖋)么(📥)是假的。灰色地带不被容忍(🕳)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍲)出(🗝)《闪灵(🚈)》，不是因为我们没有好(💺)导演，或(🎭)者观众不买账，而是因为《闪(🛁)灵(🐵)》那种让人在看完电影之(👙)后(🐂)还要争论好几十年、到底(🥧)有没有(⏹)鬼、到底发生了什么的创(📨)作(🀄)空间，根本就不存在。

这确(🧟)实(🔛)很讽刺，一部四十五年前的(🎻)美国电(🎗)影，以一种半合规的姿(📠)态进(🥉)入(🎸)了中国市场。而中国本土的(🍬)创作者们，却因为规则的刚(👍)性(🤔)，连模(🌯)仿的机会都没有。

有人(🙃)说《闪灵(😏)》的引进是一块试金石，测试(🆘)的(🛂)是审查环境对强烈类型(🚇)表(😅)达的容忍度。也有人说这只(🙇)是市场(🐙)供需关系下的必然选择。春(🎥)节(⛄)档大招放完了就没了，得(🏬)靠(🔫)引进片来填补空档。

两种说(✂)法都有(🔏)道理，但或许我们也可(😀)以跳(👀)出(🚮)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗼)是一个完美的闪灵式隐喻(🖊)。

中(😄)国电(🧙)影市场过去一年经历(🕛)了什么(👾)？春节档爆发，然后是长达(🖌)几(😗)个月的断层，票房低于五(🎞)千(🤖)万的冷淡日增多，大量中小(🏫)成本影(🗡)片上映即消失，影院经理在(🏈)非(💿)档期面对空荡的影厅一(🥈)筹(🚞)莫展。整个行业弥漫着一种(🏇)封闭、(🕠)孤立、不确定性的氛(🛀)围。

这(😾)和(🛡)杰克的处境有什么区别？(🏬)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏫)在(㊙)某种(🦔)结构性的困境里。头部(㊗)效应越(🧣)来越明显，资源疯狂涌向极(🚂)少(⛎)数项目，中腰部空间塌陷(🚒)。大(❔)家都在等待下一个大档期(♒)的到来(🌓)，就像等待封山期结束一样(🌿)。

而(🔆)在这个等待的过程中，有(🏗)些(😹)人可能已经开始看到不存(🐹)在的东(🗼)西了。

这不是危言耸听(📅)，电影(🤴)行(📻)业的从业者们这两年的焦(🍩)虑是真实存在的。撤档潮、(🎵)片(🔝)荒、(🤬)融资遇冷、项目立项(🍸)困难。好(🌫)多次我跟同行交流，都听到(🛣)有(🏎)人怀疑，这个行业还有没(🏒)有(🌐)未来，观众是不是已经不愿(👈)意走进(🛤)电影院了。

这种集体性的焦(🚅)虑(🆘)，和杰克坐在空荡荡的大(🕤)厅(🛁)里敲打字机时的状态，本质(🖋)上是一(🔭)样的。

所以《闪灵》来得正(🗾)是时(😽)候(😠)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😽)片，能够填补市场上恐怖类(🐅)型(🆚)的空(🐂)白，更因为因为它讲的(🎏)那个故(😏)事，关于一个人如何在封闭(😰)环(🎏)境中逐渐失去理智，和此(👗)刻(🕜)中国电影市场正在经历的(🆔)某种状(😩)态，形成了一种奇妙的共振(💦)。

我(🎷)们害怕什么？不是鬼。

我(👐)们(🦋)害怕的是被困住的感觉，无(⛑)论怎么(💧)努力都找不到出路的(〽)绝望(🧛)，在(👛)等待中慢慢消耗掉所有的(✴)意志和信心，看着空白的屏(🤵)幕(🛃)却写(🐎)不出一个字的焦虑。

《闪(🙏)灵》之所(🍑)以能成为经典，是因为它触(🎲)及(😻)了这些普遍性的恐惧。它(🤗)用(💟)一个酒店里的故事，讲了所(👿)有人都(🔵)可能经历的精神困境。

四十(⏭)五(🆙)年过去了，杰克·尼科尔(♉)森(😉)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤯)世，库布(🐁)里克早在1999年就离开。

但(🛴)《闪灵(😜)》依(⛵)然耐看，因为它讲的那种恐(🛐)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍎)。