前两(🛡)天(💊)，华纳官(🙎)微偷偷卖了个关子(👸)，明眼的(👝)影(⛓)迷一看就懂，奔走相(🙅)告。

《闪(🐺)灵(🍠)》要来了。

斯坦利·库布里克(💉)1980年的封(🚽)神恐怖片，终于要在(🎍)内(🈸)地院(📠)线(🏛)上映。

经典是经典，好(🌂)看也是(🥪)真好看，但毕竟是四十多年(🌌)的(🕢)老片(🥗)了，怎么挑在这时候(🅰)突(🐪)然引进(🤗)？

以及一个大家更(🏖)关心的(💆)问题：作为口味不轻的恐(📞)怖(🐖)片，它(🌊)会被动多少剪刀？(🤐)动(⛲)完了还(🙀)能看吗？

谜底也许(🔍)就在谜(🎏)面(💥)上。

对于《闪灵》，网上有(🏭)一种(🍖)流(🈶)行的解读：它压根就不是(😉)一部恐(🐌)怖片。

或者说，它是一(🛂)部(🎸)被伪(🔺)装(📴)成恐怖片的职场崩(💽)溃纪录(🔵)片。

男主角杰克是个什么人(🧦)？(🔦)一个(🔂)失业的作家，有酗酒(🕐)的(🍣)毛病，之(🏔)前还因为情绪失控(🦅)打过自(🦎)己的孩子。为了养家糊口，也(🦀)为(🐯)了找(💂)个安静地方写作，他(💻)接(🈶)下了一(😷)份偏远酒店冬季管(🎨)理员的(🦈)工(🆚)作。工作内容很简单(😋)，就是(🌕)在(🐖)封山的几个月里看着这栋(✌)楼，别让(📠)暖气坏掉就行。

听起(🤜)来(🚸)有点(➗)耳(📨)熟，一个中年人，职业(🚞)不顺，经(📨)济紧张，带着老婆孩子搬到(🍎)一(💷)个与(🍙)世隔绝的地方，指望(🈷)着(💳)能东山(⛴)再起。

然后他疯了。

库(🕡)布里克(📟)在接受采访时做过解读，大(🍑)意(🦆)是人(🦌)的性格本身就有问(🖥)题(📌)的一面(😭)，恐怖故事能做的事(🥦)情，就是(🎩)让(🤼)我们看见无意识的(🅿)黑暗(👑)，而(🖌)不用真的去面对它。这话说(⛷)得很含(🌧)蓄，但如果你把《闪灵(🥋)》当(🏿)成一(🐯)个(🐶)职场故事来看，一切(🦆)就清楚(🥅)多了。

杰克根本没有被鬼附(💛)身(📇)，他是(♟)被困住了。

瞭望酒店(🥄)那(🈚)个巨大(⛷)、空旷的空间，宛如(🕘)一个迷(🍖)宫。库布里克故意把酒店的(👔)内(📒)部结(💔)构设计得不合逻辑(💓)，走(🖇)廊通向(👃)不可能的地方，窗户(🐍)开在不(☝)该(♐)有窗户的位置。很多(🌨)人分(😆)析(🥃)这些细节，说这是为了制造(📸)不安感(㊗)，但还有一种解释，说(🔓)这(🤹)个空(🦉)间(😓)本身就是假的，它是(🛎)一个精(🌹)心设计的、让人逐渐丧失(🍒)方(🚳)向感(📨)的牢笼。

杰克每天做(⛱)的(🏯)事情是(🥪)什么？坐在打字机(🦀)前，对着(🐙)空白的纸发呆。他写了几个(🖼)月(🍚)，写出(🐇)来的全是同一句话(🆓)：(🔗)只工作(🚔)不玩耍，聪明的杰克(🔛)变傻瓜(🔃)。

这(🌺)是一个被工作榨干(🔻)的人(✨)的(😱)精神状态。

你可能会说，不对(➰)啊，电影(🖌)里明明有鬼，那对双(🛄)胞(🚍)胎女(⛸)孩(🎑)，237号房间里的女人，血(🔱)从电梯(🌅)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(💜)言(📼)欢，这(⛱)些难道不是超自然(🐴)元(🙏)素吗？(👏)

是的，但问题在于，库(🙃)布里克(🤥)从来没有明确告诉你这些(🎠)东(🎎)西是(🐞)真的。

他和原著作者(🌊)斯(🤐)蒂芬·(📗)金最大的分歧就在(🌅)这里。小(🦅)说(📁)里，酒店闹鬼是板上(🔵)钉钉(🐭)的(🚡)事实，但库布里克电影里所(🔚)有的超(🥙)自然现象，都可以被(🎒)解(💓)释成(🍱)杰(💥)克的幻觉。杰克每次(😩)看到鬼(🙀)魂的时候，画面里都有一面(🍐)镜(🧢)子，他(🔖)看似在和鬼说话，其(💄)实(🛸)在和镜(🤗)子里的自己说话。

这(🗾)是库布(🤜)里克的狡猾之处，他拍了一(🏿)部(🔆)可以(👾)被当成鬼片看的电(🏪)影(🤒)，但骨子(🌨)里讲的是一个人如(🛵)何在封(🆖)闭(🧑)、孤立、高压的环(⛓)境下(💲)一(👊)步步走向崩溃，鬼只是这种(😌)崩溃的(⛏)外化形式。

斯蒂芬·(🍓)金(🐫)为此(🌺)很(⏭)不爽，他公开批评过(🖲)这部电(🔼)影，说库布里克弱化了角色(📝)的挣扎(👳)和人性质感。他写的(🔜)是(🛥)一个好(🚛)人被邪恶力量侵蚀(✊)的悲剧(🐝)，被库布里克拍成了一个本(🥈)来(😮)就有(🕒)问题的人最终爆发(🛷)的(💪)故事。

谁(🧦)对谁错不重要，重要(💦)的是，库(🥫)布(🚊)里克版本的《闪灵》之(⤵)所以(🍒)能(👖)成为经典，是因为它触及了(🥇)一个比(🤵)鬼魂更可怕的东西(👤)：(⛔)人在(📙)极(📿)端环境下的脆弱性(🕹)。

不管相(🤼)不相信有鬼，你都没法否认(🍼)，人是可(🍱)以被逼疯的。

这就是(🍈)为(😟)什么《闪(😡)灵》直到今天看起来(🅱)依然很(🤖)吓人，它讲的不是那种公式(😈)化(🀄)的闹(🌈)鬼故事，是关于人的(⛩)处(🛷)境。而人(🐅)的处境，四十五年来(🐁)并没有(🚜)变(🎭)得更好。

很多人在讨(🔺)论《闪(🗄)灵(🐇)》引进会不会被删减，删减多(🕚)少。这些(🍄)担心有道理。

但如果(🙋)你(💀)接受(🥜)我(🐍)前面说的那种解读(👝)，这些删(🍋)减可能反而不会伤害电影(✳)的核心(🎸)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕸)部(😰)分不是(🛰)那些视觉刺激，而是(♉)杰克·(🏽)尼科尔森的表演。他坐在空(🐲)荡(🎇)荡的(👖)大厅里对着空气发(❇)呆(📝)，他和妻(🕉)子吵架时眼睛里闪(🥤)过的那(❔)一(🈯)丝凶光，还有他拿着(🕞)斧头(🏧)追(📶)杀家人时脸上那种亢奋和(🐑)快乐交(🔲)织的表情。

这些东西(👛)删(📚)不掉(🚌)，因(📳)为它们不血腥，不暴(🍵)力，不色(🚄)情，而且更真实。

库布里克在(⏰)拍这部(🎲)电影的时候折磨了(📌)演(🎄)员们整(🔰)整一年，把扮演妻子(🗣)温迪的(🤞)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(➿)崩(💴)溃的(👿)边缘，同一个镜头拍(📊)几(📨)十遍上(🧝)百遍，不停地否定，不(🥛)停地重(🥘)来(😤)。有人说这是导演的(🍭)暴行(🚨)，但(🍳)也有人说，正是这种真实的(⤵)疲惫和(🎖)恐惧，让温迪这个角(♑)色(🥣)如此(🐺)令(🕍)人信服。

温迪发现杰(♎)克写了(⌛)几百页同一句话时脸上的(🔄)表情，那(🍳)已经不只是一个演(🎀)员(✉)在表演(💗)惊恐，更是一个真实(🧠)的人在(🎱)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🥉)所(🌚)以让(🍈)人毛骨悚然，在于它(🚁)模(🚆)糊了戏(🐬)和真的边界。

说到这(🏼)里，不得(🤠)不(🐸)提一个有点讽刺的(🌚)事情(😷)。

中(🌧)国观众盼了四十五年要在(🖋)大银幕(🥝)上看《闪灵》，但中国的(🐋)电(🎍)影创(🛢)作(🏣)者们，已经在一个类(😆)似瞭望(🍙)酒店的环境里困了很多年(🌷)了。

国产(💬)恐怖片的现状大家(💙)都(🚄)知道：(🅱)不能有鬼。鬼到最后(🚟)必须被(🔓)解释成梦境、幻觉或者精(💨)神(💩)疾病，所有的超自然现象(🥪)都(🉐)要有一个说得过去的解释(🌂)，否则别(🆙)想见观众。

这个规定的(🌿)出发(🏏)点(🍯)可能是好的，但它的实际效(🤷)果是，国产恐怖片被迫走进(🚼)了(🐅)一条(🍨)死胡同。你要吓人，但又(🌧)不能真(🤖)的吓人。前面拼命地讲一个(🌋)关于未知和恐惧的故事，到(📦)了(🚗)结尾又必须告诉观众，没什(🐭)么未知(📏)的，一切都可以解释。听着就(🗼)很(🤽)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎇)灵(🌼)》误打误撞地符合了这个标(👀)准。

库布(🚉)里克从来没有明确说(〽)酒店(👛)里(🔗)有鬼，只是展示了一个精神(🎏)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔄)。你(😤)完全(🥔)可以把整部电影解读(🍝)成一个(💦)关于精神疾病的案例研究(👯)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧔)，有(🌏)创作焦虑，被隔离在极端环(🎎)境里好(⬅)几个月，他出现幻觉太正常(🎍)了(🦕)。

库布里克的高明之处是(🈁)保(📬)持了模糊性，他没有告诉你(💕)答案，一(🏗)切丢给你自己去判断(😻)。

这种(🛎)模(🦈)糊性在当下的审查环境里(🌂)是不被允许的，你必须给一(🎟)个(🍭)明确(🆎)的解释。要么有鬼，要么(👭)没鬼。要(✉)么是真的，要么是假的。灰色(🐙)地带不被容忍。

所以国产恐(🏐)怖(🚌)片永(🔅)远拍不出《闪灵》，不是因(🙀)为我们(🚳)没有好导演，或者观众不买(🌬)账(🎾)，而是因为《闪灵》那种让人(🦒)在(🏁)看完电影之后还要争论好(🤩)几十年(🧖)、到底有没有鬼、到(🍪)底发(🚢)生(💌)了什么的创作空间，根本就(😖)不存在。

这确实很讽刺，一部(👺)四(🐒)十五(👖)年前的美国电影，以一(♟)种半合(🈂)规的姿态进入了中国市场(😩)。而中国本土的创作者们，却(🐚)因(👞)为规(🏑)则的刚性，连模仿的机(😾)会都没(♓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎦)块(🤥)试金石，测试的是审查环(🗒)境(🍷)对强烈类型表达的容忍度(🙋)。也有人(😙)说这只是市场供需关(💧)系下(📎)的(🌭)必然选择。春节档大招放完(🀄)了就没了，得靠引进片来填(🔫)补(🌒)空档(🌊)。

两种说法都有道理，但(🖼)或许我(😿)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(⏮)进这件事，正好是一个完美(🥫)的(🦑)闪灵(🏁)式隐喻。

中国电影市场(🔌)过去一(👰)年经历了什么？春节档爆(🌭)发(🐈)，然后是长达几个月的断(🌋)层(👀)，票房低于五千万的冷淡日(😔)增多，大(🌫)量中小成本影片上映(🚊)即消(🚧)失(🎳)，影院经理在非档期面对空(🤢)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌦)业(🐩)弥漫(🕝)着一种封闭、孤立、(😿)不确定(🥗)性的氛围。

这和杰克的处境(⚫)有什么区别？

一个曾经繁(🐚)荣(🔎)的市(🤯)场，被困在某种结构性(🚢)的困境(🗝)里。头部效应越来越明显，资(👨)源(✡)疯狂涌向极少数项目，中(👇)腰(🕢)部空间塌陷。大家都在等待(👋)下一个(⛅)大档期的到来，就像等(🃏)待封(🍼)山(♑)期结束一样。

而在这个等待(🎊)的过程中，有些人可能已经(⏫)开(⏱)始看(👹)到不存在的东西了。

这(🔡)不是危(💏)言耸听，电影行业的从业者(🦊)们这两年的焦虑是真实存(🏩)在(🗳)的。撤(🎆)档潮、片荒、融资遇(🛵)冷、项(🎟)目立项困难。好多次我跟同(🧝)行(🌌)交流，都听到有人怀疑，这(🆒)个(💛)行业还有没有未来，观众是(📂)不是已(💦)经不愿意走进电影院(🎖)了。

这(🖕)种(🗓)集体性的焦虑，和杰克坐在(⚫)空荡荡的大厅里敲打字机(🚗)时(🧞)的状(👝)态，本质上是一样的。

所(🐞)以《闪灵(📚)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛶)它是一部恐怖片，能够填补(🅱)市(👟)场上(🍐)恐怖类型的空白，更因(🏞)为因为(📠)它讲的那个故事，关于一个(🎾)人(🎸)如何在封闭环境中逐渐(🐈)失(😪)去理智，和此刻中国电影市(🗡)场正在(🌆)经历的某种状态，形成(🍿)了一(🎥)种(🛶)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤵)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤬)困(🥇)住的(🛳)感觉，无论怎么努力都(🚒)找不到(⛓)出路的绝望，在等待中慢慢(🥞)消耗掉所有的意志和信心(🌡)，看(😀)着空(🌲)白的屏幕却写不出一(🎃)个字的(🚱)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💜)典(⚪)，是因为它触及了这些普(📲)遍(🐇)性的恐惧。它用一个酒店里(✌)的故事(📎)，讲了所有人都可能经(🏃)历的(🕓)精(🚢)神困境。

四十五年过去了，杰(🎴)克·尼科尔森老了，谢莉·(✋)杜(🚜)瓦尔(💷)已经去世，库布里克早(🍲)在1999年就(💶)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😟)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚘)代(🔏)的。

让(🤷)它来吧。