前两天，华纳官微偷(➰)偷卖了(🏍)个(🔙)关子，明眼的影迷一(🏦)看就(🕌)懂(😲)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏍)利·库(🖨)布里克1980年的封神恐(😝)怖片，终(💑)于(🐏)要在内地院线上映(🏣)。

经典(🔈)是(⚽)经典，好看也是真好看，但毕(🦀)竟是四(❣)十多年的老片了，怎(🐺)么(🤢)挑在(🀄)这(🚶)时候突然引进？

以(🦂)及一个(⚡)大家更关心的问题：作为(〽)口(🔢)味不(😅)轻的恐怖片，它会被(🤩)动(🌰)多少剪(🐬)刀？动完了还能看(😿)吗？

谜(🏀)底(🍗)也许就在谜面上。

对于《闪(🐊)灵(🔧)》，网上有一种流行的解读：(📙)它压根(🤞)就不是一部恐怖片(📭)。

或者说(😫)，它(➰)是一部被伪装成恐(✴)怖片(🕹)的(➿)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⬆)克是个(⛴)什么人？一个失业(🚭)的(♎)作家(😷)，有(🔺)酗酒的毛病，之前还(⏫)因为情(😲)绪失控打过自己的孩子。为(🐗)了(🔄)养家(📴)糊口，也为了找个安(🈸)静(⏬)地方写(🤴)作，他接下了一份偏(🌖)远酒店(🚘)冬(🌰)季管理员的工作。工作内(🌗)容(🗜)很简单，就是在封山的几个(⛸)月里看(👎)着这栋楼，别让暖气(💡)坏掉就(📎)行(🏵)。

听起来有点耳熟，一(😝)个中(🤓)年(🕯)人，职业不顺，经济紧张，带着(🌖)老婆孩(🚁)子搬到一个与世隔(🚂)绝(🦑)的地(🥍)方(🔼)，指望着能东山再起(🚱)。

然后他(🕖)疯了。

库布里克在接受采访(🎮)时(🖍)做过(📢)解读，大意是人的性(👚)格(🍟)本身就(🍗)有问题的一面，恐怖(😭)故事能(🤷)做(🚰)的事情，就是让我们看见(😾)无(💆)意识的黑暗，而不用真的去(⛏)面对它(🔤)。这话说得很含蓄，但(🤜)如果你(📞)把(⚫)《闪灵》当成一个职场(❇)故事(🌫)来(😒)看，一切就清楚多了。

杰克根(🏣)本没有(🥪)被鬼附身，他是被困(🐥)住(🧕)了。

瞭(📜)望(⏩)酒店那个巨大、空(🍓)旷的空(🕯)间，宛如一个迷宫。库布里克(⛲)故(🏰)意把(🐸)酒店的内部结构设(🔬)计(🔓)得不合(🏻)逻辑，走廊通向不可(🌌)能的地(🈯)方(🚁)，窗户开在不该有窗户的(🆘)位(🍮)置。很多人分析这些细节，说(🛥)这是为(😝)了制造不安感，但还(🍖)有一种(🏳)解(🏌)释，说这个空间本身(🍟)就是(💊)假(🐒)的，它是一个精心设计的、(🍅)让人逐(👼)渐丧失方向感的牢(🎴)笼(🍔)。

杰克(💦)每(😓)天做的事情是什么(⛄)？坐在(👚)打字机前，对着空白的纸发(🐇)呆(🐫)。他写(📙)了几个月，写出来的(♐)全(🎗)是同一(❕)句话：只工作不玩(🛩)耍，聪明(✝)的(✴)杰克变傻瓜。

这是一个被(💷)工(🥦)作榨干的人的精神状态。

你(♎)可能会(⛸)说，不对啊，电影里明(🐹)明有鬼(🔙)，那(🐈)对双胞胎女孩，237号房(🆓)间里(⏫)的(🧓)女人，血从电梯里涌出来，杰(💻)克跟鬼(😶)魂把酒言欢，这些难(🎁)道(🥣)不是(🚠)超(🔷)自然元素吗？

是的(🛅)，但问题(🐤)在于，库布里克从来没有明(🍐)确(🌄)告诉(🥍)你这些东西是真的(🗳)。

他(🤑)和原著(🔳)作者斯蒂芬·金最(🈚)大的分(👮)歧(🐠)就在这里。小说里，酒店闹(🍽)鬼(🎙)是板上钉钉的事实，但库布(🐑)里克电(🙍)影里所有的超自然(🐋)现象，都(🏖)可(🌩)以被解释成杰克的(🐐)幻觉(😃)。杰(♏)克每次看到鬼魂的时候，画(😰)面里都(👚)有一面镜子，他看似(💟)在(🥥)和鬼(🗂)说(🧓)话，其实在和镜子里(🍤)的自己(💵)说话。

这是库布里克的狡猾(🚦)之(🈚)处，他(😪)拍了一部可以被当(🐮)成(🎵)鬼片看(👖)的电影，但骨子里讲(🔔)的是一(📕)个(🐡)人如何在封闭、孤立、(🚽)高(🦑)压的环境下一步步走向崩(👒)溃，鬼只(🅰)是这种崩溃的外化(⚫)形式。

斯(🍺)蒂(🔐)芬·金为此很不爽(😣)，他公(🏓)开(🎼)批评过这部电影，说库布里(😊)克弱化(⬅)了角色的挣扎和人(🥏)性(🏵)质感(🤭)。他(🌯)写的是一个好人被(💗)邪恶力(📧)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍤)拍(🔲)成了(👡)一个本来就有问题(🕺)的(🏬)人最终(👐)爆发的故事。

谁对谁(🐇)错不重(📑)要(😅)，重要的是，库布里克版本(😲)的(🚦)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐭)因为它(🌪)触及了一个比鬼魂(🦉)更可怕(🥙)的(☝)东西：人在极端环(🚢)境下(🔼)的(🚽)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🕦)，你都没(⚓)法否认，人是可以被(🎢)逼(✖)疯的(❕)。

这(😧)就是为什么《闪灵》直(🕞)到今天(🚀)看起来依然很吓人，它讲的(💮)不(🍭)是那(💅)种公式化的闹鬼故(✡)事(💲)，是关于(🌁)人的处境。而人的处(😛)境，四十(📜)五(🥥)年来并没有变得更好。

很(🥎)多(🎐)人在讨论《闪灵》引进会不(🌂)会(🈁)被删减(🚦)，删减多少。这些担心(🖕)有道理(🏳)。

但(👲)如果你接受我前面(🍕)说的(🆖)那(🏮)种解读，这些删减可能反而(🏐)不会伤(🚴)害电影的核心。

因为(💨)《闪(📄)灵》最(♏)恐(🌉)怖的部分不是那些(🙈)视觉刺(🐥)激，而是杰克·尼科尔森的(💘)表(🎡)演。他(🚋)坐在空荡荡的大厅(🌦)里(🤡)对着空(😜)气发呆，他和妻子吵(🏒)架时眼(🖥)睛(🥝)里闪过的那一丝凶光，还(🥤)有(🕢)他拿着斧头追杀家人时(🎱)脸(🏵)上那种(📕)亢奋和快乐交织的(🕺)表情。

这(🐍)些(🏦)东西删不掉，因为它(🌐)们不(🎇)血(✊)腥，不暴力，不色情，而且更真(⏺)实。

库布(🦐)里克在拍这部电影(🖊)的(🔞)时候(👒)折(😉)磨了演员们整整一(😍)年，把扮(😚)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🧚)尔(🚣)逼到(🎊)了精神崩溃的边缘(🖼)，同(💔)一个镜(🥏)头拍几十遍上百遍(🛴)，不停地(🎥)否(🈯)定，不停地重来。有人说这(📦)是(🏃)导演的暴行，但也有人说(✉)，正(😄)是这种(🕡)真实的疲惫和恐惧(🛬)，让温迪(🤬)这(🌫)个角色如此令人信(🔻)服。

温(🤘)迪(💇)发现杰克写了几百页同一(🗃)句话时(🔱)脸上的表情，那已经(🌧)不(👬)只是(⏰)一(🚷)个演员在表演惊恐(🚇)，更是一(🥜)个真实的人在极限体验时(👚)的(💉)反应(🧕)。

《闪灵》之所以让人毛(🏠)骨(🔉)悚然，在(⌚)于它模糊了戏和真(❇)的边界(🕯)。

说(💗)到这里，不得不提一个有(😊)点(⏲)讽刺的事情。

中国观众盼(🏁)了(💁)四十五(📱)年要在大银幕上看(⏺)《闪灵》，但(🚊)中(🏂)国的电影创作者们(🙄)，已经(🌡)在(👌)一个类似瞭望酒店的环境(🔵)里困了(🔷)很多年了。

国产恐怖(♊)片(🛰)的现(🎣)状(😽)大家都知道：不能(♒)有鬼。鬼(🛢)到最后必须被解释成梦境(🤸)、(🚺)幻觉(💾)或者精神疾病，所有(😇)的(🗼)超自然现象都要有一个说(♉)得过去(👪)的解释，否则别想见观众。

这(👟)个(🛵)规定的出发点可能是好(♉)的(🧙)，但它的实际效果是，国产恐(🗄)怖片被(♋)迫走进了一条死胡同(👞)。你要(😘)吓(🎞)人，但又不能真的吓人。前面(🐥)拼命地讲一个关于未知和(🛍)恐(🧐)惧的(💘)故事，到了结尾又必须(🏝)告诉观(📏)众，没什么未知的，一切都可(🐈)以(📋)解释。听着就很荒诞。

而就(🥀)像(🏬)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💅)符合了(🛐)这个标准。

库布里克从来没(🌯)有(🈁)明确说酒店里有鬼，只是(♈)展(🕛)示了一个精神逐渐崩溃的(🎈)人眼中(📰)的世界。你完全可以把(😊)整部(🍊)电(🚼)影解读成一个关于精神疾(🈯)病的案例研究：杰克有酗(🐹)酒(📯)史，有(🧡)暴力史，有创作焦虑，被(💕)隔离在(🙏)极端环境里好几个月，他出(🍽)现(🌗)幻觉太正常了。

库布里克(🛄)的(🤚)高明之处是保持了模糊性(🗞)，他没有(👌)告诉你答案，一切丢给你自(👋)己(😆)去判断。

这种模糊性在当(🧙)下(🆕)的审查环境里是不被允许(🕦)的，你必(❇)须给一个明确的解释(📢)。要么(🆒)有(🛢)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤵)么是假的。灰色地带不被容(🏈)忍(🖌)。

所以(🌐)国产恐怖片永远拍不(❄)出《闪灵(🎶)》，不是因为我们没有好导演(💏)，或(👆)者观众不买账，而是因为(🌊)《闪(🍿)灵》那种让人在看完电影之(🕘)后还要(🎍)争论好几十年、到底有没(♓)有(😋)鬼、到底发生了什么的(👧)创(🚜)作空间，根本就不存在。

这确(🏿)实很讽(🚭)刺，一部四十五年前的(♏)美国(🚫)电(📌)影，以一种半合规的姿态进(🥤)入了中国市场。而中国本土(👹)的(🔛)创作(🏠)者们，却因为规则的刚(🔼)性，连模(🦓)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌒)灵(😛)》的引进是一块试金石，测(👱)试(📼)的是审查环境对强烈类型(🔡)表达的(🌝)容忍度。也有人说这只是市(🌈)场(🕊)供需关系下的必然选择(🐋)。春(🥛)节档大招放完了就没了，得(🍈)靠引进(🚏)片来填补空档。

两种说(🔻)法都(🚊)有(🧐)道理，但或许我们也可以跳(🐎)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕤)好(📼)是一(🥢)个完美的闪灵式隐喻(🐲)。

中国电(🙉)影市场过去一年经历了什(🏆)么(🌷)？春节档爆发，然后是长(㊗)达(💍)几个月的断层，票房低于五(✍)千万的(🎫)冷淡日增多，大量中小成本(🤕)影(🔟)片上映即消失，影院经理(♋)在(🛡)非档期面对空荡的影厅一(🚵)筹莫展(🌌)。整个行业弥漫着一种(🚖)封闭(🍸)、(🌰)孤立、不确定性的氛围。

这(🔗)和杰克的处境有什么区别(💬)？(🏕)

一个(🔺)曾经繁荣的市场，被困(💚)在某种(🤡)结构性的困境里。头部效应(🌲)越(📉)来越明显，资源疯狂涌向(🗒)极(🖨)少数项目，中腰部空间塌陷(🐢)。大家都(💺)在等待下一个大档期的到(😳)来(🔈)，就像等待封山期结束一(🏰)样(💖)。

而在这个等待的过程中，有(😣)些人可(👫)能已经开始看到不存(👬)在的(📭)东(💪)西了。

这不是危言耸听，电影(😻)行业的从业者们这两年的(😖)焦(😉)虑是(❎)真实存在的。撤档潮、(🧦)片荒、(💠)融资遇冷、项目立项困难(🌰)。好(🐑)多次我跟同行交流，都听(🏞)到(🏬)有人怀疑，这个行业还有没(🦉)有未来(💎)，观众是不是已经不愿意走(🌄)进(📰)电影院了。

这种集体性的(🛏)焦(🦊)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍥)厅里敲(🏔)打字机时的状态，本质(👙)上是(📢)一(🤴)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌜)候。

不仅仅因为它是一部恐(💆)怖(🛢)片，能(👥)够填补市场上恐怖类(⚪)型的空(📇)白，更因为因为它讲的那个(🚃)故(⏱)事，关于一个人如何在封(🍚)闭(⛴)环境中逐渐失去理智，和此(🛁)刻中国(✳)电影市场正在经历的某种(🐧)状(🎼)态，形成了一种奇妙的共(📔)振(🧝)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💮)们害怕(🏉)的是被困住的感觉，无(📬)论怎(🗂)么(🧛)努力都找不到出路的绝望(🥄)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍖)的(🗑)意志(🏫)和信心，看着空白的屏(🌪)幕却写(🤕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👟)所(😱)以能成为经典，是因为它(♎)触(💚)及了这些普遍性的恐惧。它(🥍)用一个(🆙)酒店里的故事，讲了所有人(🌘)都(😋)可能经历的精神困境。

四(🛷)十(🧘)五年过去了，杰克·尼科尔(👼)森老了(🚰)，谢莉·杜瓦尔已经去(⬜)世，库(😵)布(🌾)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚢)》依然耐看，因为它讲的那种(🍌)恐(🔍)惧，是(🥍)跨越时代的。

让它来吧(🧛)。