前两天，华纳官微偷(🚩)偷(🏨)卖了个(🥙)关子，明眼的影迷一(👘)看就懂(🕤)，奔(👖)走相告。

《闪灵》要来了(🐓)。

斯坦(🖤)利(🧗)·库布里克1980年的封神恐怖(🤤)片，终于(🕴)要在内地院线上映(🉐)。

经典是(🕗)经(😮)典，好看也是真好看(🦂)，但毕(📟)竟(🚁)是四十多年的老片了，怎么(🎺)挑在这(🦐)时候突然引进？

以(🌚)及(🏆)一个(🐏)大(💬)家更关心的问题：(☔)作为口(😊)味不轻的恐怖片，它会被动(🆓)多(🖥)少剪(👭)刀？动完了还能看(🍗)吗(🏸)？

谜底(📣)也许就在谜面上。

对(💺)于《闪灵(📙)》，网(🧓)上有一种流行的解(🀄)读：(✅)它(👡)压根就不是一部恐怖片。

或(🤒)者说，它(👭)是一部被伪装成恐(😯)怖片的(🦂)职(🍤)场崩溃纪录片。

男主(🤤)角杰(🚏)克(🐇)是个什么人？一个失业的(🏬)作家，有(🎇)酗酒的毛病，之前还(👔)因(🕦)为情(🆒)绪(😟)失控打过自己的孩(➗)子。为了(🚒)养家糊口，也为了找个安静(🐦)地(⤵)方写(🗂)作，他接下了一份偏(🛴)远(💅)酒店冬(👏)季管理员的工作。工(😦)作内容(💫)很(⛹)简单，就是在封山的几个(🔧)月(🗄)里看着这栋楼，别让暖气坏(🧕)掉就行(👗)。

听起来有点耳熟，一(💿)个中年(🔝)人(🆖)，职业不顺，经济紧张(🏌)，带着(💲)老(😜)婆孩子搬到一个与世隔绝(📫)的地方(🏞)，指望着能东山再起(❔)。

然(🔭)后他(🤰)疯(📈)了。

库布里克在接受(🌼)采访时(💮)做过解读，大意是人的性格(🗒)本(🔋)身就(🕚)有问题的一面，恐怖(🥃)故(🕒)事能做(🤹)的事情，就是让我们(🗼)看见无(🥊)意(🌱)识的黑暗，而不用真的去(😡)面(🧐)对它。这话说得很含蓄，但如(🚃)果你把(🐋)《闪灵》当成一个职场(🛑)故事来(🕗)看(🏠)，一切就清楚多了。

杰(🔚)克根(🏯)本(🏨)没有被鬼附身，他是被困住(⏬)了。

瞭望(🍟)酒店那个巨大、空(🌼)旷(⌚)的空(🚏)间(🐋)，宛如一个迷宫。库布(🗨)里克故(🕳)意把酒店的内部结构设计(🌃)得(🎬)不合(🛎)逻辑，走廊通向不可(🎅)能(🖖)的地方(🥀)，窗户开在不该有窗(🛫)户的位(📋)置(🚆)。很多人分析这些细节，说(♋)这(🐬)是为了制造不安感，但还有(🧤)一种解(🏐)释，说这个空间本身(🚞)就是假(♋)的(👒)，它是一个精心设计(🍜)的、(❔)让(🅰)人逐渐丧失方向感的牢笼(🍻)。

杰克每(🙃)天做的事情是什么(🎍)？(📌)坐在(💍)打(🐵)字机前，对着空白的(🕢)纸发呆(🔆)。他写了几个月，写出来的全(📟)是(🕢)同一(⛽)句话：只工作不玩(🎚)耍(💧)，聪明的(🏸)杰克变傻瓜。

这是一(🎖)个被工(🚑)作(😻)榨干的人的精神状态。

你(🦍)可(🏥)能会说，不对啊，电影里明明(👑)有鬼，那(🎼)对双胞胎女孩，237号房(🈂)间里的(😲)女(🧡)人，血从电梯里涌出(❣)来，杰(💐)克(➰)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🥧)不是超(😨)自然元素吗？

是的(💌)，但(🤧)问题(🏚)在(🍘)于，库布里克从来没(🈚)有明确(Ⓜ)告诉你这些东西是真的。

他(🗳)和(🌘)原著(💹)作者斯蒂芬·金最(🧞)大(⛸)的分歧(⛪)就在这里。小说里，酒(🧖)店闹鬼(😏)是(👌)板上钉钉的事实，但库布(👘)里(🤟)克电影里所有的超自然现(🥛)象，都可(🕯)以被解释成杰克的(🛍)幻觉。杰(🍸)克(💼)每次看到鬼魂的时(🏷)候，画(🔰)面(🐊)里都有一面镜子，他看似在(🛶)和鬼说(👟)话，其实在和镜子里(🍼)的(🤪)自己(⤴)说(🛢)话。

这是库布里克的(🚑)狡猾之(🎼)处，他拍了一部可以被当成(😼)鬼(👖)片看(🎎)的电影，但骨子里讲(🕗)的(🆘)是一个(🚿)人如何在封闭、孤(⏺)立、高(🦗)压(👯)的环境下一步步走向崩(🔥)溃(🕉)，鬼只是这种崩溃的外化形(🧓)式。

斯蒂(📣)芬·金为此很不爽(🏑)，他公开(✏)批(♌)评过这部电影，说库(🎞)布里(🗞)克(🤩)弱化了角色的挣扎和人性(🚺)质感。他(😍)写的是一个好人被(🦒)邪(🚶)恶力(👐)量(🌼)侵蚀的悲剧，被库布(🎎)里克拍(🌬)成了一个本来就有问题的(🖤)人(😍)最终(🥄)爆发的故事。

谁对谁(🏋)错(⛱)不重要(🈵)，重要的是，库布里克(💞)版本的(🛰)《闪(📅)灵》之所以能成为经典，是(📝)因(🏇)为它触及了一个比鬼魂更(❤)可怕的(🐎)东西：人在极端环(🉑)境下的(💪)脆(🛏)弱性。

不管相不相信(👺)有鬼(⛏)，你(🌤)都没法否认，人是可以被逼(🌃)疯的。

这(🕘)就是为什么《闪灵》直(✡)到(📻)今天(🍌)看(👺)起来依然很吓人，它(🛬)讲的不(➡)是那种公式化的闹鬼故事(🚁)，是(🤝)关于(🎠)人的处境。而人的处(🏽)境(🈵)，四十五(🍡)年来并没有变得更(🐦)好。

很多(📷)人(🔳)在讨论《闪灵》引进会不会(💏)被(🚩)删减，删减多少。这些担心有(🚟)道理。

但(🔕)如果你接受我前面(👍)说的那(🔓)种(🌼)解读，这些删减可能(🔙)反而(🍼)不(❗)会伤害电影的核心。

因为《闪(🐔)灵》最恐(🔳)怖的部分不是那些(👊)视(🚸)觉刺(🛃)激(✅)，而是杰克·尼科尔(👳)森的表(🐶)演。他坐在空荡荡的大厅里(🍍)对(😈)着空(🤡)气发呆，他和妻子吵(📐)架(❇)时眼睛(🐧)里闪过的那一丝凶(🍆)光，还有(😚)他(🈵)拿着斧头追杀家人时脸(🐗)上(🚳)那种亢奋和快乐交织的(🔑)表(✝)情。

这些(🦃)东西删不掉，因为它(🥗)们不血(📸)腥(🚚)，不暴力，不色情，而且(👰)更真(🦖)实(🚉)。

库布里克在拍这部电影的(🚶)时候折(🍾)磨了演员们整整一(🅾)年(🦐)，把扮(🍊)演(😳)妻子温迪的谢莉·(👋)杜瓦尔(🔫)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎭)一(🈴)个镜(🆖)头拍几十遍上百遍(🐎)，不(🔘)停地否(🎑)定，不停地重来。有人(⏫)说这是(🤢)导(🤫)演的暴行，但也有人说，正(🧥)是(🍫)这种真实的疲惫和恐惧(🕒)，让(🦋)温迪这(🐙)个角色如此令人信(🧟)服。

温迪(👰)发(🏣)现杰克写了几百页(🍐)同一(🔎)句(🔦)话时脸上的表情，那已经不(💵)只是一(🚹)个演员在表演惊恐(🍢)，更(🅱)是一(😹)个(🧑)真实的人在极限体(✨)验时的(♏)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(👟)悚(📄)然，在(🕋)于它模糊了戏和真(📿)的(🏋)边界。

说(🚎)到这里，不得不提一(👼)个有点(👄)讽(📚)刺的事情。

中国观众盼了(👮)四(🚣)十五年要在大银幕上看(👊)《闪(👢)灵》，但中(🤜)国的电影创作者们(🔗)，已经在(🚝)一(📚)个类似瞭望酒店的(🌦)环境(💬)里(🙊)困了很多年了。

国产恐怖片(😧)的现状(✉)大家都知道：不能(✖)有(🗯)鬼。鬼(🥙)到(🏬)最后必须被解释成(🍕)梦境、(🎉)幻觉或者精神疾病，所有的(🛫)超(🎿)自然现象都要有一个说(🎀)得(🕋)过去的解释，否则别想见观(🔛)众。

这个(⚪)规定的出发点可能是好的(🌻)，但(🔖)它的实际效果是，国产恐(🐤)怖(⏲)片被迫走进了一条死胡同(🌽)。你要吓(🐐)人，但又不能真的吓人(🛒)。前面(🏮)拼(🔘)命地讲一个关于未知和恐(🛥)惧的故事，到了结尾又必须(🥋)告(📉)诉观(🐸)众，没什么未知的，一切(🙌)都可以(📣)解释。听着就很荒诞。

而就像(👄)前(💤)面说的，《闪灵》误打误撞地(🐼)符(💾)合了这个标准。

库布里克从(⬜)来没有(🏪)明确说酒店里有鬼，只是展(🍌)示(🐦)了一个精神逐渐崩溃的(🐾)人(🐪)眼中的世界。你完全可以把(🥘)整部电(🐑)影解读成一个关于精(🌒)神疾(👥)病(👊)的案例研究：杰克有酗酒(🛏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗡)隔(⏫)离在(⬇)极端环境里好几个月(💳)，他出现(🗾)幻觉太正常了。

库布里克的(🐢)高(🚻)明之处是保持了模糊性(🍢)，他(🦄)没有告诉你答案，一切丢给(🔘)你自己(🔂)去判断。

这种模糊性在当下(🔓)的(🤡)审查环境里是不被允许(🤽)的(♟)，你必须给一个明确的解释(🦉)。要么有(🎐)鬼，要么没鬼。要么是真(🔲)的，要(🚺)么(🛰)是假的。灰色地带不被容忍(🎐)。

所以国产恐怖片永远拍不(📠)出(Ⓜ)《闪灵(🎊)》，不是因为我们没有好(🎳)导演，或(🌍)者观众不买账，而是因为《闪(🤑)灵(🔍)》那种让人在看完电影之(🆎)后(👑)还要争论好几十年、到底(🚩)有没有(🔘)鬼、到底发生了什么的创(🧣)作(🚛)空间，根本就不存在。

这确(♒)实(✊)很讽刺，一部四十五年前的(😻)美国电(👫)影，以一种半合规的姿(💢)态进(🤩)入(😷)了中国市场。而中国本土的(😡)创作者们，却因为规则的刚(🍔)性(😘)，连模(🐈)仿的机会都没有。

有人(🉑)说《闪灵(🍬)》的引进是一块试金石，测试(🔦)的(🔪)是审查环境对强烈类型(🍤)表(💫)达的容忍度。也有人说这只(🍫)是市场(🙍)供需关系下的必然选择。春(🌤)节(💝)档大招放完了就没了，得(💊)靠(🔝)引进片来填补空档。

两种说(🌗)法都有(🍇)道理，但或许我们也可(🧢)以跳(🍌)出(🍛)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔥)是一个完美的闪灵式隐喻(🏼)。

中(🏽)国电(👞)影市场过去一年经历(💵)了什么(💊)？春节档爆发，然后是长达(🏋)几(🛶)个月的断层，票房低于五(🧢)千(🏄)万的冷淡日增多，大量中小(🐠)成本影(🍔)片上映即消失，影院经理在(🧖)非(🌏)档期面对空荡的影厅一(🍲)筹(👉)莫展。整个行业弥漫着一种(🍓)封闭、(🚹)孤立、不确定性的氛(🏓)围。

这(🛍)和(🌀)杰克的处境有什么区别？(🚚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🧤)在(🕑)某种(🍿)结构性的困境里。头部(💍)效应越(📬)来越明显，资源疯狂涌向极(⭕)少(🐬)数项目，中腰部空间塌陷(🆓)。大(🍥)家都在等待下一个大档期(🚹)的到来(🛸)，就像等待封山期结束一样(👃)。

而(📂)在这个等待的过程中，有(📋)些(🌾)人可能已经开始看到不存(🚘)在的东(👬)西了。

这不是危言耸听(⚫)，电影(⛪)行(💪)业的从业者们这两年的焦(🚫)虑是真实存在的。撤档潮、(🐅)片(😕)荒、(💯)融资遇冷、项目立项(🥎)困难。好(👳)多次我跟同行交流，都听到(🔼)有(🦐)人怀疑，这个行业还有没(🖋)有(👼)未来，观众是不是已经不愿(🥦)意走进(👸)电影院了。

这种集体性的焦(🉑)虑(💙)，和杰克坐在空荡荡的大(🕕)厅(🏙)里敲打字机时的状态，本质(🗄)上是一(🥊)样的。

所以《闪灵》来得正(🔈)是时(⛰)候(👪)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐨)片，能够填补市场上恐怖类(🍃)型(🎚)的空(🐖)白，更因为因为它讲的(🐣)那个故(💊)事，关于一个人如何在封闭(🚍)环(🙊)境中逐渐失去理智，和此(🚔)刻(🥅)中国电影市场正在经历的(🎦)某种状(🙅)态，形成了一种奇妙的共振(🚖)。

我(🅾)们害怕什么？不是鬼。

我(🤡)们(🥢)害怕的是被困住的感觉，无(🎉)论怎么(🛠)努力都找不到出路的(🎇)绝望(🤽)，在(❕)等待中慢慢消耗掉所有的(🕋)意志和信心，看着空白的屏(🈹)幕(🥫)却写(😅)不出一个字的焦虑。

《闪(🐣)灵》之所(💣)以能成为经典，是因为它触(🚼)及(🍵)了这些普遍性的恐惧。它(👝)用(📎)一个酒店里的故事，讲了所(👙)有人都(🥜)可能经历的精神困境。

四十(⬆)五(👹)年过去了，杰克·尼科尔(🔍)森(⤵)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📵)世，库布(🍧)里克早在1999年就离开。

但(🐘)《闪灵(🤵)》依(🏅)然耐看，因为它讲的那种恐(🤙)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌵)。