前两天(🎈)，华纳官微偷偷卖了(📨)个关子(🌈)，明(🎤)眼的影迷一看就懂(🗑)，奔走(😱)相(🎮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏛)布里克(📡)1980年的封神恐怖片，终(🛏)于要在(🎄)内(🧝)地院线上映。

经典是(🏴)经典(🏞)，好(🥌)看也是真好看，但毕竟是四(🦂)十多年(🏔)的老片了，怎么挑在(🤨)这(💉)时候(🏫)突(🥑)然引进？

以及一个(📒)大家更(🕎)关心的问题：作为口味不(🚓)轻(😞)的恐(🏐)怖片，它会被动多少(🌬)剪(🌖)刀？动(🈂)完了还能看吗？

谜(🐗)底也许(🅿)就(🤪)在谜面上。

对于《闪灵(⏱)》，网上(🚳)有(🔻)一种流行的解读：它压根(🌧)就不是(📓)一部恐怖片。

或者说(🏭)，它是一(🤛)部(🧞)被伪装成恐怖片的(🌏)职场(🧕)崩(🎠)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌿)什么人(🐃)？一个失业的作家(💌)，有(😓)酗酒(🥊)的(🎪)毛病，之前还因为情(🛏)绪失控(😃)打过自己的孩子。为了养家(📑)糊(🏾)口，也(➿)为了找个安静地方(🐿)写(🐁)作，他接(🛒)下了一份偏远酒店(🍛)冬季管(🤘)理(🛩)员的工作。工作内容(😗)很简(📒)单(🌆)，就是在封山的几个月里看(♿)着这栋(📗)楼，别让暖气坏掉就(🌳)行。

听起(⛺)来(🈲)有点耳熟，一个中年(⭕)人，职(🍯)业(🕣)不顺，经济紧张，带着老婆孩(❣)子搬到(🎓)一个与世隔绝的地(📚)方(💟)，指望(🛹)着(🗂)能东山再起。

然后他(🍃)疯了。

库(🚎)布里克在接受采访时做过(🤛)解(😛)读，大(📽)意是人的性格本身(🤯)就(🚺)有问题(🦓)的一面，恐怖故事能(📵)做的事(🌶)情(✝)，就是让我们看见无(🌽)意识(🥌)的(📶)黑暗，而不用真的去面对它(💐)。这话说(🛥)得很含蓄，但如果你(😁)把《闪灵(♌)》当(🦖)成一个职场故事来(🐒)看，一(🎨)切(⏰)就清楚多了。

杰克根本没有(🛴)被鬼附(🎰)身，他是被困住了。

瞭(⏹)望(🥃)酒店(🚴)那(🌱)个巨大、空旷的空(🚿)间，宛如(🔏)一个迷宫。库布里克故意把(😅)酒(📹)店的(👏)内部结构设计得不(🤪)合(🌙)逻辑，走(😂)廊通向不可能的地(📯)方，窗户(📐)开(🕣)在不该有窗户的位(👖)置。很(⬅)多(🏫)人分析这些细节，说这是为(🐰)了制造(🦅)不安感，但还有一种(🐷)解释，说(🍭)这(🥜)个空间本身就是假(💱)的，它(👹)是(🛅)一个精心设计的、让人逐(🐤)渐丧失(🦄)方向感的牢笼。

杰克(🛄)每(🚇)天做(🤲)的(🔱)事情是什么？坐在(🐫)打字机(📐)前，对着空白的纸发呆。他写(🖊)了(🗼)几个(🚕)月，写出来的全是同(⛸)一(🦀)句话：(🌟)只工作不玩耍，聪明(♋)的杰克(🚗)变(🚠)傻瓜。

这是一个被工(😧)作榨(🖐)干(🤛)的人的精神状态。

你可能会(➰)说，不对(🌭)啊，电影里明明有鬼(📗)，那对双(📣)胞(😓)胎女孩，237号房间里的(👶)女人(🤨)，血(🤮)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(👫)魂把酒(💂)言欢，这些难道不是(➡)超(🍋)自然(💀)元(🎀)素吗？

是的，但问题(😂)在于，库(❓)布里克从来没有明确告诉(🐲)你(🥞)这些(🌰)东西是真的。

他和原(➰)著(👗)作者斯(🚓)蒂芬·金最大的分(🛰)歧就在(☔)这(🔷)里。小说里，酒店闹鬼(🦓)是板(⛵)上(🔝)钉钉的事实，但库布里克电(🏏)影里所(💊)有的超自然现象，都(🏼)可以被(🏰)解(👤)释成杰克的幻觉。杰(🕛)克每(📭)次(🎅)看到鬼魂的时候，画面里都(🤒)有一面(🥐)镜子，他看似在和鬼(👀)说(🤜)话，其(🤦)实(🆖)在和镜子里的自己(🤸)说话。

这(⏪)是库布里克的狡猾之处，他(😅)拍(🏼)了一(🧑)部可以被当成鬼片(❗)看(😔)的电影(🏨)，但骨子里讲的是一(🦈)个人如(❌)何(🐬)在封闭、孤立、高(🕧)压的(⛓)环(👁)境下一步步走向崩溃，鬼只(🥏)是这种(🐢)崩溃的外化形式。

斯(🧙)蒂芬·(😱)金(🏣)为此很不爽，他公开(💉)批评(🙊)过(🌛)这部电影，说库布里克弱化(🏴)了角色(🖱)的挣扎和人性质感(❌)。他(🕔)写的(⤵)是(💎)一个好人被邪恶力(🎇)量侵蚀(🍤)的悲剧，被库布里克拍成了(💀)一(⌛)个本(🏙)来就有问题的人最(🎶)终(🕣)爆发的(🏼)故事。

谁对谁错不重(🚫)要，重要(🙀)的(🐓)是，库布里克版本的(⚫)《闪灵(😹)》之(🌍)所以能成为经典，是因为它(🥝)触及了(🌺)一个比鬼魂更可怕(🧓)的东西(😋)：(🧢)人在极端环境下的(🍱)脆弱(🤱)性(🦍)。

不管相不相信有鬼，你都没(♐)法否认(🙆)，人是可以被逼疯的(🐴)。

这(🏏)就是(🧡)为(🚜)什么《闪灵》直到今天(👳)看起来(💌)依然很吓人，它讲的不是那(🎭)种(❌)公式(🐑)化的闹鬼故事，是关(👭)于(🔝)人的处(➖)境。而人的处境，四十(📫)五年来(🦐)并(📤)没有变得更好。

很多(🌏)人在(🛅)讨(🎤)论《闪灵》引进会不会被删减(🕉)，删减多(💞)少。这些担心有道理(🐟)。

但如果(🎾)你(✝)接受我前面说的那(😪)种解(👣)读(💫)，这些删减可能反而不会伤(💜)害电影(🧖)的核心。

因为《闪灵》最(📓)恐(🛶)怖的(🐪)部(🖲)分不是那些视觉刺(⚪)激，而是(🌺)杰克·尼科尔森的表演。他(🙄)坐(💍)在空(🧣)荡荡的大厅里对着(🍚)空(🍶)气发呆(🏯)，他和妻子吵架时眼(🐹)睛里闪(🐘)过(💀)的那一丝凶光，还有(📅)他拿(💭)着(🎚)斧头追杀家人时脸上那种(🔈)亢奋和(😣)快乐交织的表情。

这(😚)些东西(🚜)删(🌬)不掉，因为它们不血(🕍)腥，不(🚞)暴(🔪)力，不色情，而且更真实。

库布(🐌)里克在(🐀)拍这部电影的时候(👰)折(🐭)磨了(🌽)演(🐩)员们整整一年，把扮(🎭)演妻子(🥞)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🧡)了(🕛)精神(🙌)崩溃的边缘，同一个(🍝)镜(📧)头拍几(🐹)十遍上百遍，不停地(😪)否定，不(📈)停(🐪)地重来。有人说这是(🎉)导演(🗳)的(🌒)暴行，但也有人说，正是这种(🎴)真实的(➖)疲惫和恐惧，让温迪(😲)这个角(🗓)色(🐘)如此令人信服。

温迪(😢)发现(🕝)杰(🤡)克写了几百页同一句话时(💲)脸上的(📺)表情，那已经不只是(🍦)一(⛑)个演(🚂)员(🌮)在表演惊恐，更是一(🎁)个真实(🥤)的人在极限体验时的反应(🎁)。

《闪(🕗)灵》之(🕐)所以让人毛骨悚然(📙)，在(🐄)于它模(🙏)糊了戏和真的边界(🎉)。

说到这(👂)里(🚔)，不得不提一个有点(🚤)讽刺(🎠)的(👎)事情。

中国观众盼了四十五(🧚)年要在(🗼)大银幕上看《闪灵》，但(🎃)中国的(🧥)电(✨)影创作者们，已经在(🖋)一个(💹)类(🤨)似瞭望酒店的环境里困了(🐱)很多年(🔐)了。

国产恐怖片的现(🔨)状(💊)大家(🤹)都(🔪)知道：不能有鬼。鬼(👋)到最后(🎸)必须被解释成梦境、幻觉(🛸)或(🌟)者精神疾病，所有的超自(🦆)然(💭)现象都要有一个说得过去(😈)的解释(🌳)，否则别想见观众。

这个(⏸)规定(🎹)的(🐬)出发点可能是好的，但它的(🎇)实际效果是，国产恐怖片被(🗨)迫走进(⛅)了一条死胡同。你要吓(🔯)人，但(🏧)又(🛎)不能真的吓人。前面拼命地(🍇)讲一个关于未知和恐惧的(💸)故(🐵)事，到(🏧)了结尾又必须告诉观(⛲)众，没什(🏃)么未知的，一切都可以解释(🎴)。听(🤧)着就很荒诞。

而就像前面(🤾)说(🚧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👱)这个标(🔺)准。

库布里克从来没有明确(🕍)说(🕛)酒店里有鬼，只是展示了一(🛌)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤬)的世界(⏺)。你完全可以把整部电(🎉)影解(🥜)读(🏺)成一个关于精神疾病的案(🔊)例研究：杰克有酗酒史，有(🏌)暴(🐸)力史(🖍)，有创作焦虑，被隔离在(📍)极端环(🎮)境里好几个月，他出现幻觉(🔏)太(🚴)正常了。

库布里克的高明(🕙)之(🏘)处是保持了模糊性，他没有(🕕)告诉你(🎓)答案，一切丢给你自己去判(🔰)断(📨)。

这种模糊性在当下的审查(⤴)环境里是不被允许的，你必(💮)须给一(💹)个明确的解释。要么有(👮)鬼，要(🈂)么(👓)没鬼。要么是真的，要么是假(🛰)的。灰色地带不被容忍。

所以(😫)国(🐑)产恐(📊)怖片永远拍不出《闪灵(➡)》，不是因(🗃)为我们没有好导演，或者观(🗃)众(📣)不买账，而是因为《闪灵》那(💁)种(🎉)让人在看完电影之后还要(🌤)争论好(✔)几十年、到底有没有鬼、(⏮)到(💿)底发生了什么的创作空间(🚿)，根本就不存在。

这确实很讽(🏟)刺，一部(🔲)四十五年前的美国电(📄)影，以(🏊)一(♌)种半合规的姿态进入了中(🍠)国市场。而中国本土的创作(🐴)者(♌)们，却(😤)因为规则的刚性，连模(🏤)仿的机(🍻)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😌)进(🔣)是一块试金石，测试的是(🕋)审(🆔)查环境对强烈类型表达的(📜)容忍度(📔)。也有人说这只是市场供需(🔁)关(🏞)系下的必然选择。春节档大(😊)招放完了就没了，得靠引进(🍿)片来填(🕵)补空档。

两种说法都有(🤥)道理(😹)，但(🍄)或许我们也可以跳出来看(🐃)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏮)个(🥘)完美(🤢)的闪灵式隐喻。

中国电(🌺)影市场(🌥)过去一年经历了什么？春(🛴)节(🤮)档爆发，然后是长达几个(🚓)月(🤨)的断层，票房低于五千万的(💅)冷淡日(⏪)增多，大量中小成本影片上(😖)映(👪)即消失，影院经理在非档期(🅱)面对空荡的影厅一筹莫展(🥓)。整个行(🧝)业弥漫着一种封闭、(👪)孤立(🛌)、(🦀)不确定性的氛围。

这和杰克(🌏)的处境有什么区别？

一个(⌛)曾(💮)经繁(🐕)荣的市场，被困在某种(🚫)结构性(📉)的困境里。头部效应越来越(🐩)明(🐪)显，资源疯狂涌向极少数(💓)项(💣)目，中腰部空间塌陷。大家都(👢)在等待(😄)下一个大档期的到来，就像(🛳)等(⛩)待封山期结束一样。

而在这(🔩)个等待的过程中，有些人可(🚱)能已经(🎬)开始看到不存在的东(📓)西了(🗝)。

这(🎅)不是危言耸听，电影行业的(🚜)从业者们这两年的焦虑是(💤)真(🥃)实存(⤴)在的。撤档潮、片荒、(💗)融资遇(👗)冷、项目立项困难。好多次(🔽)我(😉)跟同行交流，都听到有人(🏇)怀(🕢)疑，这个行业还有没有未来(🗑)，观众是(🌅)不是已经不愿意走进电影(🍉)院(🤶)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌵)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚷)打字机(🔇)时的状态，本质上是一(🛑)样的(🚐)。

所(😒)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤜)仅因为它是一部恐怖片，能(🚞)够(🕍)填补(🛸)市场上恐怖类型的空(🕍)白，更因(🚻)为因为它讲的那个故事，关(🐑)于(😆)一个人如何在封闭环境(🎛)中(🥈)逐渐失去理智，和此刻中国(🔏)电影市(🔠)场正在经历的某种状态，形(🦇)成(🆖)了一种奇妙的共振。

我们害(👥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚃)的是被(👏)困住的感觉，无论怎么(👄)努力(📝)都(👖)找不到出路的绝望，在等待(🙀)中慢慢消耗掉所有的意志(🦓)和(🌽)信心(🆘)，看着空白的屏幕却写(🏅)不出一(🍱)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏸)成(🥔)为经典，是因为它触及了(🔮)这(🌻)些普遍性的恐惧。它用一个(💖)酒店里(🥘)的故事，讲了所有人都可能(🚃)经(😖)历的精神困境。

四十五年(🛃)过(😪)去了，杰克·尼科尔森老了(🧠)，谢莉·(🧟)杜瓦尔已经去世，库布(🐭)里克(🍸)早(📤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😫)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎊)跨(🍨)越时(⛓)代的。

让它来吧。