前两天，华(🤡)纳官微(🔎)偷偷卖了个关子，明(🐛)眼的影(🍱)迷(🎐)一看就懂，奔走相告(🥫)。

《闪灵(😴)》要(🐪)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🙍)的封神(⛑)恐怖片，终于要在内(🛂)地(🍫)院线(🚧)上(🚖)映。

经典是经典，好看(🥩)也是真(🚲)好看，但毕竟是四十多年的(🅰)老(🅰)片了(🚿)，怎么挑在这时候突(📻)然(🛒)引进？(⛸)

以及一个大家更关(🔕)心的问(🕢)题(🙌)：作为口味不轻的恐怖(🕞)片(🔶)，它会被动多少剪刀？动完(🐠)了还能(🧝)看吗？

谜底也许就(🆘)在谜面(😔)上(😓)。

对于《闪灵》，网上有一(🍫)种流(⏯)行(🆖)的解读：它压根就不是一(👸)部恐怖(🍧)片。

或者说，它是一部(🚈)被(🎀)伪装(🙆)成(⏰)恐怖片的职场崩溃(😼)纪录片(🚚)。

男主角杰克是个什么人？(🐯)一(〽)个失(🌅)业的作家，有酗酒的(🍊)毛(🔡)病，之前(🏽)还因为情绪失控打(⚫)过自己(🦒)的(🎀)孩子。为了养家糊口，也为(🥚)了(🙂)找个安静地方写作，他接下(📨)了一份(🤨)偏远酒店冬季管理(🕋)员的工(💩)作(🌸)。工作内容很简单，就(👠)是在(🕧)封(😲)山的几个月里看着这栋楼(🚲)，别让暖(🏦)气坏掉就行。

听起来(🚒)有(🎊)点耳(😴)熟(✊)，一个中年人，职业不(♿)顺，经济(🌵)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚃)个(🖤)与世(⚫)隔绝的地方，指望着(🚝)能(😯)东山再(🎫)起。

然后他疯了。

库布(🏥)里克在(📣)接(🏺)受采访时做过解读，大意(💱)是(👜)人的性格本身就有问题(💸)的(🐎)一面，恐(💝)怖故事能做的事情(🗃)，就是让(📠)我(🥌)们看见无意识的黑(🍜)暗，而(🐧)不(🛥)用真的去面对它。这话说得(🛢)很含蓄(🕤)，但如果你把《闪灵》当(🚠)成(🐃)一个(⛷)职(📫)场故事来看，一切就(✏)清楚多(🍭)了。

杰克根本没有被鬼附身(🎙)，他(⚓)是被(🌎)困住了。

瞭望酒店那(⬇)个(🌠)巨大、(🧚)空旷的空间，宛如一(🏑)个迷宫(🍖)。库(🎮)布里克故意把酒店的内(📯)部(🚥)结构设计得不合逻辑，走(🌹)廊(➕)通向不(🕉)可能的地方，窗户开(🏬)在不该(🌛)有(🧕)窗户的位置。很多人(📸)分析(🐗)这(🤼)些细节，说这是为了制造不(🔅)安感，但(🤖)还有一种解释，说这(🔑)个(🚆)空间(♌)本(💒)身就是假的，它是一(🥏)个精心(😥)设计的、让人逐渐丧失方(👸)向(🚩)感的(✴)牢笼。

杰克每天做的(🎍)事(💊)情是什(🛳)么？坐在打字机前(🕦)，对着空(📜)白(🐘)的纸发呆。他写了几个月(🍿)，写(🌠)出来的全是同一句话：(📣)只(👼)工作不(💁)玩耍，聪明的杰克变(🐸)傻瓜。

这(🚃)是(🍅)一个被工作榨干的(🅱)人的(📏)精(🔶)神状态。

你可能会说，不对啊(💱)，电影里(🔊)明明有鬼，那对双胞(🚘)胎(🚴)女孩(🥨)，237号(🌧)房间里的女人，血从(👒)电梯里(🌆)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🐐)欢(🚍)，这些(🧘)难道不是超自然元(😸)素(🈴)吗？

是(🔎)的，但问题在于，库布(👓)里克从(🥊)来(🆘)没有明确告诉你这些东(🌩)西(⛹)是真的。

他和原著作者斯(🏦)蒂(🎮)芬·金(💙)最大的分歧就在这(💭)里。小说(😰)里(😕)，酒店闹鬼是板上钉(🚤)钉的(📛)事(🕠)实，但库布里克电影里所有(➗)的超自(🗺)然现象，都可以被解(🚦)释(🔅)成杰(🐖)克(🚺)的幻觉。杰克每次看(🥪)到鬼魂(🏐)的时候，画面里都有一面镜(🦈)子(🚒)，他看(🌇)似在和鬼说话，其实(👑)在(🐇)和镜子(🎖)里的自己说话。

这是(🏅)库布里(🍺)克(🐨)的狡猾之处，他拍了一部(🚢)可(😻)以被当成鬼片看的电影(🍘)，但(🎅)骨子里(🧣)讲的是一个人如何(📿)在封闭(🈯)、(💧)孤立、高压的环境(🕎)下一(🔡)步(🔌)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌛)溃的外(⛹)化形式。

斯蒂芬·金(🔟)为(🏙)此很(🏹)不(🏀)爽，他公开批评过这(🌝)部电影(🔀)，说库布里克弱化了角色的(🈲)挣(🗽)扎和(😐)人性质感。他写的是(🚝)一(🎚)个好人(💬)被邪恶力量侵蚀的(⬛)悲剧，被(🤵)库布里克拍成了一个本来(🍊)就(🌐)有问题的人最终爆发的(🌆)故(🖐)事。

谁对(🏷)谁错不重要，重要的(🗑)是，库布(📬)里(💼)克版本的《闪灵》之所(👡)以能(🏕)成(♈)为经典，是因为它触及了一(🤥)个比鬼(🎫)魂更可怕的东西：(🎷)人(🕴)在极(😡)端(🧤)环境下的脆弱性。

不(Ⓜ)管相不(🚻)相信有鬼，你都没法否认，人(🔦)是(⏪)可以(🔕)被逼疯的。

这就是为(🚦)什(👥)么《闪灵(⏰)》直到今天看起来依(👰)然很吓(📊)人，它讲的不是那种公式化(🚥)的(📔)闹鬼故事，是关于人的处(🎨)境(🐃)。而人的(🔠)处境，四十五年来并(😱)没有变(🍟)得(🤤)更好。

很多人在讨论(😢)《闪灵(🦁)》引(🆔)进会不会被删减，删减多少(🛢)。这些担(🥉)心有道理。

但如果你(🐏)接(🌌)受我(🧠)前(✈)面说的那种解读，这(🤦)些删减(🚘)可能反而不会伤害电影的(🎠)核(🌠)心。

因(🧕)为《闪灵》最恐怖的部(🔩)分(🔽)不是那(💍)些视觉刺激，而是杰(😷)克·尼(📞)科尔森的表演。他坐在空荡(🍢)荡(🍵)的大厅里对着空气发呆(👉)，他(⛲)和妻子(🐯)吵架时眼睛里闪过(😸)的那一(🏻)丝(👷)凶光，还有他拿着斧(👏)头追(🏀)杀(🔉)家人时脸上那种亢奋和快(🍢)乐交织(🥁)的表情。

这些东西删(😳)不(🛒)掉，因(🐛)为(🚏)它们不血腥，不暴力(💄)，不色情(🖋)，而且更真实。

库布里克在拍(📊)这(🤶)部电(🍔)影的时候折磨了演(🧒)员(🔰)们整整(✝)一年，把扮演妻子温(🛢)迪的谢(🗂)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(📵)溃(🎻)的边缘，同一个镜头拍几(😇)十(💲)遍上百(🌮)遍，不停地否定，不停(🐳)地重来(🔇)。有(🔂)人说这是导演的暴(🐼)行，但(🎪)也(🏟)有人说，正是这种真实的疲(👍)惫和恐(🖱)惧，让温迪这个角色(🆖)如(🐩)此令(🏴)人(🚗)信服。

温迪发现杰克(⬅)写了几(🚍)百页同一句话时脸上的表(🗝)情(🏝)，那已(🏌)经不只是一个演员(💩)在(🏒)表演惊(🐎)恐，更是一个真实的(❗)人在极(✊)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏽)以(🆔)让人毛骨悚然，在于它模(🏨)糊(⬆)了戏和(📲)真的边界。

说到这里(🥜)，不得不(🥇)提(🤞)一个有点讽刺的事(🎧)情。

中(🛡)国(🎷)观众盼了四十五年要在大(🎧)银幕上(😊)看《闪灵》，但中国的电(🥨)影(⛅)创作(✂)者(🖍)们，已经在一个类似(🦐)瞭望酒(😂)店的环境里困了很多年了(🔲)。

国(📓)产恐(😪)怖片的现状大家都(🕞)知(⛴)道：不(➕)能有鬼。鬼到最后必(🔕)须被解(🍞)释成梦境、幻觉或者精神(🌱)疾(🧦)病，所有的超自然现象都(🏊)要(🔩)有一个说得过去的解释，否(👛)则别想(😍)见观众。

这个规定的出(⏲)发点(🚣)可(🤩)能是好的，但它的实际效果(🕣)是，国产恐怖片被迫走进了(😗)一(🧓)条死(🖍)胡同。你要吓人，但又不(🌼)能真的(🔒)吓人。前面拼命地讲一个关(🕺)于(🗺)未知和恐惧的故事，到了(🚭)结(⛄)尾又必须告诉观众，没什么(🦑)未知的(📴)，一切都可以解释。听着就很(🏙)荒(🕉)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐊)》误(🈯)打误撞地符合了这个标准(💁)。

库布里(🐓)克从来没有明确说酒(♒)店里(🏫)有(🥈)鬼，只是展示了一个精神逐(🈵)渐崩溃的人眼中的世界。你(📮)完(😡)全可(💕)以把整部电影解读成(🚸)一个关(🈷)于精神疾病的案例研究：(📛)杰(🍑)克有酗酒史，有暴力史，有(📊)创(🈴)作焦虑，被隔离在极端环境(🆎)里好几(🍇)个月，他出现幻觉太正常了(🌀)。

库(👓)布里克的高明之处是保(🚢)持(🦍)了模糊性，他没有告诉你答(🐖)案，一切(🔄)丢给你自己去判断。

这(🅾)种模(🌒)糊(🏗)性在当下的审查环境里是(📯)不被允许的，你必须给一个(❇)明(🌤)确的(🏍)解释。要么有鬼，要么没(😀)鬼。要么(🛴)是真的，要么是假的。灰色地(🤳)带(🦈)不被容忍。

所以国产恐怖(🤝)片(🍉)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌋)我们没(😷)有好导演，或者观众不买账(🛑)，而(🎑)是因为《闪灵》那种让人在(🆚)看(🕝)完电影之后还要争论好几(➕)十年、(🦅)到底有没有鬼、到底(🚃)发生(🛹)了(🛍)什么的创作空间，根本就不(🌉)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔷)十(🈺)五年(🗡)前的美国电影，以一种(🚼)半合规(😷)的姿态进入了中国市场。而(🔞)中(🍶)国本土的创作者们，却因(🥗)为(🌔)规则的刚性，连模仿的机会(🍏)都没有(🏦)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐤)试(💷)金石，测试的是审查环境(💢)对(🍢)强烈类型表达的容忍度。也(📂)有人说(🐞)这只是市场供需关系(🌁)下的(🏖)必(🌟)然选择。春节档大招放完了(🐗)就没了，得靠引进片来填补(🤮)空(🎛)档。

两(🚆)种说法都有道理，但或(🖤)许我们(👖)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛑)这(👇)件事，正好是一个完美的(😯)闪(🈳)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧠)去一年(🕔)经历了什么？春节档爆发(🚾)，然(🏇)后是长达几个月的断层(🔬)，票(😊)房低于五千万的冷淡日增(📣)多，大量(🤐)中小成本影片上映即(♊)消失(👩)，影(🏤)院经理在非档期面对空荡(🌚)的影厅一筹莫展。整个行业(🏛)弥(🚒)漫着(🎾)一种封闭、孤立、不(🕜)确定性(🚖)的氛围。

这和杰克的处境有(😧)什(🚂)么区别？

一个曾经繁荣(🗄)的(🌸)市场，被困在某种结构性的(❓)困境里(🐽)。头部效应越来越明显，资源(🛴)疯(📚)狂涌向极少数项目，中腰(🐹)部(🕘)空间塌陷。大家都在等待下(🚣)一个大(🗽)档期的到来，就像等待(🚾)封山(⛴)期(🌥)结束一样。

而在这个等待的(🐪)过程中，有些人可能已经开(🎈)始(👝)看到(🈷)不存在的东西了。

这不(🙋)是危言(👽)耸听，电影行业的从业者们(💿)这(🏌)两年的焦虑是真实存在(🛩)的(👢)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛱)、项目(🎫)立项困难。好多次我跟同行(📄)交(🎵)流，都听到有人怀疑，这个(🐷)行(📮)业还有没有未来，观众是不(🤴)是已经(🌌)不愿意走进电影院了(🚙)。

这种(🕤)集(🍵)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌱)荡荡的大厅里敲打字机时(🏚)的(🤐)状态(🦓)，本质上是一样的。

所以(📽)《闪灵》来(🐯)得正是时候。

不仅仅因为它(🐉)是(🖲)一部恐怖片，能够填补市(🥡)场(📞)上恐怖类型的空白，更因为(🐚)因为它(🦄)讲的那个故事，关于一个人(🚃)如(🤐)何在封闭环境中逐渐失(💤)去(🎨)理智，和此刻中国电影市场(⬜)正在经(🐸)历的某种状态，形成了(🛶)一种(🐽)奇(💇)妙的共振。

我们害怕什么？(🥡)不是鬼。

我们害怕的是被困(✴)住(📨)的感(🚧)觉，无论怎么努力都找(⏹)不到出(🍻)路的绝望，在等待中慢慢消(🍇)耗(🚵)掉所有的意志和信心，看(🔍)着(🌎)空白的屏幕却写不出一个(🎏)字的焦(⛵)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(✔)，是(😽)因为它触及了这些普遍(🔅)性(😷)的恐惧。它用一个酒店里的(👋)故事，讲(💣)了所有人都可能经历(🕦)的精(😗)神(💫)困境。

四十五年过去了，杰克(🍇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐼)瓦(🤳)尔已(🦃)经去世，库布里克早在(💬)1999年就离(⏮)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌴)讲(🕘)的那种恐惧，是跨越时代(🌏)的(😒)。

让它来吧。