前两天，华纳官(🤕)微(😽)偷偷(🍩)卖了个关子，明眼的(⬇)影(🖕)迷一看(🏣)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍩)》要来了(🎲)。

斯(🔡)坦利·库布里克1980年的封(🖱)神(👈)恐怖片，终于要在内地院线(🥟)上映。

经(🔶)典是经典，好看也是(🏼)真好看(🌏)，但(🏋)毕竟是四十多年的(🎉)老片(😾)了(🍯)，怎么挑在这时候突然引进(📭)？

以及(😆)一个大家更关心的(🏅)问(🥣)题：(🍷)作(🚗)为口味不轻的恐怖(🌠)片，它会(❕)被动多少剪刀？动完了还(💎)能(🔽)看吗(🕗)？

谜底也许就在谜(💣)面(🥧)上。

对于(🌥)《闪灵》，网上有一种流(🙋)行的解(🛳)读(🏵)：它压根就不是一部恐(🏆)怖(🍜)片。

或者说，它是一部被伪装(🚋)成恐怖(🦈)片的职场崩溃纪录(🎀)片。

男主(🍖)角(🌯)杰克是个什么人？(👯)一个(🥉)失(🖼)业的作家，有酗酒的毛病，之(🌲)前还因(🗣)为情绪失控打过自(🏧)己(🔴)的孩(🌤)子(🕑)。为了养家糊口，也为(🍯)了找个(🚔)安静地方写作，他接下了一(🐪)份(🚋)偏远(💷)酒店冬季管理员的(🏯)工(🔫)作。工作(🍒)内容很简单，就是在(💪)封山的(🙏)几(🐆)个月里看着这栋楼，别让(👱)暖(🛒)气坏掉就行。

听起来有点耳(🥐)熟，一个(🐒)中年人，职业不顺，经(🥟)济紧张(⛵)，带(😊)着老婆孩子搬到一(😸)个与(🥜)世(🕔)隔绝的地方，指望着能东山(🕚)再起。

然(✴)后他疯了。

库布里克(🤭)在(🏄)接受(㊙)采(🥖)访时做过解读，大意(🦍)是人的(🖐)性格本身就有问题的一面(💎)，恐(🕹)怖故(🛥)事能做的事情，就是(🥗)让(😢)我们看(💼)见无意识的黑暗，而(🎼)不用真(🛹)的(🦇)去面对它。这话说得很含(🍽)蓄(🐰)，但如果你把《闪灵》当成一个(📽)职场故(🚑)事来看，一切就清楚(⛱)多了。

杰(⛪)克(🤳)根本没有被鬼附身(👒)，他是(🔯)被(🏾)困住了。

瞭望酒店那个巨大(📧)、空旷(🗳)的空间，宛如一个迷(🍺)宫(🐅)。库布(🆓)里(🚶)克故意把酒店的内(🦌)部结构(📮)设计得不合逻辑，走廊通向(🔅)不(❣)可能(⏭)的地方，窗户开在不(👱)该(🐙)有窗户(🛩)的位置。很多人分析(🔆)这些细(🍷)节(🎧)，说这是为了制造不安感(🦂)，但(🎵)还有一种解释，说这个空(📧)间(🚶)本身就(🎸)是假的，它是一个精(🌟)心设计(📹)的(👭)、让人逐渐丧失方(🍋)向感(㊗)的(❗)牢笼。

杰克每天做的事情是(🥌)什么？(🤷)坐在打字机前，对着(🚬)空(🃏)白的(🥨)纸(🥖)发呆。他写了几个月(🎇)，写出来(😊)的全是同一句话：只工作(🔪)不(😔)玩耍(😷)，聪明的杰克变傻瓜(🌕)。

这(🔩)是一个(👕)被工作榨干的人的(🥤)精神状(🎦)态(🙏)。

你可能会说，不对啊，电影(🌁)里(📖)明明有鬼，那对双胞胎女(🏤)孩(💥)，237号房间(🖤)里的女人，血从电梯(🐁)里涌出(👏)来(📯)，杰克跟鬼魂把酒言(♏)欢，这(🛩)些(🍴)难道不是超自然元素吗？(👨)

是的，但(🌥)问题在于，库布里克(⛺)从(😬)来没(🃏)有(🕟)明确告诉你这些东(🏝)西是真(🌦)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🦑)金(🌊)最大(🏌)的分歧就在这里。小(📶)说(🐉)里，酒店(🕜)闹鬼是板上钉钉的(🛀)事实，但(😾)库(🤟)布里克电影里所有的超(⌛)自(🔽)然现象，都可以被解释成(💑)杰(🥅)克的幻(🕹)觉。杰克每次看到鬼(🖕)魂的时(😇)候(♋)，画面里都有一面镜(💝)子，他(🥃)看(🆔)似在和鬼说话，其实在和镜(♉)子里的(😦)自己说话。

这是库布(🍃)里(🥊)克的(⏳)狡(😿)猾之处，他拍了一部(🍷)可以被(💷)当成鬼片看的电影，但骨子(😚)里(🧢)讲的(🆘)是一个人如何在封(🌕)闭(🎪)、孤立(🤯)、高压的环境下一(🕰)步步走(💸)向(🍜)崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎿)外(🎂)化形式。

斯蒂芬·金为此(😍)很(📦)不爽，他(😘)公开批评过这部电(👉)影，说库(💦)布(🔷)里克弱化了角色的(🔘)挣扎(🏧)和(♒)人性质感。他写的是一个好(🍷)人被邪(🐃)恶力量侵蚀的悲剧(🈺)，被(🥁)库布(😧)里(❔)克拍成了一个本来(📗)就有问(😠)题的人最终爆发的故事。

谁(🔌)对(📠)谁错(🏅)不重要，重要的是，库(🦀)布(👏)里克版(🍒)本的《闪灵》之所以能(🔃)成为经(🍞)典(💮)，是因为它触及了一个比(🧖)鬼(📂)魂更可怕的东西：人在(💎)极(🍕)端环境(⤴)下的脆弱性。

不管相(💗)不相信(🐁)有(🍤)鬼，你都没法否认，人(👸)是可(🌤)以(🔵)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎆)灵》直到(🗽)今天看起来依然很(😈)吓(👣)人，它(🚸)讲(🙆)的不是那种公式化(🐃)的闹鬼(🉑)故事，是关于人的处境。而人(🥔)的(🥓)处境(🌃)，四十五年来并没有(🔲)变(🗝)得更好(♎)。

很多人在讨论《闪灵(🆓)》引进会(🎼)不会被删减，删减多少。这些(🌗)担(💨)心有道理。

但如果你接受(⌛)我(🤜)前面说(🏿)的那种解读，这些删(🕕)减可能(😲)反(☔)而不会伤害电影的(👼)核心(🔅)。

因(🕛)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎟)那些视(⏺)觉刺激，而是杰克·(📒)尼(🌏)科尔(🙅)森(🚆)的表演。他坐在空荡(🎛)荡的大(🍢)厅里对着空气发呆，他和妻(🛫)子(💝)吵架(🕛)时眼睛里闪过的那(🕊)一(➗)丝凶光(🚐)，还有他拿着斧头追(🚤)杀家人(🐊)时脸上那种亢奋和快乐交(💱)织(🙊)的表情。

这些东西删不掉(🤔)，因(♈)为它们(🔐)不血腥，不暴力，不色(👣)情，而且(⛸)更(🦏)真实。

库布里克在拍(🚘)这部(🈯)电(😒)影的时候折磨了演员们整(🏸)整一年(🦉)，把扮演妻子温迪的(🍂)谢(Ⓜ)莉·(😛)杜(✨)瓦尔逼到了精神崩(🐓)溃的边(🛣)缘，同一个镜头拍几十遍上(😩)百(🍨)遍，不(🌲)停地否定，不停地重(🛋)来(🌘)。有人说(💽)这是导演的暴行，但(🤾)也有人(⬛)说，正是这种真实的疲惫和(🕳)恐(🌙)惧，让温迪这个角色如此(🌟)令(🍺)人信服(👛)。

温迪发现杰克写了(✖)几百页(😣)同(📥)一句话时脸上的表(❎)情，那(🌉)已(🖌)经不只是一个演员在表演(📩)惊恐，更(👥)是一个真实的人在(🖨)极(🚪)限体(🗓)验(✉)时的反应。

《闪灵》之所(🖖)以让人(📎)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🍟)和(🔂)真的(🔊)边界。

说到这里，不得(🕢)不(🌆)提一个(🐯)有点讽刺的事情。

中(🥍)国观众(🌋)盼了四十五年要在大银幕(🎴)上(🍾)看《闪灵》，但中国的电影创(🖐)作(💞)者们，已(💹)经在一个类似瞭望(🌹)酒店的(🎛)环(🏎)境里困了很多年了(🌩)。

国产(📎)恐(🏅)怖片的现状大家都知道：(📗)不能有(🐱)鬼。鬼到最后必须被(💵)解(🏴)释成(💹)梦(🛏)境、幻觉或者精神(🤑)疾病，所(🐤)有的超自然现象都要有一(🧓)个(🍤)说得过去的解释，否则别(😮)想(🎸)见观众。

这个规定的出发点(🏰)可能是(🖨)好的，但它的实际效果是，国(😊)产(😁)恐怖片被迫走进了一条(🤕)死(👋)胡同。你要吓人，但又不能真(💖)的吓人(😥)。前面拼命地讲一个关(🍹)于未(🙊)知(🛀)和恐惧的故事，到了结尾又(🐣)必须告诉观众，没什么未知(🌥)的(🥢)，一切(🧢)都可以解释。听着就很(🏖)荒诞。

而(🎣)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎰)撞(🐦)地符合了这个标准。

库布(🆔)里(😆)克从来没有明确说酒店里(😟)有鬼，只(🎅)是展示了一个精神逐渐崩(🥀)溃(🕤)的人眼中的世界。你完全(✂)可(📝)以把整部电影解读成一个(🔆)关于精(🔯)神疾病的案例研究：(🔔)杰克(🏊)有(🐀)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎟)虑，被隔离在极端环境里好(🌇)几(🧠)个月(🐾)，他出现幻觉太正常了(🦕)。

库布里(🦇)克的高明之处是保持了模(🌛)糊(😌)性，他没有告诉你答案，一(🕢)切(🙂)丢给你自己去判断。

这种模(💛)糊性在(🖨)当下的审查环境里是不被(🍶)允(🦗)许的，你必须给一个明确(🚰)的(🐕)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(✏)么是真(🔥)的，要么是假的。灰色地(💤)带不(💈)被(⏺)容忍。

所以国产恐怖片永远(⭕)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚯)没(🥎)有好(🕊)导演，或者观众不买账(🛳)，而是因(🙌)为《闪灵》那种让人在看完电(🎷)影(🗝)之后还要争论好几十年(🐑)、(🎞)到底有没有鬼、到底发生(🥧)了什么(🕞)的创作空间，根本就不存在(🗜)。

这(🥍)确实很讽刺，一部四十五(🤢)年(⏭)前的美国电影，以一种半合(🥌)规的姿(🔚)态进入了中国市场。而(🕤)中国(⚡)本(🃏)土的创作者们，却因为规则(👺)的刚性，连模仿的机会都没(🍘)有(✴)。

有人(💑)说《闪灵》的引进是一块(🤛)试金石(🔉)，测试的是审查环境对强烈(♒)类(📣)型表达的容忍度。也有人(⏲)说(📯)这只是市场供需关系下的(📟)必然选(🥞)择。春节档大招放完了就没(🕡)了(💲)，得靠引进片来填补空档(💬)。

两(🐬)种说法都有道理，但或许我(🧘)们也可(🥣)以跳出来看。

《闪灵》引进(🌮)这件(🍕)事(🚖)，正好是一个完美的闪灵式(🚂)隐喻。

中国电影市场过去一(🍶)年(🎚)经历(🆒)了什么？春节档爆发(🐪)，然后是(🛢)长达几个月的断层，票房低(🤓)于(📵)五千万的冷淡日增多，大(🍓)量(🚨)中小成本影片上映即消失(🎾)，影院经(👡)理在非档期面对空荡的影(😒)厅(🚌)一筹莫展。整个行业弥漫(🙊)着(🧝)一种封闭、孤立、不确定(💰)性的氛(🏌)围。

这和杰克的处境有(🌶)什么(🍏)区(📓)别？

一个曾经繁荣的市场(🏪)，被困在某种结构性的困境(🍍)里(⏩)。头部(🉑)效应越来越明显，资源(🃏)疯狂涌(⬇)向极少数项目，中腰部空间(💊)塌(🕦)陷。大家都在等待下一个(♋)大(🌇)档期的到来，就像等待封山(🍫)期结束(🈚)一样。

而在这个等待的过程(👬)中(🐗)，有些人可能已经开始看(🕌)到(🙈)不存在的东西了。

这不是危(🔆)言耸听(🦀)，电影行业的从业者们(😗)这两(🤨)年(🏰)的焦虑是真实存在的。撤档(💥)潮、片荒、融资遇冷、项(👺)目(😡)立项(😠)困难。好多次我跟同行(🤐)交流，都(🐅)听到有人怀疑，这个行业还(🚻)有(💣)没有未来，观众是不是已(🏹)经(⚡)不愿意走进电影院了。

这种(🌀)集体性(🌤)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📵)的(👇)大厅里敲打字机时的状(🚎)态(🥋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎡)》来得正(👕)是时候。

不仅仅因为它(⬅)是一(🔐)部(🕥)恐怖片，能够填补市场上恐(⏱)怖类型的空白，更因为因为(🌝)它(Ⓜ)讲的(😛)那个故事，关于一个人(🏠)如何在(🔲)封闭环境中逐渐失去理智(💌)，和(📻)此刻中国电影市场正在(😾)经(⬇)历的某种状态，形成了一种(💰)奇妙的(⚡)共振。

我们害怕什么？不是(🎤)鬼(🐽)。

我们害怕的是被困住的(🤞)感(🆖)觉，无论怎么努力都找不到(🎷)出路的(👔)绝望，在等待中慢慢消(🚰)耗掉(🈷)所(🐥)有的意志和信心，看着空白(🕷)的屏幕却写不出一个字的(🙇)焦(🤤)虑。

《闪(💙)灵》之所以能成为经典(🥘)，是因为(👕)它触及了这些普遍性的恐(👩)惧(🤗)。它用一个酒店里的故事(🐈)，讲(🏗)了所有人都可能经历的精(🤞)神困境(💎)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤘)科(🤠)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍛)已(🍪)经去世，库布里克早在1999年就(🌐)离开。

但(😄)《闪灵》依然耐看，因为它(🎈)讲的(🌾)那(🎆)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥇)来吧。