前两天，华纳官(🐕)微偷偷(🤺)卖了个关子，明眼的(🔼)影(🙋)迷一(⏳)看(🛑)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚳)》要来了(🏛)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🎃)神(❣)恐怖(🕺)片，终于要在内地院(👤)线(💃)上映。

经(🎓)典是经典，好看也是(🕒)真好看(🚇)，但(😟)毕竟是四十多年的(🔺)老片(📽)了(🧖)，怎么挑在这时候突然引进(🧓)？

以及(🤷)一个大家更关心的(📪)问(🚏)题：(🏵)作(📪)为口味不轻的恐怖(🕶)片，它会(💪)被动多少剪刀？动完了还(🍡)能看吗(🕊)？

谜底也许就在谜(📏)面(😥)上。

对(🆙)于(🔲)《闪灵》，网上有一种流(💚)行的解(👦)读：它压根就不是一部恐(🎩)怖(🐁)片。

或(🥇)者说，它是一部被伪(👹)装(😓)成恐怖(🍱)片的职场崩溃纪录(🌴)片。

男主(✂)角(🗿)杰克是个什么人？(🤐)一个(🏖)失(📧)业的作家，有酗酒的毛病，之(🚍)前还因(📩)为情绪失控打过自(📯)己(🥥)的孩(🚠)子(🥑)。为了养家糊口，也为(🏜)了找个(🦀)安静地方写作，他接下了一(📮)份偏远(🌜)酒店冬季管理员的(⏲)工(🌞)作。工(🤯)作(🍪)内容很简单，就是在(🤛)封山的(🌔)几个月里看着这栋楼，别让(🏇)暖(🙃)气坏(💥)掉就行。

听起来有点(👨)耳(🎌)熟，一个(🦗)中年人，职业不顺，经(✔)济紧张(🏀)，带(👃)着老婆孩子搬到一(🐟)个与(👚)世(⚫)隔绝的地方，指望着能东山(✂)再起。

然(🛄)后他疯了。

库布里克(🆖)在(🤶)接受(🏀)采(💶)访时做过解读，大意(🍶)是人的(💡)性格本身就有问题的一面(🏏)，恐怖故(🌩)事能做的事情，就是(🎚)让(🔞)我们(✊)看(😑)见无意识的黑暗，而(🏝)不用真(💤)的去面对它。这话说得很含(🎨)蓄(💖)，但如(💧)果你把《闪灵》当成一(🐺)个(🦅)职场故(🌕)事来看，一切就清楚(🗂)多了。

杰(😖)克(🌍)根本没有被鬼附身(✊)，他是(🚹)被(📪)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🎶)、空旷(🥗)的空间，宛如一个迷(🐆)宫(🐎)。库布(🎨)里(❓)克故意把酒店的内(🎊)部结构(👗)设计得不合逻辑，走廊通向(😍)不可能(🐷)的地方，窗户开在不(🌬)该(⬇)有窗(💠)户(✅)的位置。很多人分析(🦗)这些细(🐈)节，说这是为了制造不安感(💓)，但(🌜)还有(💧)一种解释，说这个空(🤦)间(🍤)本身就(🚞)是假的，它是一个精(🍪)心设计(🖍)的(📲)、让人逐渐丧失方(🦒)向感(♒)的(💑)牢笼。

杰克每天做的事情是(👂)什么？(🆖)坐在打字机前，对着(🎖)空(🚃)白的(👉)纸(🎣)发呆。他写了几个月(📵)，写出来(🔗)的全是同一句话：只工作(🛩)不玩耍(🏞)，聪明的杰克变傻瓜(📇)。

这(🆓)是一(🥎)个(🧜)被工作榨干的人的(🕌)精神状(🏇)态。

你可能会说，不对啊，电影(📗)里(🗓)明明(🔤)有鬼，那对双胞胎女(🔎)孩(🌅)，237号房间(🤴)里的女人，血从电梯(🥪)里涌出(🥕)来(💩)，杰克跟鬼魂把酒言(💎)欢，这(🏍)些(⛴)难道不是超自然元素吗？(😅)

是的，但(💋)问题在于，库布里克(💑)从(🌰)来没(🥒)有(🏳)明确告诉你这些东(🧕)西是真(🌟)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔍)金最大(🤮)的分歧就在这里。小(🏂)说(🌿)里，酒(🔞)店(🌫)闹鬼是板上钉钉的(⤵)事实，但(⛑)库布里克电影里所有的超(🏈)自(🚠)然现(〰)象，都可以被解释成(🎂)杰(⛳)克的幻(🚟)觉。杰克每次看到鬼(🎂)魂的时(⛳)候(🐶)，画面里都有一面镜(🍛)子，他(😐)看(📜)似在和鬼说话，其实在和镜(🙇)子里的(🧖)自己说话。

这是库布(🎮)里(🐗)克的(😉)狡(🥣)猾之处，他拍了一部(📖)可以被(🚠)当成鬼片看的电影，但骨子(👐)里讲的(🦈)是一个人如何在封(🚫)闭(🈲)、孤(🍘)立(🌨)、高压的环境下一(⛓)步步走(🕎)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(😣)外(🏳)化形(🕔)式。

斯蒂芬·金为此(💩)很(🧗)不爽，他(🏋)公开批评过这部电(🤾)影，说库(🎷)布(⤵)里克弱化了角色的(📞)挣扎(😸)和(🖊)人性质感。他写的是一个好(🌞)人被邪(🐹)恶力量侵蚀的悲剧(🎭)，被(🥃)库布(🏭)里(🤝)克拍成了一个本来(🚲)就有问(👂)题的人最终爆发的故事。

谁(🔢)对谁错(🏇)不重要，重要的是，库(✂)布(🖋)里克(⏪)版(🚡)本的《闪灵》之所以能(🍑)成为经(🌇)典，是因为它触及了一个比(🔣)鬼(💓)魂更(🎍)可怕的东西：人在(🚌)极(👉)端环境(🌿)下的脆弱性。

不管相(🗻)不相信(💖)有(🎳)鬼，你都没法否认，人(🐐)是可(🚛)以(🌬)被逼疯的。

这就是为什么《闪(✖)灵》直到(🤺)今天看起来依然很(⛔)吓(🔬)人，它(⛹)讲(🎏)的不是那种公式化(🍒)的闹鬼(🕳)故事，是关于人的处境。而人(📆)的处境(🦒)，四十五年来并没有(🌶)变(💖)得更(🐟)好(✝)。

很多人在讨论《闪灵(☔)》引进会(🔣)不会被删减，删减多少。这些(🏙)担(🤡)心有(🚐)道理。

但如果你接受(🍄)我(😁)前面说(🙀)的那种解读，这些删(📺)减可能(🦒)反(🎤)而不会伤害电影的(🐋)核心(🤤)。

因(🌟)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🥄)那些视(🍄)觉刺激，而是杰克·(🙁)尼(💚)科尔(🧘)森(🗡)的表演。他坐在空荡(🈲)荡的大(💁)厅里对着空气发呆，他和妻(🍐)子吵架(🧥)时眼睛里闪过的那(😠)一(🎦)丝凶(🦏)光(🤔)，还有他拿着斧头追(👥)杀家人(🏇)时脸上那种亢奋和快乐交(📿)织(🖨)的表(🚵)情。

这些东西删不掉(🥑)，因(⭕)为它们(💵)不血腥，不暴力，不色(🐖)情，而且(✡)更(🔌)真实。

库布里克在拍(🎆)这部(⏲)电(🔒)影的时候折磨了演员们整(🐂)整一年(🥝)，把扮演妻子温迪的(😐)谢(⤴)莉·(🐵)杜(🍘)瓦尔逼到了精神崩(📭)溃的边(🍩)缘，同一个镜头拍几十遍上(Ⓜ)百遍，不(🎚)停地否定，不停地重(📱)来(✖)。有人(📫)说(🎎)这是导演的暴行，但(🥞)也有人(🆑)说，正是这种真实的疲惫和(📅)恐(🎴)惧，让(⚫)温迪这个角色如此(♍)令(⚾)人信服(⛳)。

温迪发现杰克写了(✂)几百页(🔍)同(🤧)一句话时脸上的表(🕋)情，那(✡)已(😅)经不只是一个演员在表演(👘)惊恐，更(🤾)是一个真实的人在(🥀)极(🧢)限体(👒)验(🤸)时的反应。

《闪灵》之所(🎺)以让人(🥤)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🤮)和真的(🖊)边界。

说到这里，不得(🏢)不(🍱)提一(⛱)个(🌜)有点讽刺的事情。

中(🌫)国观众(🍠)盼了四十五年要在大银幕(😕)上(🍄)看《闪(🥊)灵》，但中国的电影创(😑)作(🔮)者们，已(🚆)经在一个类似瞭望(⛄)酒店的(👦)环(🐎)境里困了很多年了(🎞)。

国产(🚘)恐(🍹)怖片的现状大家都知道：(🤼)不能有(💇)鬼。鬼到最后必须被(🐵)解(🗿)释成(🔲)梦(🎹)境、幻觉或者精神(🌋)疾病，所(😬)有的超自然现象都要有一(🚎)个说得过去的解释，否则别(🚺)想(🎈)见观(💙)众。

这个规定的出发点(🍶)可能是(🍶)好的，但它的实际效果是，国(🕖)产(😈)恐怖片被迫走进了一条(🤜)死(⛓)胡同。你要吓人，但又不能真(🗻)的吓人(🚒)。前面拼命地讲一个关(🔩)于未(😥)知(🔲)和恐惧的故事，到了结尾又(🈵)必须告诉观众，没什么未知(🔜)的(🉑)，一切(🏋)都可以解释。听着就很(🤧)荒诞。

而(♌)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐒)撞地符合了这个标准。

库布(🙏)里(🎢)克从(🥤)来没有明确说酒店里(🐻)有鬼，只(🗼)是展示了一个精神逐渐崩(🏝)溃(💕)的人眼中的世界。你完全(👼)可(⏪)以把整部电影解读成一个(🥧)关于精(🕛)神疾病的案例研究：(🗯)杰克(🍿)有(📍)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💪)虑，被隔离在极端环境里好(🛃)几个月(⏳)，他出现幻觉太正常了(🏥)。

库布里(😵)克的高明之处是保持了模(👤)糊性，他没有告诉你答案，一(🦕)切(🎛)丢给(🐞)你自己去判断。

这种模(📻)糊性在(👏)当下的审查环境里是不被(♍)允(🏳)许的，你必须给一个明确(📇)的(🥉)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏙)么是真(🗾)的，要么是假的。灰色地(👲)带不(🕗)被(🈳)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔜)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🗝)没有好(🍆)导演，或者观众不买账(🧐)，而是因(💠)为《闪灵》那种让人在看完电(🚵)影之后还要争论好几十年(🔻)、(✉)到底(✡)有没有鬼、到底发生(🉐)了什么(🙀)的创作空间，根本就不存在(🐎)。

这(🍣)确实很讽刺，一部四十五(😍)年(🏁)前的美国电影，以一种半合(📃)规的姿(✨)态进入了中国市场。而(👼)中国(📊)本(🍤)土的创作者们，却因为规则(🐾)的刚性，连模仿的机会都没(🐒)有。

有人(🥨)说《闪灵》的引进是一块(🚥)试金石(🔝)，测试的是审查环境对强烈(🏰)类型表达的容忍度。也有人(🔹)说(🛺)这只(⛲)是市场供需关系下的(🎙)必然选(⛓)择。春节档大招放完了就没(⏪)了(🌷)，得靠引进片来填补空档(😻)。

两(💊)种说法都有道理，但或许我(🤗)们也可(🛎)以跳出来看。

《闪灵》引进(🗨)这件(🏰)事(😒)，正好是一个完美的闪灵式(📄)隐喻。

中国电影市场过去一(🔮)年经历(🤳)了什么？春节档爆发(♓)，然后是(🕺)长达几个月的断层，票房低(⏸)于五千万的冷淡日增多，大(🚌)量(🏑)中小(🅾)成本影片上映即消失(🦑)，影院经(🈴)理在非档期面对空荡的影(🍹)厅(🆒)一筹莫展。整个行业弥漫(💄)着(🏙)一种封闭、孤立、不确定(☕)性的氛(🔝)围。

这和杰克的处境有(🥝)什么(🍕)区(💣)别？

一个曾经繁荣的市场(⏩)，被困在某种结构性的困境(📮)里。头部(📺)效应越来越明显，资源(🛣)疯狂涌(👑)向极少数项目，中腰部空间(⏩)塌陷。大家都在等待下一个(🥀)大(➕)档期(🌅)的到来，就像等待封山(😧)期结束(🐏)一样。

而在这个等待的过程(👶)中(🛰)，有些人可能已经开始看(🧐)到(🧐)不存在的东西了。

这不是危(🏔)言耸听(🦖)，电影行业的从业者们(🐅)这两(🎴)年(🚲)的焦虑是真实存在的。撤档(👦)潮、片荒、融资遇冷、项(🚱)目立项(🚆)困难。好多次我跟同行(🌩)交流，都(🍎)听到有人怀疑，这个行业还(📜)有没有未来，观众是不是已(🦋)经(🙇)不愿(🧒)意走进电影院了。

这种(⏩)集体性(✨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌞)的(🥝)大厅里敲打字机时的状(🌯)态(🔍)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤣)》来得正(🔽)是时候。

不仅仅因为它(🚱)是一(🗓)部(👝)恐怖片，能够填补市场上恐(🍦)怖类型的空白，更因为因为(🙄)它讲的(😳)那个故事，关于一个人(🐝)如何在(🔻)封闭环境中逐渐失去理智(🚢)，和此刻中国电影市场正在(🍴)经(📚)历的(🚷)某种状态，形成了一种(🎂)奇妙的(🎛)共振。

我们害怕什么？不是(🤟)鬼(🍣)。

我们害怕的是被困住的(🏫)感(🎄)觉，无论怎么努力都找不到(🥃)出路的(🌸)绝望，在等待中慢慢消(🐉)耗掉(🚘)所(🛬)有的意志和信心，看着空白(🥉)的屏幕却写不出一个字的(🙉)焦虑。

《闪(🍂)灵》之所以能成为经典(🌹)，是因为(💌)它触及了这些普遍性的恐(🗣)惧。它用一个酒店里的故事(🤼)，讲(🚵)了所(♋)有人都可能经历的精(🦕)神困境(🧦)。

四十五年过去了，杰克·尼(😱)科(🐲)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕊)已(📡)经去世，库布里克早在1999年就(🍣)离开。

但(🛬)《闪灵》依然耐看，因为它(👂)讲的(🍬)那(🛺)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🆘)来吧。