前两天，华纳官微偷偷(🐊)卖(🍲)了个(💊)关子，明眼的影迷一(🔊)看(🚒)就懂，奔(🌴)走相告。

《闪灵》要来了(🙈)。

斯坦利(📊)·(📖)库布里克1980年的封神(🔛)恐怖(🤔)片(🌿)，终于要在内地院线上映。

经(🗣)典是经(🌷)典，好看也是真好看(🤷)，但毕竟(🏳)是(🐆)四十多年的老片了(🦊)，怎么(😲)挑(🛋)在这时候突然引进？

以及(🦌)一个大(➰)家更关心的问题：(🌯)作(🙆)为口(🥂)味(🦊)不轻的恐怖片，它会(🕳)被动多(💐)少剪刀？动完了还能看吗(👶)？(😳)

谜底(🔈)也许就在谜面上。

对(👴)于(🈹)《闪灵》，网(🏏)上有一种流行的解(🏧)读：它(➗)压(🏃)根就不是一部恐怖(🤒)片。

或(📖)者(🤬)说，它是一部被伪装成恐怖(✨)片的职(😥)场崩溃纪录片。

男主(🍱)角杰克(🍵)是(👇)个什么人？一个失(🔨)业的(💢)作(✏)家，有酗酒的毛病，之前还因(🦗)为情绪(🏗)失控打过自己的孩(⛪)子(🦕)。为了(🚏)养(🔔)家糊口，也为了找个(🍵)安静地(🆑)方写作，他接下了一份偏远(🎁)酒(📐)店冬(🚘)季管理员的工作。工(🏴)作(👛)内容很(🕢)简单，就是在封山的(😎)几个月(😜)里(👲)看着这栋楼，别让暖(😀)气坏(🎃)掉(🚗)就行。

听起来有点耳熟，一个(🙆)中年人(🏈)，职业不顺，经济紧张(👼)，带着老(🈯)婆(🕢)孩子搬到一个与世(🔜)隔绝(🎟)的(🏒)地方，指望着能东山再起。

然(🔪)后他疯(🍚)了。

库布里克在接受(🌲)采(📡)访时(👅)做(🚡)过解读，大意是人的(😚)性格本(🐨)身就有问题的一面，恐怖故(💵)事(📹)能做(⬜)的事情，就是让我们(🌇)看(🏎)见无意(👮)识的黑暗，而不用真(🌏)的去面(🌂)对(🌘)它。这话说得很含蓄(🌭)，但如(📓)果(❣)你把《闪灵》当成一个职场故(✖)事来看(🏙)，一切就清楚多了。

杰(❌)克根本(🔎)没(🛎)有被鬼附身，他是被(🐙)困住(🛣)了(🦆)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🗓)的空间(🈹)，宛如一个迷宫。库布(🏞)里(🐈)克故(🚻)意(🔍)把酒店的内部结构(👠)设计得(🦅)不合逻辑，走廊通向不可能(〽)的(🐺)地方(📊)，窗户开在不该有窗(🚊)户(🧐)的位置(⏸)。很多人分析这些细(🔍)节，说这(🌒)是(🥀)为了制造不安感，但(🎇)还有(🎻)一(🏻)种解释，说这个空间本身就(🌍)是假的(🕤)，它是一个精心设计(🌼)的、让(🌒)人(🎵)逐渐丧失方向感的(🌳)牢笼(🦉)。

杰(📠)克每天做的事情是什么？(🍎)坐在打(🕜)字机前，对着空白的(🙀)纸(💮)发呆(😘)。他(🌐)写了几个月，写出来(📀)的全是(🤙)同一句话：只工作不玩耍(🌭)，聪(🚝)明的(💵)杰克变傻瓜。

这是一(😣)个(🕒)被工作(🥤)榨干的人的精神状(🔀)态。

你可(🕕)能(🔩)会说，不对啊，电影里(🎢)明明(📙)有(🎢)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🌜)里的女(🥋)人，血从电梯里涌出(💣)来，杰克(🎴)跟(📜)鬼魂把酒言欢，这些(🌰)难道(🍼)不(⛏)是超自然元素吗？

是的，但(🐼)问题在(🖖)于，库布里克从来没(🐖)有(🚳)明确(🍺)告(🖤)诉你这些东西是真(🚶)的。

他和(🏫)原著作者斯蒂芬·金最大(🍸)的(🚟)分歧(❕)就在这里。小说里，酒(🔳)店(😓)闹鬼是(🏻)板上钉钉的事实，但(🥟)库布里(🚑)克(⏬)电影里所有的超自(📄)然现(🚂)象(🌁)，都可以被解释成杰克的幻(🖊)觉。杰克(🌩)每次看到鬼魂的时(🕸)候，画面(🕖)里(🍸)都有一面镜子，他看(🚷)似在(🌉)和(⌚)鬼说话，其实在和镜子里的(🔖)自己说(➿)话。

这是库布里克的(🔙)狡(📪)猾之(🤫)处(🥢)，他拍了一部可以被(🧜)当成鬼(♏)片看的电影，但骨子里讲的(🌶)是(🔜)一个(💡)人如何在封闭、孤(🏑)立(🕧)、高压(📩)的环境下一步步走(🌀)向崩溃(🥚)，鬼(🌘)只是这种崩溃的外(🎗)化形(✂)式(📂)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🤴)公开批(🏃)评过这部电影，说库(🌗)布里克(📎)弱(🈸)化了角色的挣扎和(♑)人性(⏭)质(🖇)感。他写的是一个好人被邪(🏂)恶力量(🍯)侵蚀的悲剧，被库布(🏢)里(🐭)克拍(🕷)成(🛄)了一个本来就有问(😛)题的人(💈)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐻)不(⏭)重要(🗼)，重要的是，库布里克(💙)版(🛌)本的《闪(🏗)灵》之所以能成为经(⏸)典，是因(🚻)为(⤴)它触及了一个比鬼魂更(💷)可(🤖)怕的东西：人在极端环境(🎚)下的脆(❌)弱性。

不管相不相信(🍸)有鬼，你(🐱)都(🍱)没法否认，人是可以(🕹)被逼(🎡)疯(🥘)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👷)今天看(🧓)起来依然很吓人，它(💕)讲(🚳)的不(🐮)是(🌍)那种公式化的闹鬼(⛅)故事，是(🆒)关于人的处境。而人的处境(🚇)，四(🤯)十五(☔)年来并没有变得更(🗼)好(🚮)。

很多人(🚣)在讨论《闪灵》引进会(🖼)不会被(🏆)删(💳)减，删减多少。这些担心有(〽)道(🥣)理。

但如果你接受我前面说(🔔)的那种(🛹)解读，这些删减可能(📂)反而不(🖊)会(㊙)伤害电影的核心。

因(🍨)为《闪(⛪)灵(🗃)》最恐怖的部分不是那些视(🎚)觉刺激(😐)，而是杰克·尼科尔(🗑)森(📸)的表(🔀)演(⬜)。他坐在空荡荡的大(🏰)厅里对(🍉)着空气发呆，他和妻子吵架(😳)时(♌)眼睛(💖)里闪过的那一丝凶(🏙)光(🍦)，还有他(🤲)拿着斧头追杀家人(🕓)时脸上(🗯)那(⬛)种亢奋和快乐交织的表(♉)情(💘)。

这些东西删不掉，因为它们(🚓)不血腥(🚯)，不暴力，不色情，而且(🛳)更真实(🛬)。

库(🍳)布里克在拍这部电(😏)影的(🐣)时(❎)候折磨了演员们整整一年(📂)，把扮演(📐)妻子温迪的谢莉·(💌)杜(🎡)瓦尔(🚵)逼(🥏)到了精神崩溃的边(👩)缘，同一(🆚)个镜头拍几十遍上百遍，不(📇)停(🎳)地否(♋)定，不停地重来。有人(🧀)说(🙆)这是导(♏)演的暴行，但也有人(🏛)说，正是(🈷)这(🎲)种真实的疲惫和恐惧，让(🥤)温(🍑)迪这个角色如此令人信服(🌻)。

温迪发(🍵)现杰克写了几百页(♐)同一句(⛽)话(🕜)时脸上的表情，那已(📻)经不(🔥)只(🌔)是一个演员在表演惊恐，更(🛳)是一个(🤫)真实的人在极限体(🔸)验(➖)时的(⏲)反(♉)应。

《闪灵》之所以让人(⏮)毛骨悚(⭕)然，在于它模糊了戏和真的(🍀)边(🕎)界。

说(🚐)到这里，不得不提一(➿)个(🔖)有点讽(🐸)刺的事情。

中国观众(🖋)盼了四(🍕)十(👦)五年要在大银幕上看《闪(😓)灵(👉)》，但中国的电影创作者们，已(🕕)经在一(💰)个类似瞭望酒店的(🍾)环境里(🈳)困(🚸)了很多年了。

国产恐(🧕)怖片(🤓)的(🔨)现状大家都知道：不能有(🚑)鬼。鬼到(♐)最后必须被解释成(👸)梦(🐮)境、(🕜)幻(🥈)觉或者精神疾病，所(👛)有的超(📽)自然现象都要有一个说得(🍑)过(👟)去的解释，否则别想见观(🎋)众(🤵)。

这个规定的出发点可能是(🔅)好的，但(💗)它的实际效果是，国产恐怖(🗾)片(🚐)被迫走进了一条死胡同。你(🍸)要吓人，但又不能真的吓人(🔬)。前面拼(🆙)命地讲一个关于未知(🚨)和恐(👤)惧(🍘)的故事，到了结尾又必须告(🛥)诉观众，没什么未知的，一切(🕹)都(👬)可以(🏞)解释。听着就很荒诞。

而(🐂)就像前(👅)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📁)合(💖)了这个标准。

库布里克从(✅)来(🕔)没有明确说酒店里有鬼，只(🥘)是展示(💫)了一个精神逐渐崩溃的人(➖)眼(🏻)中的世界。你完全可以把整(🧔)部电影解读成一个关于精(💤)神疾病(😴)的案例研究：杰克有(🕸)酗酒(🦊)史(🛩)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎳)离在极端环境里好几个月(🌲)，他(👝)出现(🎓)幻觉太正常了。

库布里(🐪)克的高(😏)明之处是保持了模糊性，他(✍)没(🤵)有告诉你答案，一切丢给(🕙)你(🧕)自己去判断。

这种模糊性在(✊)当下的(🚖)审查环境里是不被允许的(👸)，你(📓)必须给一个明确的解释。要(🛋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👷)的，要么(🏐)是假的。灰色地带不被(🦅)容忍(👊)。

所(😩)以国产恐怖片永远拍不出(💷)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐺)导(😻)演，或(🍅)者观众不买账，而是因(⏳)为《闪灵(♐)》那种让人在看完电影之后(🤖)还(😈)要争论好几十年、到底(🏼)有(🐰)没有鬼、到底发生了什么(🌏)的创作(🧙)空间，根本就不存在。

这确实(🙏)很(🚈)讽刺，一部四十五年前的(🐣)美(🕑)国电影，以一种半合规的姿(💶)态进入(💗)了中国市场。而中国本(😜)土的(💦)创(🌻)作者们，却因为规则的刚性(🐱)，连模仿的机会都没有。

有人(🦊)说(🏥)《闪灵(🤹)》的引进是一块试金石(⛄)，测试的(🧚)是审查环境对强烈类型表(🥏)达(🕒)的容忍度。也有人说这只(😵)是(🚁)市场供需关系下的必然选(🕺)择。春节(👆)档大招放完了就没了，得靠(🔐)引(🈵)进片来填补空档。

两种说(🤵)法(🚦)都有道理，但或许我们也可(🏷)以跳出(🎑)来看。

《闪灵》引进这件事(📹)，正好(🏁)是(✉)一个完美的闪灵式隐喻。

中(✍)国电影市场过去一年经历(🐅)了(😇)什么(🌍)？春节档爆发，然后是(🆕)长达几(🤸)个月的断层，票房低于五千(🍂)万(🛂)的冷淡日增多，大量中小(🔽)成(🥋)本影片上映即消失，影院经(😬)理在非(🌥)档期面对空荡的影厅一筹(🚮)莫(🖤)展。整个行业弥漫着一种(㊙)封(〽)闭、孤立、不确定性的氛(🕝)围。

这和(🤗)杰克的处境有什么区(🙋)别？(🤝)

一(🛏)个曾经繁荣的市场，被困在(🆓)某种结构性的困境里。头部(🐼)效(🍭)应越(🎫)来越明显，资源疯狂涌(🌮)向极少(💲)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍋)家(⛄)都在等待下一个大档期(🛀)的(🤘)到来，就像等待封山期结束(🔘)一样。

而(😶)在这个等待的过程中，有些(⏰)人(🖲)可能已经开始看到不存(🔬)在(🌏)的东西了。

这不是危言耸听(🍀)，电影行(🍠)业的从业者们这两年(👬)的焦(🗯)虑(🎄)是真实存在的。撤档潮、片(🍔)荒、融资遇冷、项目立项(⏮)困(🐒)难。好(🌸)多次我跟同行交流，都(🐬)听到有(🏗)人怀疑，这个行业还有没有(✝)未(🚍)来，观众是不是已经不愿(🍽)意(⏪)走进电影院了。

这种集体性(⏫)的焦虑(🙀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(〽)里(👇)敲打字机时的状态，本质(🚇)上(🏏)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍹)是时候(💁)。

不仅仅因为它是一部(📘)恐怖(🌻)片(💺)，能够填补市场上恐怖类型(🏨)的空白，更因为因为它讲的(🏌)那(🎐)个故(💑)事，关于一个人如何在(🌁)封闭环(⛲)境中逐渐失去理智，和此刻(⛏)中(🕥)国电影市场正在经历的(😖)某(🍒)种状态，形成了一种奇妙的(🚫)共振。

我(🌛)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍚)害(🤪)怕的是被困住的感觉，无(🧟)论(🍣)怎么努力都找不到出路的(🍟)绝望，在(🤩)等待中慢慢消耗掉所(💾)有的(🥅)意(💑)志和信心，看着空白的屏幕(🔄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😲)灵(🚉)》之所(🕤)以能成为经典，是因为(📢)它触及(📇)了这些普遍性的恐惧。它用(🏐)一(🥢)个酒店里的故事，讲了所(👆)有(🦔)人都可能经历的精神困境(❄)。

四十五(🕚)年过去了，杰克·尼科尔森(👖)老(😎)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤲)世(🌙)，库布里克早在1999年就离开。

但(👋)《闪灵》依(🎻)然耐看，因为它讲的那(🐶)种恐(🍢)惧(✖)，是跨越时代的。

让它来吧。