前(✉)两天(💨)，华纳官微偷偷卖了(🏃)个(📍)关子，明(🐈)眼的影迷一看就懂(🔯)，奔走相(🙄)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👶)布(🌠)里克(🚳)1980年的封神恐怖片，终(🤾)于(⛪)要在内(⚡)地院线上映。

经典是(🐷)经典，好(😁)看(🔈)也是真好看，但毕竟(🏉)是四(🙄)十(😂)多年的老片了，怎么挑在这(🔅)时候突(👀)然引进？

以及一个(🏒)大(Ⓜ)家更(🧝)关(🕵)心的问题：作为口(🎵)味不轻(⛸)的恐怖片，它会被动多少剪(⛱)刀(🌜)？动(🔃)完了还能看吗？

谜(🕦)底(🔣)也许就(㊗)在谜面上。

对于《闪灵(😭)》，网上有(📵)一种流行的解读：它压根(💥)就(💷)不是(🐪)一部恐怖片。

或者说(🕯)，它(🍱)是一部(🆚)被伪装成恐怖片的(📑)职场崩(🚝)溃(🎅)纪录片。

男主角杰克(🥛)是个(🚅)什(📷)么人？一个失业的作家，有(🕛)酗酒的(🥂)毛病，之前还因为情(📔)绪(🆙)失控(💪)打(🕕)过自己的孩子。为了(➕)养家糊(🐟)口，也为了找个安静地方写(🕵)作(🌍)，他接(🎫)下了一份偏远酒店(🤫)冬(➕)季管理(🦊)员的工作。工作内容(📈)很简单(🛅)，就是在封山的几个月里看(🍔)着(🚛)这栋(🔹)楼，别让暖气坏掉就(🤫)行(😓)。

听起来(✝)有点耳熟，一个中年(🔱)人，职业(🌻)不(💩)顺，经济紧张，带着老(📨)婆孩(🍍)子(🔁)搬到一个与世隔绝的地方(🤟)，指望着(💟)能东山再起。

然后他(♑)疯(🤩)了。

库(⛄)布(🕔)里克在接受采访时(🐹)做过解(🐲)读，大意是人的性格本身就(🎋)有(💯)问题(💡)的一面，恐怖故事能(🥅)做(🥓)的事情(🌺)，就是让我们看见无(🦍)意识的(😋)黑暗，而不用真的去面对它(💢)。这(🗽)话说(🦈)得很含蓄，但如果你(👩)把(💔)《闪灵》当(🐪)成一个职场故事来(🆘)看，一切(⬛)就(🤑)清楚多了。

杰克根本(🍉)没有(🕓)被(♌)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(📍)酒店那(🥫)个巨大、空旷的空(✋)间(🦑)，宛如(🦃)一(🤥)个迷宫。库布里克故(🍊)意把酒(⚫)店的内部结构设计得不合(🥥)逻(❌)辑，走(💮)廊通向不可能的地(🌷)方(⛰)，窗户开(😽)在不该有窗户的位(⏳)置。很多(🧖)人分析这些细节，说这是为(📍)了(🕠)制造(🗣)不安感，但还有一种(📟)解(🖍)释，说这(🚯)个空间本身就是假(🗃)的，它是(🎠)一(🧙)个精心设计的、让(📿)人逐(🕜)渐(🤧)丧失方向感的牢笼。

杰克每(⏹)天做的(🕯)事情是什么？坐在(🗡)打(👔)字机(😅)前(💭)，对着空白的纸发呆(🛐)。他写了(🍕)几个月，写出来的全是同一(☕)句(📸)话：(🏏)只工作不玩耍，聪明(🌥)的(🏯)杰克变(📅)傻瓜。

这是一个被工(🏐)作榨干(🚈)的人的精神状态。

你可能会(🤢)说(🐻)，不对(🔮)啊，电影里明明有鬼(🤤)，那(😵)对双胞(🧔)胎女孩，237号房间里的(🎉)女人，血(👊)从(⚾)电梯里涌出来，杰克(🎃)跟鬼(🗂)魂(🕙)把酒言欢，这些难道不是超(🏘)自然元(⛵)素吗？

是的，但问题(🎯)在(🦄)于，库(🛬)布(🐁)里克从来没有明确(⚓)告诉你(🥗)这些东西是真的。

他和原著(👦)作(🔉)者斯(🍮)蒂芬·金最大的分(🌭)歧(🈯)就在这(🦀)里。小说里，酒店闹鬼(🥃)是板上(❣)钉钉的事实，但库布里克电(💹)影(🔴)里所(💷)有的超自然现象，都(🧡)可(🦓)以被解(🚤)释成杰克的幻觉。杰(🐀)克每次(📉)看(🤽)到鬼魂的时候，画面(🤴)里都(😽)有(🔕)一面镜子，他看似在和鬼说(🍶)话，其实(🌦)在和镜子里的自己(🛣)说(🌌)话。

这(🐋)是(🐈)库布里克的狡猾之(😢)处，他拍(🥎)了一部可以被当成鬼片看(👫)的电影(🍛)，但骨子里讲的是一(🏁)个(💙)人如何(🏍)在封闭、孤立、高(🌚)压的环(🅱)境下一步步走向崩溃，鬼只(🆗)是(👉)这种(🖊)崩溃的外化形式。

斯(👴)蒂(🆓)芬·金(🤧)为此很不爽，他公开(🕚)批评过(🕉)这(🚧)部电影，说库布里克(😝)弱化(🗾)了(🕡)角色的挣扎和人性质感。他(🐍)写的是(🥎)一个好人被邪恶力(🗝)量(🏎)侵蚀(💖)的(😗)悲剧，被库布里克拍(🍀)成了一(🐷)个本来就有问题的人最终(🗣)爆发的(🐊)故事。

谁对谁错不重(❓)要(🕶)，重要的(🦇)是，库布里克版本的(🖇)《闪灵》之(💬)所以能成为经典，是因为它(🙊)触(💛)及了(🆔)一个比鬼魂更可怕(🐫)的(👓)东西：(🛋)人在极端环境下的(🤠)脆弱性(🐦)。

不(🏐)管相不相信有鬼，你(🔕)都没(🔙)法(🧕)否认，人是可以被逼疯的。

这(👩)就是为(🚦)什么《闪灵》直到今天(🐍)看(🌱)起来(🥋)依(🔁)然很吓人，它讲的不(🎾)是那种(🚟)公式化的闹鬼故事，是关于(🐒)人的处(💧)境。而人的处境，四十(♟)五(🐼)年来并(🕟)没有变得更好。

很多(🤶)人在讨(🔍)论《闪灵》引进会不会被删减(🤧)，删(💑)减多(🍌)少。这些担心有道理(🍚)。

但(🗨)如果你(⚽)接受我前面说的那(🚼)种解读(🦒)，这(🎿)些删减可能反而不(🚓)会伤(👇)害(💣)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎺)怖的部(🍑)分不是那些视觉刺(🤲)激(🔨)，而是(🚝)杰(🎫)克·尼科尔森的表(🏇)演。他坐(⬜)在空荡荡的大厅里对着空(🎍)气发呆(🥝)，他和妻子吵架时眼(🕷)睛(😠)里闪过(🍚)的那一丝凶光，还有(📝)他拿着(🙅)斧头追杀家人时脸上那种(🏠)亢(👽)奋和(🐟)快乐交织的表情。

这(🎯)些(💋)东西删(🚴)不掉，因为它们不血(🐺)腥，不暴(🏼)力(🚴)，不色情，而且更真实(💹)。

库布(🔀)里(🚋)克在拍这部电影的时候折(🎥)磨了演(🤲)员们整整一年，把扮(🛳)演(👉)妻子(🆔)温(🚿)迪的谢莉·杜瓦尔(📓)逼到了(👓)精神崩溃的边缘，同一个镜(😯)头拍几(🍢)十遍上百遍，不停地(🔁)否(🥏)定，不停(💔)地重来。有人说这是(🌠)导演的(🏓)暴行，但也有人说，正是这种(➕)真(😌)实的(🗜)疲惫和恐惧，让温迪(😜)这(⛏)个角色(🎖)如此令人信服。

温迪(🙄)发现杰(😓)克(🤫)写了几百页同一句(🏞)话时(🤸)脸(🐚)上的表情，那已经不只是一(⚓)个演员(🍢)在表演惊恐，更是一(🦈)个(😭)真实(👮)的(🐤)人在极限体验时的(🧒)反应。

《闪(🍒)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐮)于它模(💼)糊了戏和真的边界(🤼)。

说(📳)到这里(🍕)，不得不提一个有点(🈵)讽刺的(😃)事情。

中国观众盼了四十五(😈)年(〽)要在(🌇)大银幕上看《闪灵》，但(🎗)中(㊗)国的电(📻)影创作者们，已经在(🔆)一个类(👭)似(⚾)瞭望酒店的环境里(🕣)困了(🌩)很(🌇)多年了。

国产恐怖片的现状(♒)大家都(👋)知道：不能有鬼。鬼(💍)到(😪)最后(🙁)必(〽)须被解释成梦境、(🛷)幻觉或(🍡)者精神疾病，所有的超自然(🙇)现象都要有一个说得过去(⬇)的(🏓)解释，否则别想见观众。

这个(🈸)规定的(🛠)出发点可能是好的，但它的(📊)实(🐋)际效果是，国产恐怖片被(🐦)迫(🐲)走进了一条死胡同。你要吓(🍕)人，但又(💏)不能真的吓人。前面拼(🕉)命地(🤙)讲(🎀)一个关于未知和恐惧的故(🕹)事，到了结尾又必须告诉观(🔸)众(⭐)，没什(👚)么未知的，一切都可以(⛳)解释。听(🚋)着就很荒诞。

而就像前面说(🍍)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😼)这(🔅)个标准。

库布里克从来没有(📜)明确说(💰)酒店里有鬼，只是展示了一(🏫)个(🖥)精神逐渐崩溃的人眼中(👷)的(👕)世界。你完全可以把整部电(👛)影解读(🌫)成一个关于精神疾病(🦐)的案(🐠)例(🚍)研究：杰克有酗酒史，有暴(⛸)力史，有创作焦虑，被隔离在(👊)极(🤷)端环(🏉)境里好几个月，他出现(🛐)幻觉太(🍥)正常了。

库布里克的高明之(🔔)处是保持了模糊性，他没有(🐰)告(🍀)诉你(🔡)答案，一切丢给你自己(🦉)去判断(👰)。

这种模糊性在当下的审查(🐑)环(🚫)境里是不被允许的，你必(🏐)须(🏽)给一个明确的解释。要么有(📎)鬼，要么(🕚)没鬼。要么是真的，要么(🌗)是假(🐤)的(🤟)。灰色地带不被容忍。

所以国(📵)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍁)》，不(🛬)是因(😑)为我们没有好导演，或(😊)者观众(❓)不买账，而是因为《闪灵》那种(💴)让人在看完电影之后还要(🧒)争(🚪)论好(🧖)几十年、到底有没有(😋)鬼、到(🤗)底发生了什么的创作空间(📙)，根(😑)本就不存在。

这确实很讽(🔌)刺(🏿)，一部四十五年前的美国电(🕳)影，以一(🔃)种半合规的姿态进入(🍗)了中(🍩)国(⛏)市场。而中国本土的创作者(🥒)们，却因为规则的刚性，连模(🔼)仿(🍝)的机(🕷)会都没有。

有人说《闪灵(👙)》的引进(👃)是一块试金石，测试的是审(🌠)查环境对强烈类型表达的(😋)容(🐞)忍度(🖐)。也有人说这只是市场(❔)供需关(🕶)系下的必然选择。春节档大(📷)招(🥃)放完了就没了，得靠引进(🎧)片(🐻)来填补空档。

两种说法都有(🕡)道理，但(😡)或许我们也可以跳出(👘)来看(🙍)。

《闪(🔓)灵》引进这件事，正好是一个(🕳)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌜)影(🤮)市场(🏩)过去一年经历了什么(🎳)？春节(🤓)档爆发，然后是长达几个月(🕜)的断层，票房低于五千万的(💽)冷(🌧)淡日(⤴)增多，大量中小成本影(🥁)片上映(📎)即消失，影院经理在非档期(🤑)面(🍃)对空荡的影厅一筹莫展(😅)。整(🥧)个行业弥漫着一种封闭、(🚰)孤立、(🎾)不确定性的氛围。

这和(🌳)杰克(💎)的(📳)处境有什么区别？

一个曾(🕕)经繁荣的市场，被困在某种(🎏)结(🤱)构性(🎩)的困境里。头部效应越(💿)来越明(🧕)显，资源疯狂涌向极少数项(🏊)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍈)在(🦍)等待(🔇)下一个大档期的到来(🔊)，就像等(🤙)待封山期结束一样。

而在这(🚘)个(🔻)等待的过程中，有些人可(🕦)能(🕘)已经开始看到不存在的东(🌓)西了。

这(🚎)不是危言耸听，电影行(😈)业的(🎞)从(🛤)业者们这两年的焦虑是真(🍴)实存在的。撤档潮、片荒、(📕)融(🥓)资遇(🍻)冷、项目立项困难。好(🛸)多次我(📴)跟同行交流，都听到有人怀(➕)疑，这个行业还有没有未来(⭐)，观(🚊)众是(➕)不是已经不愿意走进(💺)电影院(🔚)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👆)克(🚫)坐在空荡荡的大厅里敲(👢)打(⏮)字机时的状态，本质上是一(🔃)样的。

所(🏍)以《闪灵》来得正是时候(🐇)。

不仅(🚜)仅(😉)因为它是一部恐怖片，能够(🙎)填补市场上恐怖类型的空(🌐)白(🍦)，更因(👺)为因为它讲的那个故(🏷)事，关于(♌)一个人如何在封闭环境中(🎎)逐渐失去理智，和此刻中国(⛲)电(🍡)影市(🆘)场正在经历的某种状(📴)态，形成(🦊)了一种奇妙的共振。

我们害(🐌)怕(🧡)什么？不是鬼。

我们害怕(😉)的(📥)是被困住的感觉，无论怎么(🤡)努力都(🌄)找不到出路的绝望，在(😭)等待(🖌)中(🥧)慢慢消耗掉所有的意志和(🤲)信心，看着空白的屏幕却写(🎬)不(⚫)出一(🈚)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🕦)以能成(👼)为经典，是因为它触及了这(🐎)些普遍性的恐惧。它用一个(❓)酒(👣)店里(🏒)的故事，讲了所有人都(🧕)可能经(🚼)历的精神困境。

四十五年过(❕)去(⬅)了，杰克·尼科尔森老了(💦)，谢(📴)莉·杜瓦尔已经去世，库布(✏)里克早(🍑)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌺)然耐(🦌)看(😖)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✒)越时代的。

让它来吧。