前(💡)两(👾)天，华纳(🐣)官微偷偷卖了个关(🆖)子，明眼(🥔)的影迷一看就懂，奔走相告(🐎)。

《闪(🙇)灵》要(🦍)来了。

斯坦利·库布(🏬)里(🦅)克1980年的(⤴)封神恐怖片，终于要(🆎)在内地(♐)院(👺)线上映。

经典是经典(🐾)，好看(🏐)也(⚪)是真好看，但毕竟是四十多(🗳)年的老(💝)片了，怎么挑在这时(🚘)候(🌲)突然(🚅)引(🎤)进？

以及一个大家(🚮)更关心(📒)的问题：作为口味不轻的(🎟)恐(💌)怖片(🏒)，它会被动多少剪刀(🎿)？(📞)动完了(😀)还能看吗？

谜底也(🎤)许就在(😓)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏏)种(🧞)流行(⭐)的解读：它压根就(🎵)不(❕)是一部(🔃)恐怖片。

或者说，它是(🍹)一部被(📢)伪(🐢)装成恐怖片的职场(🈸)崩溃(🆙)纪(🍯)录片。

男主角杰克是个什么(👔)人？一(💽)个失业的作家，有酗(🐰)酒(🏫)的毛(🕊)病(📆)，之前还因为情绪失(🌲)控打过(🕟)自己的孩子。为了养家糊口(🖲)，也(🦑)为了(📈)找个安静地方写作(👹)，他(😙)接下了(🕷)一份偏远酒店冬季(🛠)管理员(💕)的工作。工作内容很简单，就(🐭)是(💈)在封(⏳)山的几个月里看着(🥊)这(📞)栋楼，别(🏖)让暖气坏掉就行。

听(🦒)起来有(✖)点(🕟)耳熟，一个中年人，职(🏷)业不(👀)顺(🍥)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👸)到一个(💣)与世隔绝的地方，指(✒)望(🏫)着能(♊)东(🤑)山再起。

然后他疯了(😴)。

库布里(🌅)克在接受采访时做过解读(💘)，大(🚘)意是(🌅)人的性格本身就有(🏩)问(🎄)题的一(⛽)面，恐怖故事能做的(🍸)事情，就(🔛)是让我们看见无意识的黑(📏)暗(🔱)，而不(🥢)用真的去面对它。这(🕕)话(🥕)说得很(🦖)含蓄，但如果你把《闪(➖)灵》当成(🔻)一(👰)个职场故事来看，一(🌳)切就(🥛)清(🍐)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🍔)附身，他(🔋)是被困住了。

瞭望酒(😅)店(🤤)那个(📗)巨(🎈)大、空旷的空间，宛(🌅)如一个(🚓)迷宫。库布里克故意把酒店(⏮)的(⏲)内部(👎)结构设计得不合逻(🤢)辑(👀)，走廊通(🖋)向不可能的地方，窗(🎞)户开在(🐍)不该有窗户的位置。很多人(🍵)分(➖)析这(🎆)些细节，说这是为了(➕)制(👥)造不安(🏫)感，但还有一种解释(♍)，说这个(🍋)空(💸)间本身就是假的，它(🚦)是一(🍇)个(🕰)精心设计的、让人逐渐丧(💭)失方向(😿)感的牢笼。

杰克每天(🐜)做(🔺)的事(📳)情(🈸)是什么？坐在打字(👷)机前，对(👆)着空白的纸发呆。他写了几(🥇)个(😥)月，写(🎗)出来的全是同一句(🌄)话(🔔)：只工(🌷)作不玩耍，聪明的杰(📋)克变傻(⏭)瓜。

这是一个被工作榨干的(🌥)人(🚒)的精(🛏)神状态。

你可能会说(🚊)，不(🎐)对啊，电(🎀)影里明明有鬼，那对(🚘)双胞胎(🚎)女(😓)孩，237号房间里的女人(🎯)，血从(🕶)电(🏜)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🕐)酒言欢(🕛)，这些难道不是超自(👎)然(👄)元素(📯)吗(🏜)？

是的，但问题在于(👄)，库布里(👰)克从来没有明确告诉你这(🚳)些(㊗)东西(🦂)是真的。

他和原著作(🎅)者(👮)斯蒂芬(🚛)·金最大的分歧就(🐏)在这里(🔫)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🔲)钉(😻)的事(🙈)实，但库布里克电影(💩)里(💪)所有的(🔫)超自然现象，都可以(🚌)被解释(🍚)成(🍖)杰克的幻觉。杰克每(🍿)次看(🌠)到(👑)鬼魂的时候，画面里都有一(💃)面镜子(👊)，他看似在和鬼说话(🎺)，其(🕵)实在(💕)和(⛩)镜子里的自己说话(📰)。

这是库(🔙)布里克的狡猾之处，他拍了(🍢)一(🔗)部可(🕥)以被当成鬼片看的(🏪)电(🔋)影，但骨(🕞)子里讲的是一个人(👮)如何在(📦)封闭、孤立、高压的环境(🙊)下(🐺)一步(🗃)步走向崩溃，鬼只是(😂)这(🥘)种崩溃(🌚)的外化形式。

斯蒂芬(💩)·金为(👽)此(🍹)很不爽，他公开批评(🏭)过这(🍳)部(😜)电影，说库布里克弱化了角(🤝)色的挣(📀)扎和人性质感。他写(🔄)的(💍)是一(📁)个(🐦)好人被邪恶力量侵(🌊)蚀的悲(⤴)剧，被库布里克拍成了一个(🥟)本(🏬)来就(⏰)有问题的人最终爆(❗)发(🗿)的故事(🌑)。

谁对谁错不重要，重(💐)要的是(😗)，库布里克版本的《闪灵》之所(📝)以(🐔)能成(🏏)为经典，是因为它触(💉)及(👺)了一个(🛹)比鬼魂更可怕的东(🐷)西：人(💗)在(⛴)极端环境下的脆弱(🌱)性。

不(🦈)管(😍)相不相信有鬼，你都没法否(😉)认，人是(🕐)可以被逼疯的。

这就(🔅)是(🌵)为什(🏀)么(⭕)《闪灵》直到今天看起(🕊)来依然(🚏)很吓人，它讲的不是那种公(🌬)式(🍀)化的(💴)闹鬼故事，是关于人(🔒)的(💎)处境。而(🥅)人的处境，四十五年(🕦)来并没(🖋)有变得更好。

很多人在讨论(🍔)《闪(💚)灵》引(🧚)进会不会被删减，删(✏)减(🌊)多少。这(🔉)些担心有道理。

但如(💾)果你接(🚈)受(🌯)我前面说的那种解(🈚)读，这(⏸)些(🌋)删减可能反而不会伤害电(😞)影的核(🚬)心。

因为《闪灵》最恐怖(💟)的(🏻)部分(😜)不(〰)是那些视觉刺激，而(📏)是杰克(📲)·尼科尔森的表演。他坐在(🐣)空荡荡(🎻)的大厅里对着空气(🍼)发(⬇)呆，他和(🦇)妻子吵架时眼睛里(🏒)闪过的(🕐)那一丝凶光，还有他拿着斧(🧢)头(🏼)追杀(💵)家人时脸上那种亢(🐫)奋(🤗)和快乐(📆)交织的表情。

这些东(🌴)西删不(⬛)掉(💛)，因为它们不血腥，不(😟)暴力(🌾)，不(🈺)色情，而且更真实。

库布里克(📔)在拍这(🆗)部电影的时候折磨(📧)了(🤽)演员(💌)们(🌜)整整一年，把扮演妻(⏳)子温迪(💷)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐎)神崩溃(✒)的边缘，同一个镜头(📂)拍(📲)几十遍(🖕)上百遍，不停地否定(🤟)，不停地(💲)重来。有人说这是导演的暴(💬)行(📇)，但也(🗂)有人说，正是这种真(🍳)实(🐳)的疲惫(🚵)和恐惧，让温迪这个(🤐)角色如(👢)此(🐭)令人信服。

温迪发现(👊)杰克(🌃)写(🆑)了几百页同一句话时脸上(✌)的表情(🈵)，那已经不只是一个(⛏)演(🥑)员在(🔶)表(👜)演惊恐，更是一个真(🦎)实的人(🛑)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥂)》之所以(➡)让人毛骨悚然，在于(🍑)它(👉)模糊了(🚱)戏和真的边界。

说到(🤺)这里，不(😺)得不提一个有点讽刺的事(🏄)情(🌟)。

中国(🚷)观众盼了四十五年(🚸)要(⛺)在大银(🐺)幕上看《闪灵》，但中国(🙀)的电影(♎)创(💵)作者们，已经在一个(🐸)类似(🦈)瞭(📰)望酒店的环境里困了很多(🤱)年了。

国(🌒)产恐怖片的现状大(💣)家(🥧)都知(🥁)道(🤐)：不能有鬼。鬼到最(🤦)后必须(🚬)被解释成梦境、幻觉或者(🍂)精神疾病，所有的超自然现(🍷)象(🗯)都要有一个说得过去的解(🤴)释，否则(📳)别想见观众。

这个规定的出(🕐)发(🔜)点可能是好的，但它的实(🌀)际(🧦)效果是，国产恐怖片被迫走(🥕)进了一(👳)条死胡同。你要吓人，但(🌕)又不(🥟)能(🙋)真的吓人。前面拼命地讲一(🦃)个关于未知和恐惧的故事(🏸)，到(🌴)了结(🦒)尾又必须告诉观众，没(🍺)什么未(🦂)知的，一切都可以解释。听着(📕)就很荒诞。

而就像前面说的(🎛)，《闪(🧑)灵》误打误撞地符合了这个(🅾)标准。

库(🎞)布里克从来没有明确说酒(⚪)店(💂)里有鬼，只是展示了一个(🚁)精(🖼)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚄)界。你完(⚫)全可以把整部电影解(🗼)读成(🦆)一(🧦)个关于精神疾病的案例研(🙏)究：杰克有酗酒史，有暴力(🈶)史(🌇)，有创(🤥)作焦虑，被隔离在极端(🈴)环境里(🛢)好几个月，他出现幻觉太正(⬆)常了。

库布里克的高明之处(😏)是(🤜)保持了模糊性，他没有告诉(🎻)你答案(🐴)，一切丢给你自己去判断。

这(👇)种(🎈)模糊性在当下的审查环(🕓)境(🏢)里是不被允许的，你必须给(💍)一个明(🎲)确的解释。要么有鬼，要(🌾)么没(🌏)鬼(🏊)。要么是真的，要么是假的。灰(🌑)色地带不被容忍。

所以国产(🀄)恐(🛷)怖片(🐕)永远拍不出《闪灵》，不是(➰)因为我(🥄)们没有好导演，或者观众不(🛏)买账，而是因为《闪灵》那种让(💧)人(🥁)在看完电影之后还要争论(🛹)好几十(🚶)年、到底有没有鬼、到底(🥊)发(🎈)生了什么的创作空间，根(🔵)本(💔)就不存在。

这确实很讽刺，一(💝)部四十(🔆)五年前的美国电影，以(🛅)一种(🦑)半(🌠)合规的姿态进入了中国市(🎒)场。而中国本土的创作者们(🕌)，却(🌩)因为(🥒)规则的刚性，连模仿的(💡)机会都(📵)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚈)一块试金石，测试的是审查(📿)环(🙍)境对强烈类型表达的容忍(🌻)度。也有(🎦)人说这只是市场供需关系(💓)下(💝)的必然选择。春节档大招(🐹)放(❔)完了就没了，得靠引进片来(📦)填补空(🧞)档。

两种说法都有道理(🌺)，但或(🕓)许(😙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐩)》引进这件事，正好是一个完(🧀)美(🕧)的闪(🍿)灵式隐喻。

中国电影市(⛴)场过去(❣)一年经历了什么？春节档(🔧)爆发，然后是长达几个月的(🔛)断(🥑)层，票(⚫)房低于五千万的冷淡(🏦)日增多(📒)，大量中小成本影片上映即(😤)消(🐚)失，影院经理在非档期面(🛣)对(🖼)空荡的影厅一筹莫展。整个(🙅)行业弥(🅾)漫着一种封闭、孤立(🥄)、不(😦)确(💦)定性的氛围。

这和杰克的处(🔗)境有什么区别？

一个曾经(⏺)繁(🔒)荣的(🕝)市场，被困在某种结构(📼)性的困(🎦)境里。头部效应越来越明显(🐘)，资源疯狂涌向极少数项目(👴)，中(✏)腰部(🆘)空间塌陷。大家都在等(🎳)待下一(💵)个大档期的到来，就像等待(⬜)封(🥗)山期结束一样。

而在这个(🎄)等(😖)待的过程中，有些人可能已(🍞)经开始(⬜)看到不存在的东西了(📵)。

这不(📅)是(👥)危言耸听，电影行业的从业(🚡)者们这两年的焦虑是真实(🏓)存(🔼)在的(📼)。撤档潮、片荒、融资(🥙)遇冷、(📎)项目立项困难。好多次我跟(🕵)同行交流，都听到有人怀疑(🥊)，这(🐬)个行(🗝)业还有没有未来，观众(📅)是不是(🌉)已经不愿意走进电影院了(🚶)。

这(🍍)种集体性的焦虑，和杰克(🆕)坐(🏡)在空荡荡的大厅里敲打字(😋)机时的(🦎)状态，本质上是一样的(🐔)。

所以(🚒)《闪(💮)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👲)为它是一部恐怖片，能够填(🛩)补(🌔)市场(♉)上恐怖类型的空白，更(🍠)因为因(🐆)为它讲的那个故事，关于一(🏤)个人如何在封闭环境中逐(Ⓜ)渐(🐸)失去(😕)理智，和此刻中国电影(🍂)市场正(🏃)在经历的某种状态，形成了(⚡)一(🚎)种奇妙的共振。

我们害怕(🍍)什(🏄)么？不是鬼。

我们害怕的是(🅰)被困住(✅)的感觉，无论怎么努力(🥗)都找(👋)不(🌹)到出路的绝望，在等待中慢(🐮)慢消耗掉所有的意志和信(😍)心(🚕)，看着(🙏)空白的屏幕却写不出(💍)一个字(👃)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(♍)经典，是因为它触及了这些(🆕)普(🥚)遍性(🎦)的恐惧。它用一个酒店(🦐)里的故(🐐)事，讲了所有人都可能经历(💓)的(😮)精神困境。

四十五年过去(😺)了(🧒)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚴)·杜瓦(👭)尔已经去世，库布里克(💑)早在(🏔)1999年(🌔)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍢)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎷)时(🛏)代的(🌁)。

让它来吧。