前两天，华纳官微偷(🍞)偷卖了(😳)个(👕)关子，明眼的影迷一(💰)看就(😀)懂(🥡)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥐)利·库(♈)布里克1980年的封神恐(🕍)怖(🔡)片，终(😆)于(🌖)要在内地院线上映(⏸)。

经典是(🤘)经典，好看也是真好看，但毕(🏳)竟(🦄)是四(👆)十多年的老片了，怎(🚒)么(😢)挑在这(👆)时候突然引进？

以(⭐)及一个(💐)大家更关心的问题：作为(🖌)口(🍨)味不轻的恐怖片，它会被(🎠)动(😞)多少剪(💖)刀？动完了还能看(🚘)吗？

谜(🗽)底(🌰)也许就在谜面上。

对(🥙)于《闪(🍄)灵(📁)》，网上有一种流行的解读：(🔷)它压根(🚤)就不是一部恐怖片(🏅)。

或(🔊)者说(💇)，它(🐱)是一部被伪装成恐(📜)怖片的(🏂)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🧜)克(🌼)是个(🌘)什么人？一个失业(🥖)的(🙎)作家，有(🔂)酗酒的毛病，之前还(🥚)因为情(🕣)绪失控打过自己的孩子。为(🙁)了(👃)养家糊口，也为了找个安(🍶)静(🏀)地方写(🥨)作，他接下了一份偏(🍀)远酒店(🏣)冬(🍟)季管理员的工作。工(🐰)作内(➿)容(❣)很简单，就是在封山的几个(♏)月里看(😚)着这栋楼，别让暖气(🖖)坏(🖋)掉就(⏲)行(🍟)。

听起来有点耳熟，一(🌫)个中年(👎)人，职业不顺，经济紧张，带着(😃)老(🥝)婆孩(🗞)子搬到一个与世隔(🏾)绝(🍨)的地方(🏾)，指望着能东山再起(👕)。

然后他(❣)疯了。

库布里克在接受采访(🐲)时(👹)做过解读，大意是人的性(😲)格(🕤)本身就(🕍)有问题的一面，恐怖(🕧)故事能(🦎)做(🏰)的事情，就是让我们(😚)看见(🐣)无(✈)意识的黑暗，而不用真的去(🍭)面对它(🌽)。这话说得很含蓄，但(💖)如(⏫)果你(💑)把(😣)《闪灵》当成一个职场(👯)故事来(👛)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍍)本(🗻)没有(🧣)被鬼附身，他是被困(😶)住(🖇)了。

瞭望(🎺)酒店那个巨大、空(🔄)旷的空(🙇)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌻)故(🕎)意把(🔽)酒店的内部结构设(👀)计(📅)得不合(🎓)逻辑，走廊通向不可(🤳)能的地(🕊)方(🚏)，窗户开在不该有窗(🐧)户的(😐)位(😭)置。很多人分析这些细节，说(🔻)这是为(🕦)了制造不安感，但还(🐈)有(🥑)一种(🛄)解(🏮)释，说这个空间本身(🥢)就是假(🛴)的，它是一个精心设计的、(🥀)让(😬)人逐(😠)渐丧失方向感的牢(✉)笼(🗻)。

杰克每(🤗)天做的事情是什么(🎦)？坐在(🧜)打字机前，对着空白的纸发(💕)呆(🕋)。他写(🔦)了几个月，写出来的(🔛)全(🌒)是同一(🏋)句话：只工作不玩(🎗)耍，聪明(📚)的(🎩)杰克变傻瓜。

这是一(💎)个被(⛩)工(🕖)作榨干的人的精神状态。

你(🧓)可能会(🕠)说，不对啊，电影里明(🤾)明(🚌)有鬼(🔊)，那(⏰)对双胞胎女孩，237号房(🚄)间里的(🙀)女人，血从电梯里涌出来，杰(🧐)克(💌)跟鬼(🛡)魂把酒言欢，这些难(🕖)道(😮)不是超(🦓)自然元素吗？

是的(⬛)，但问题(📍)在于，库布里克从来没有明(🏟)确(🎬)告诉(😭)你这些东西是真的(❌)。

他(🈹)和原著(⚽)作者斯蒂芬·金最(🔖)大的分(😏)歧(🐒)就在这里。小说里，酒(💅)店闹(🌮)鬼(🗑)是板上钉钉的事实，但库布(❌)里克电(🍂)影里所有的超自然(✋)现(🔂)象，都(💞)可(😰)以被解释成杰克的(🤦)幻觉。杰(🛫)克每次看到鬼魂的时候，画(👄)面(🌩)里都(🎆)有一面镜子，他看似(🗜)在(⏺)和鬼说(🔔)话，其实在和镜子里(🍠)的自己(🍐)说话。

这是库布里克的狡猾(🅰)之(🦅)处，他(🎓)拍了一部可以被当(🔏)成(🛂)鬼片看(⛽)的电影，但骨子里讲(🕙)的是一(👹)个(🎶)人如何在封闭、孤(🚯)立、(🎶)高(🦋)压的环境下一步步走向崩(😎)溃，鬼只(🗼)是这种崩溃的外化(🐤)形(🙆)式。

斯(🏄)蒂(⏱)芬·金为此很不爽(😓)，他公开(🏙)批评过这部电影，说库布里(👹)克(🚠)弱化(🛡)了角色的挣扎和人(🕠)性(🔚)质感。他(🧑)写的是一个好人被(🌬)邪恶力(🥊)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤰)拍(🕸)成了(🍸)一个本来就有问题(😌)的(🗼)人最终(🛋)爆发的故事。

谁对谁(💔)错不重(🍋)要(🏃)，重要的是，库布里克(💬)版本(🎹)的(🤔)《闪灵》之所以能成为经典，是(😽)因为它(🚱)触及了一个比鬼魂(💛)更(📍)可怕(🐹)的(🐭)东西：人在极端环(😰)境下的(♍)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😕)，你(🐼)都没(🧤)法否认，人是可以被(🙅)逼(🐊)疯的。

这(🕚)就是为什么《闪灵》直(🤵)到今天(🎚)看起来依然很吓人，它讲的(♏)不(🔂)是那(🎐)种公式化的闹鬼故(🕰)事(🧔)，是关于(🌪)人的处境。而人的处(🚵)境，四十(🚮)五(⛺)年来并没有变得更(🍭)好。

很(🏃)多(♋)人在讨论《闪灵》引进会不会(🕒)被删减(🏹)，删减多少。这些担心(⏭)有(🥃)道理(💒)。

但(🎦)如果你接受我前面(🖌)说的那(☝)种解读，这些删减可能反而(🌨)不(📣)会伤(📉)害电影的核心。

因为(🧡)《闪(⌛)灵》最恐(♈)怖的部分不是那些(🚇)视觉刺(⬅)激，而是杰克·尼科尔森的(🍳)表(🦍)演。他(🌩)坐在空荡荡的大厅(🐣)里(🚊)对着空(➗)气发呆，他和妻子吵(🍮)架时眼(🛳)睛(🐹)里闪过的那一丝凶(🛋)光，还(🌕)有(⛅)他拿着斧头追杀家人时脸(📋)上那种(🕘)亢奋和快乐交织的(⚾)表(😡)情。

这(🚕)些(🚇)东西删不掉，因为它(🏩)们不血(♏)腥，不暴力，不色情，而且更真(🛥)实(👂)。

库布(✈)里克在拍这部电影(🌗)的(🈲)时候折(📼)磨了演员们整整一(🌑)年，把扮(🕠)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🤪)尔(🕊)逼到(🍣)了精神崩溃的边缘(🌈)，同(🌁)一个镜(🤬)头拍几十遍上百遍(🍬)，不停地(🎢)否(🤥)定，不停地重来。有人(😷)说这(🔘)是(💹)导演的暴行，但也有人说，正(🈴)是这种(🚇)真实的疲惫和恐惧(🍎)，让(⌚)温迪(🕊)这(🤧)个角色如此令人信(🚡)服。

温迪(🔙)发现杰克写了几百页同一(🌭)句(🕦)话时(🎃)脸上的表情，那已经(🧓)不(🔄)只是一(🍶)个演员在表演惊恐(🔣)，更是一(🤟)个真实的人在极限体验时(🔭)的(👐)反应(🔚)。

《闪灵》之所以让人毛(🏪)骨(🦔)悚然，在(👆)于它模糊了戏和真(🗜)的边界(📩)。

说(🏤)到这里，不得不提一(🚲)个有(👺)点(🛣)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔃)四十五(🚅)年要在大银幕上看(🦇)《闪(🤐)灵》，但(🏆)中(📣)国的电影创作者们(😬)，已经在(📆)一个类似瞭望酒店的环境(😓)里(🎥)困了(😜)很多年了。

国产恐怖(🕞)片(💗)的现状(🤮)大家都知道：不能(🙏)有鬼。鬼(📴)到最后必须被解释成梦境(👌)、(🥘)幻觉(🉐)或者精神疾病，所有(🔕)的(🖕)超自然现象都要有一个说(🚈)得过去(🏀)的解释，否则别想见观(🗳)众。

这(🍎)个(🧞)规定的出发点可能是好的(💏)，但它的实际效果是，国产恐(🦖)怖(🚧)片被(📳)迫走进了一条死胡同(🤶)。你要吓(😘)人，但又不能真的吓人。前面(🗡)拼(🏊)命地讲一个关于未知和(🔌)恐(♌)惧的故事，到了结尾又必须(😂)告诉观(🔊)众，没什么未知的，一切都可(🛣)以(🐰)解释。听着就很荒诞。

而就(🐠)像(💅)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐄)符合了(🏍)这个标准。

库布里克从(🧙)来没(🏧)有(🌳)明确说酒店里有鬼，只是展(🌎)示了一个精神逐渐崩溃的(📑)人(👡)眼中(📓)的世界。你完全可以把(🌽)整部电(♑)影解读成一个关于精神疾(🕵)病(🖇)的案例研究：杰克有酗(🍕)酒(☔)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😂)隔离在(🐳)极端环境里好几个月，他出(😑)现(🎌)幻觉太正常了。

库布里克(🐈)的(💟)高明之处是保持了模糊性(🎍)，他没有(🚴)告诉你答案，一切丢给(🚷)你自(🛏)己(🤙)去判断。

这种模糊性在当下(⛴)的审查环境里是不被允许(✒)的(🕎)，你必(💒)须给一个明确的解释(🈯)。要么有(💑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💧)么(🚤)是假的。灰色地带不被容(🏹)忍(🍨)。

所以国产恐怖片永远拍不(Ⓜ)出《闪灵(🔅)》，不是因为我们没有好导演(🔅)，或(⬜)者观众不买账，而是因为(㊗)《闪(🔇)灵》那种让人在看完电影之(😱)后还要(👺)争论好几十年、到底(😼)有没(📋)有(🕉)鬼、到底发生了什么的创(🐤)作空间，根本就不存在。

这确(🥥)实(🏨)很讽(🐘)刺，一部四十五年前的(😋)美国电(👔)影，以一种半合规的姿态进(🦌)入(🐪)了中国市场。而中国本土(🅱)的(🔧)创作者们，却因为规则的刚(🥉)性，连模(🏀)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕐)灵(🎚)》的引进是一块试金石，测(📖)试(😻)的是审查环境对强烈类型(💙)表达的(🐱)容忍度。也有人说这只(📐)是市(🛶)场(🐟)供需关系下的必然选择。春(🖥)节档大招放完了就没了，得(🥟)靠(👐)引进(❣)片来填补空档。

两种说(⭐)法都有(🔋)道理，但或许我们也可以跳(🛡)出(🏙)来看。

《闪灵》引进这件事，正(⛷)好(⛹)是一个完美的闪灵式隐喻(🎷)。

中国电(🤼)影市场过去一年经历了什(🚳)么(🖋)？春节档爆发，然后是长(😷)达(🍞)几个月的断层，票房低于五(🐣)千万的(🎎)冷淡日增多，大量中小(🔞)成本(🤐)影(🦇)片上映即消失，影院经理在(💧)非档期面对空荡的影厅一(🧟)筹(🌰)莫展(🍢)。整个行业弥漫着一种(🚱)封闭、(🎴)孤立、不确定性的氛围。

这(🖌)和杰克的处境有什么区别(😗)？(🔗)

一个曾经繁荣的市场，被困(🔖)在某种(🌇)结构性的困境里。头部效应(🦂)越(😲)来越明显，资源疯狂涌向(🚠)极(⏩)少数项目，中腰部空间塌陷(🎥)。大家都(🚪)在等待下一个大档期(🛤)的到(🌳)来(🕗)，就像等待封山期结束一样(㊗)。

而在这个等待的过程中，有(😧)些(⛔)人可(🍕)能已经开始看到不存(➕)在的东(📼)西了。

这不是危言耸听，电影(😖)行业的从业者们这两年的(🚎)焦(🤖)虑是真实存在的。撤档潮、(🏼)片荒、(⌚)融资遇冷、项目立项困难(🥜)。好(🥥)多次我跟同行交流，都听(🍏)到(🚘)有人怀疑，这个行业还有没(🌳)有未来(☔)，观众是不是已经不愿(😘)意走(💒)进(📦)电影院了。

这种集体性的焦(🍅)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🤐)厅(🥗)里敲(🎧)打字机时的状态，本质(🐤)上是一(🏈)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👒)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥣)怖(🈷)片，能够填补市场上恐怖类(👅)型的空(🐚)白，更因为因为它讲的那个(📫)故(😳)事，关于一个人如何在封(⚫)闭(✉)环境中逐渐失去理智，和此(🍾)刻中国(😊)电影市场正在经历的(👸)某种(🚜)状(🐳)态，形成了一种奇妙的共振(🦔)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🦁)们(🌉)害怕(📩)的是被困住的感觉，无(🎌)论怎么(😦)努力都找不到出路的绝望(🐌)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧗)的(💂)意志和信心，看着空白的屏(🎲)幕却写(😭)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍿)所(🚰)以能成为经典，是因为它(⛺)触(🚰)及了这些普遍性的恐惧。它(🏳)用一个(Ⓜ)酒店里的故事，讲了所(🚀)有人(📩)都(➗)可能经历的精神困境。

四十(⤵)五年过去了，杰克·尼科尔(😆)森(🔒)老了(💲)，谢莉·杜瓦尔已经去(📇)世，库布(👳)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍖)》依然耐看，因为它讲的那种(😴)恐(😢)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤓)。