前两(📻)天，华纳(🍏)官微偷偷卖了个关子，明眼(😋)的(😍)影迷(🤺)一看就懂，奔走相告(🐻)。

《闪(🐡)灵》要来(🔬)了。

斯坦利·库布里(🎥)克1980年的(✖)封(⛹)神恐怖片，终于要在内地(💥)院(🐚)线上映。

经典是经典，好看也(🎳)是真好(🧗)看，但毕竟是四十多(🤱)年的老(😰)片(😴)了，怎么挑在这时候(👂)突然(⛩)引(🔸)进？

以及一个大家更关心(🌔)的问题(🥞)：作为口味不轻的(🕓)恐(😻)怖片(♑)，它(⏹)会被动多少剪刀？(👴)动完了(🕵)还能看吗？

谜底也许就在(🛫)谜(📿)面上(🥩)。

对于《闪灵》，网上有一(⛷)种(🐝)流行的(👠)解读：它压根就不(🐒)是一部(🎲)恐(🌮)怖片。

或者说，它是一部被(📹)伪(🙅)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌠)录片。

男(🔴)主角杰克是个什么(☔)人？一(🗃)个(⛳)失业的作家，有酗酒(🎓)的毛(🍀)病(🐙)，之前还因为情绪失控打过(⛴)自己的(🐔)孩子。为了养家糊口(🌇)，也(🏡)为了(🎻)找(🚝)个安静地方写作，他(🦅)接下了(🔣)一份偏远酒店冬季管理员(🏳)的(🍑)工作(🗿)。工作内容很简单，就(🏬)是(🌦)在封山(🥢)的几个月里看着这(🐚)栋楼，别(🥘)让(🍕)暖气坏掉就行。

听起来有(👤)点(🏕)耳熟，一个中年人，职业不顺(🕐)，经济紧(🚁)张，带着老婆孩子搬(👃)到一个(👦)与(😋)世隔绝的地方，指望(🔬)着能(⬇)东(🎲)山再起。

然后他疯了。

库布里(🛁)克在接(📜)受采访时做过解读(🍇)，大(⏸)意是(🔧)人(🌙)的性格本身就有问(🕧)题的一(🕷)面，恐怖故事能做的事情，就(🎠)是(📱)让我(🔕)们看见无意识的黑(🌐)暗(🚤)，而不用(🚟)真的去面对它。这话(👖)说得很(👶)含(🍛)蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐅)一(🧡)个职场故事来看，一切就清(🕙)楚多了(📠)。

杰克根本没有被鬼(⚪)附身，他(🧦)是(🏃)被困住了。

瞭望酒店(🈯)那个(🤾)巨(👇)大、空旷的空间，宛如一个(🏣)迷宫。库(📹)布里克故意把酒店(🚬)的(🎁)内部(🍥)结(😩)构设计得不合逻辑(🛳)，走廊通(🅰)向不可能的地方，窗户开在(🍁)不(🆒)该有(😡)窗户的位置。很多人(💔)分(❕)析这些(🌀)细节，说这是为了制(🎚)造不安(🎢)感(✡)，但还有一种解释，说这个(🐕)空(🛷)间本身就是假的，它是一个(🤡)精心设(😛)计的、让人逐渐丧(🍞)失方向(🙂)感(🎖)的牢笼。

杰克每天做(➗)的事(🤘)情(🍢)是什么？坐在打字机前，对(💴)着空白(📞)的纸发呆。他写了几(🧥)个(🙃)月，写(🗓)出(🚿)来的全是同一句话(🙍)：只工(👐)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤹)瓜(♉)。

这是(🧝)一个被工作榨干的(🤾)人(🤺)的精神(🍂)状态。

你可能会说，不(🔆)对啊，电(🥦)影(📹)里明明有鬼，那对双胞胎(🈵)女(😬)孩，237号房间里的女人，血从电(🥒)梯里涌(🙀)出来，杰克跟鬼魂把(🚲)酒言欢(❔)，这(💪)些难道不是超自然(📪)元素(🎨)吗(🐙)？

是的，但问题在于，库布里(🏯)克从来(🕘)没有明确告诉你这(⬇)些(🔳)东西(🐏)是(🐓)真的。

他和原著作者(🕕)斯蒂芬(🏗)·金最大的分歧就在这里(⏬)。小(🍾)说里(🧕)，酒店闹鬼是板上钉(🥃)钉(🚎)的事实(🖌)，但库布里克电影里(😁)所有的(✂)超(🗼)自然现象，都可以被解释(〽)成(🗡)杰克的幻觉。杰克每次看(🔀)到(⛎)鬼魂的(💌)时候，画面里都有一(⛹)面镜子(㊙)，他(✴)看似在和鬼说话，其(😭)实在(🆔)和(🛵)镜子里的自己说话。

这是库(🏨)布里克(⬇)的狡猾之处，他拍了(😶)一(🍢)部可(📬)以(⏳)被当成鬼片看的电(📺)影，但骨(🔍)子里讲的是一个人如何在(👦)封(📴)闭、(🤲)孤立、高压的环境(🤵)下(🅰)一步步(🐯)走向崩溃，鬼只是这(🌗)种崩溃(📐)的(🏼)外化形式。

斯蒂芬·金为(💲)此(🍗)很不爽，他公开批评过这(🧗)部(📿)电影，说(🕳)库布里克弱化了角(🥨)色的挣(🎪)扎(⛵)和人性质感。他写的(📼)是一(🧘)个(🍂)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🥪)剧，被库(🏡)布里克拍成了一个(🖨)本(🥑)来就(🚬)有(🌨)问题的人最终爆发(🥞)的故事(🎚)。

谁对谁错不重要，重要的是(📇)，库(🕛)布里(👚)克版本的《闪灵》之所(💢)以(🍝)能成为(⏪)经典，是因为它触及(🐚)了一个(🐶)比(🤸)鬼魂更可怕的东西：人(🚢)在(🈵)极端环境下的脆弱性。

不(😀)管(🎁)相不相(🔜)信有鬼，你都没法否(⛹)认，人是(😨)可(🎊)以被逼疯的。

这就是(🤴)为什(➕)么(💚)《闪灵》直到今天看起来依然(😰)很吓人(💕)，它讲的不是那种公(👢)式(♏)化的(🚠)闹(🤙)鬼故事，是关于人的(📽)处境。而(🕛)人的处境，四十五年来并没(🐔)有(😪)变得(🕺)更好。

很多人在讨论(😺)《闪(📚)灵》引进(🥗)会不会被删减，删减(🌪)多少。这(😠)些(🙇)担心有道理。

但如果你接(🦆)受(📣)我前面说的那种解读，这(🤗)些(➖)删减可(🐇)能反而不会伤害电(💂)影的核(🕑)心(💄)。

因为《闪灵》最恐怖的(⏮)部分(🛳)不(🕳)是那些视觉刺激，而是杰克(🥗)·尼科(🦊)尔森的表演。他坐在(👐)空(🀄)荡荡(📧)的(✳)大厅里对着空气发(🏆)呆，他和(🎓)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐱)那(🌅)一丝(🥓)凶光，还有他拿着斧(📼)头(📭)追杀家(🚫)人时脸上那种亢奋(🙆)和快乐(🦒)交(📞)织的表情。

这些东西删不(🍵)掉(🛴)，因为它们不血腥，不暴力(🤽)，不(🐃)色情，而(♑)且更真实。

库布里克(🕠)在拍这(👍)部(✈)电影的时候折磨了(🎴)演员(😫)们(🤳)整整一年，把扮演妻子温迪(💢)的谢莉(😠)·杜瓦尔逼到了精(♈)神(🐉)崩溃(🥃)的(🗡)边缘，同一个镜头拍(🎊)几十遍(🚖)上百遍，不停地否定，不停地(🎿)重(🖐)来。有(🤲)人说这是导演的暴(🛥)行(🗽)，但也有(🍚)人说，正是这种真实(🆘)的疲惫(💞)和恐惧，让温迪这个角色如(⏩)此(🔁)令人信服。

温迪发现杰克(😦)写(🎤)了几百(🐢)页同一句话时脸上(✏)的表情(😗)，那(🤬)已经不只是一个演(⛔)员在(🕚)表(🏀)演惊恐，更是一个真实的人(👦)在极限(⏬)体验时的反应。

《闪灵(👝)》之(💂)所以(🥀)让(🕶)人毛骨悚然，在于它(🗝)模糊了(🎎)戏和真的边界。

说到这里，不(🖋)得(🈷)不提(🍏)一个有点讽刺的事(⏩)情(🙇)。

中国观(👘)众盼了四十五年要(🚓)在大银(📯)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😧)创(⏪)作者们，已经在一个类似(🛵)瞭(🚇)望酒店(🌛)的环境里困了很多(🆑)年了。

国(🥉)产(🚗)恐怖片的现状大家(👘)都知(🙂)道(🎠)：不能有鬼。鬼到最后必须(🛎)被解释(🏄)成梦境、幻觉或者(🎿)精(⛵)神疾(📄)病，所有的超自然现象(⏸)都要有(🌷)一个说得过去的解释，否则(👠)别(🛺)想见观众。

这个规定的出(🔷)发(💠)点可能是好的，但它的实际(💮)效果是(🐭)，国产恐怖片被迫走进了一(🐔)条(💃)死胡同。你要吓人，但又不(👶)能(🗣)真的吓人。前面拼命地讲一(🈹)个关于(🖐)未知和恐惧的故事，到(🍸)了结(✋)尾(🚸)又必须告诉观众，没什么未(🤨)知的，一切都可以解释。听着(🥢)就(📅)很荒(💏)诞。

而就像前面说的，《闪(🎚)灵》误打(⛳)误撞地符合了这个标准。

库(😼)布(❣)里克从来没有明确说酒(🌠)店(😻)里有鬼，只是展示了一个精(🦗)神逐渐(🏌)崩溃的人眼中的世界。你完(📯)全(⛱)可以把整部电影解读成(💫)一(🙊)个关于精神疾病的案例研(🌸)究：杰(🚥)克有酗酒史，有暴力史(🎐)，有创(💥)作(🍧)焦虑，被隔离在极端环境里(🖌)好几个月，他出现幻觉太正(🛌)常(😊)了。

库(👍)布里克的高明之处是(😖)保持了(🍴)模糊性，他没有告诉你答案(⏭)，一(🈵)切丢给你自己去判断。

这(🕕)种(🤮)模糊性在当下的审查环境(🐲)里是不(💶)被允许的，你必须给一个明(📒)确(🅾)的解释。要么有鬼，要么没(🎑)鬼(🐓)。要么是真的，要么是假的。灰(⚾)色地带(📡)不被容忍。

所以国产恐(😦)怖片(📐)永(🎡)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⬇)们没有好导演，或者观众不(🛒)买(🐚)账，而(🛂)是因为《闪灵》那种让人(🎶)在看完(🛐)电影之后还要争论好几十(⬜)年(⏬)、到底有没有鬼、到底(🔇)发(🤑)生了什么的创作空间，根本(💹)就不存(🍨)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕷)五(➿)年前的美国电影，以一种(🈂)半(💑)合规的姿态进入了中国市(🎩)场。而中(🔇)国本土的创作者们，却(🧤)因为(㊗)规(🉑)则的刚性，连模仿的机会都(🏑)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🆎)一(🎷)块试(🍐)金石，测试的是审查环(💁)境对强(🏊)烈类型表达的容忍度。也有(😟)人(🥄)说这只是市场供需关系(🐳)下(👦)的必然选择。春节档大招放(🥃)完了就(📩)没了，得靠引进片来填补空(🛌)档(🎎)。

两种说法都有道理，但或(😑)许(💖)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⏺)》引进这(❌)件事，正好是一个完美(💕)的闪(🦌)灵(🔇)式隐喻。

中国电影市场过去(😢)一年经历了什么？春节档(🛑)爆(📸)发，然(🏣)后是长达几个月的断(📄)层，票房(📠)低于五千万的冷淡日增多(📎)，大(👈)量中小成本影片上映即(🏫)消(🦀)失，影院经理在非档期面对(📽)空荡的(♈)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕕)漫(🐗)着一种封闭、孤立、不(🎏)确(💵)定性的氛围。

这和杰克的处(⏩)境有什(🐄)么区别？

一个曾经繁(📄)荣的(😴)市(🙌)场，被困在某种结构性的困(🧠)境里。头部效应越来越明显(🛂)，资(🕣)源疯(🍵)狂涌向极少数项目，中(➿)腰部空(🐔)间塌陷。大家都在等待下一(⭐)个(👷)大档期的到来，就像等待(🛏)封(🏡)山期结束一样。

而在这个等(🐎)待的过(😤)程中，有些人可能已经开始(🐾)看(🌾)到不存在的东西了。

这不(💭)是(📷)危言耸听，电影行业的从业(🛷)者们这(✳)两年的焦虑是真实存(🗄)在的(🔲)。撤(🔒)档潮、片荒、融资遇冷、(🈲)项目立项困难。好多次我跟(🔪)同(😩)行交(🐃)流，都听到有人怀疑，这(🦌)个行业(🕗)还有没有未来，观众是不是(💨)已(🌑)经不愿意走进电影院了(💾)。

这(🍿)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏮)在空荡(🌟)荡的大厅里敲打字机时的(🙍)状(🐺)态，本质上是一样的。

所以(🌘)《闪(🧝)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👫)为它是(💓)一部恐怖片，能够填补(🦒)市场(❗)上(🚬)恐怖类型的空白，更因为因(🚦)为它讲的那个故事，关于一(🐌)个(👨)人如(🆕)何在封闭环境中逐渐(🚿)失去理(👵)智，和此刻中国电影市场正(🎻)在(🤠)经历的某种状态，形成了(🔌)一(🧜)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏰)么？不(🐟)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤜)的(🍷)感觉，无论怎么努力都找(🎐)不(🙂)到出路的绝望，在等待中慢(🙅)慢消耗(⛹)掉所有的意志和信心(🐿)，看着(🐕)空(Ⓜ)白的屏幕却写不出一个字(🚻)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😰)经(😳)典，是(🏡)因为它触及了这些普(🤮)遍性的(♿)恐惧。它用一个酒店里的故(🖨)事(🐥)，讲了所有人都可能经历(💒)的(💹)精神困境。

四十五年过去了(🕊)，杰克·(🔸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚺)尔(📩)已经去世，库布里克早在(🐖)1999年(❄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕷)为它讲(😑)的那种恐惧，是跨越时(👮)代的(🔹)。

让(🏹)它来吧。