前两天，华纳(🚿)官(🤲)微偷偷(🎸)卖了个关子，明眼的(😭)影迷一(🔎)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(✔)了(🦇)。

斯坦(🚓)利·库布里克1980年的(🏵)封(🏛)神恐怖(📜)片，终于要在内地院(🌵)线上映(🦅)。

经(😼)典是经典，好看也是(😎)真好(🎑)看(🚳)，但毕竟是四十多年的老片(🍖)了，怎么(🧒)挑在这时候突然引(🔼)进(😾)？

以(⛱)及(⏹)一个大家更关心的(🤳)问题：(〽)作为口味不轻的恐怖片，它(🕚)会被动(😺)多少剪刀？动完了(🌼)还(😘)能看吗(💰)？

谜底也许就在谜(🚧)面上。

对(🗃)于《闪灵》，网上有一种流行的(🀄)解(💢)读：(🔍)它压根就不是一部(⏳)恐(😕)怖片。

或(😲)者说，它是一部被伪(❣)装成恐(⛲)怖(🧀)片的职场崩溃纪录(⏰)片。

男(🍢)主(🐧)角杰克是个什么人？一个(👊)失业的(😗)作家，有酗酒的毛病(🈶)，之(🤙)前还(👹)因(🔩)为情绪失控打过自(💌)己的孩(🎽)子。为了养家糊口，也为了找(🏭)个安静(🕔)地方写作，他接下了(👆)一(🕕)份偏远(🎌)酒店冬季管理员的(🔉)工作。工(🎋)作内容很简单，就是在封山(🔀)的(😖)几个(📸)月里看着这栋楼，别(🧥)让(👙)暖气坏(📢)掉就行。

听起来有点(🚈)耳熟，一(💏)个(✔)中年人，职业不顺，经(🏟)济紧(🕧)张(⏱)，带着老婆孩子搬到一个与(📦)世隔绝(🕔)的地方，指望着能东(🔒)山(✡)再起(📜)。

然(🔍)后他疯了。

库布里克(🅾)在接受(⛪)采访时做过解读，大意是人(😲)的性格(🚖)本身就有问题的一(🚄)面(👑)，恐怖故(🐌)事能做的事情，就是(🚨)让我们(🏵)看见无意识的黑暗，而不用(♉)真(🕟)的去(🎥)面对它。这话说得很(🧤)含(🛋)蓄，但如(👵)果你把《闪灵》当成一(🧙)个职场(😄)故(🧞)事来看，一切就清楚(📈)多了(🛺)。

杰(🌬)克根本没有被鬼附身，他是(💜)被困住(🗜)了。

瞭望酒店那个巨(🚀)大(🎷)、空(🚁)旷(🦆)的空间，宛如一个迷(❄)宫。库布(🐌)里克故意把酒店的内部结(🚡)构设计(💥)得不合逻辑，走廊通(🌙)向(🛵)不可能(🥓)的地方，窗户开在不(📴)该有窗(✔)户的位置。很多人分析这些(👃)细(🤰)节，说(🚌)这是为了制造不安(🦔)感(🆑)，但还有(🍣)一种解释，说这个空(🍎)间本身(🏾)就(😌)是假的，它是一个精(🎸)心设(🐇)计(🐱)的、让人逐渐丧失方向感(📈)的牢笼(🈺)。

杰克每天做的事情(😪)是(📃)什么(📼)？(💯)坐在打字机前，对着(🧔)空白的(⌚)纸发呆。他写了几个月，写出(🐽)来的全(💦)是同一句话：只工(♈)作(💢)不玩耍(🐳)，聪明的杰克变傻瓜(🚑)。

这是一(👤)个被工作榨干的人的精神(🐿)状(😋)态。

你(👱)可能会说，不对啊，电(⛄)影(🏯)里明明(🛶)有鬼，那对双胞胎女(🔯)孩，237号房(🔦)间(🐰)里的女人，血从电梯(🕰)里涌(🛅)出(🔧)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐟)些难道(🏬)不是超自然元素吗(🐵)？(💥)

是的(🤔)，但(🐤)问题在于，库布里克(🚀)从来没(💭)有明确告诉你这些东西是(🎞)真的。

他(🐑)和原著作者斯蒂芬(🥛)·(🚹)金最大(📫)的分歧就在这里。小(👽)说里，酒(🕉)店闹鬼是板上钉钉的事实(👻)，但(🎍)库布(⌛)里克电影里所有的(📐)超(💆)自然现(🏠)象，都可以被解释成(🔍)杰克的(🖨)幻(🙉)觉。杰克每次看到鬼(🐀)魂的(🛁)时(🗜)候，画面里都有一面镜子，他(㊗)看似在(✌)和鬼说话，其实在和(🛏)镜(♐)子里(🎯)的(🥑)自己说话。

这是库布(🏺)里克的(🕛)狡猾之处，他拍了一部可以(🚝)被当成(🐩)鬼片看的电影，但骨(🎊)子(🏦)里讲的(🤡)是一个人如何在封(🧦)闭、孤(➖)立、高压的环境下一步步(🔓)走(🖌)向崩(🥊)溃，鬼只是这种崩溃(🎿)的(🥐)外化形(🥏)式。

斯蒂芬·金为此(🌱)很不爽(🕉)，他(🏒)公开批评过这部电(🆔)影，说(🐔)库(👶)布里克弱化了角色的挣扎(👿)和人性(❓)质感。他写的是一个(🈳)好(🍱)人被(🦑)邪(🍃)恶力量侵蚀的悲剧(⏫)，被库布(🎷)里克拍成了一个本来就有(⚓)问题的(⚾)人最终爆发的故事(🐴)。

谁(🐏)对谁错(🔒)不重要，重要的是，库(🖊)布里克(🥫)版本的《闪灵》之所以能成为(👝)经(🏷)典，是(🚆)因为它触及了一个(🕴)比(🐣)鬼魂更(🕶)可怕的东西：人在(🉑)极端环(📒)境(🙁)下的脆弱性。

不管相(👔)不相(🤞)信(😘)有鬼，你都没法否认，人是可(🎬)以被逼(🙈)疯的。

这就是为什么(👴)《闪(🍓)灵》直(🎥)到(🤗)今天看起来依然很(🕤)吓人，它(😓)讲的不是那种公式化的闹(❣)鬼故事(📋)，是关于人的处境。而(🛹)人(🚞)的处(🧤)境(🖼)，四十五年来并没有(🚕)变得更(🗯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⛅)会(🏃)不会(🤷)被删减，删减多少。这(⏲)些(🌦)担心有(🚡)道理。

但如果你接受(🖇)我前面(🕍)说(📏)的那种解读，这些删(😌)减可(⌛)能(💥)反而不会伤害电影的核心(😵)。

因为《闪(🤶)灵》最恐怖的部分不(🐸)是(🎮)那些(♍)视(🔻)觉刺激，而是杰克·(🏴)尼科尔(📃)森的表演。他坐在空荡荡的(🐊)大厅里(📉)对着空气发呆，他和(🐦)妻(🎼)子吵(🔋)架(📸)时眼睛里闪过的那(🏜)一丝凶(💣)光，还有他拿着斧头追杀家(🎦)人(🦂)时脸(🧒)上那种亢奋和快乐(😁)交(🦁)织的表(🌃)情。

这些东西删不掉(👖)，因为它(🚯)们(🤚)不血腥，不暴力，不色(🤕)情，而(🐖)且(⏳)更真实。

库布里克在拍这部(😭)电影的(🔴)时候折磨了演员们(🐑)整(🔶)整一(🛡)年(🤽)，把扮演妻子温迪的(🙃)谢莉·(🕍)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💅)边缘，同(📷)一个镜头拍几十遍(🚗)上(👺)百遍(🍞)，不(🎒)停地否定，不停地重(👮)来。有人(🌖)说这是导演的暴行，但也有(🏍)人(💂)说，正(🈁)是这种真实的疲惫(🐬)和(🎱)恐惧，让(🕉)温迪这个角色如此(🍯)令人信(👲)服(⛩)。

温迪发现杰克写了(🐌)几百(🤞)页(🥨)同一句话时脸上的表情，那(🤳)已经不(〰)只是一个演员在表(🤘)演(👎)惊恐(🌱)，更(🍩)是一个真实的人在(🤢)极限体(🤥)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📜)人毛骨(👿)悚然，在于它模糊了(🔟)戏(🔡)和真(⛩)的(📐)边界。

说到这里，不得(🛸)不提一(🐋)个有点讽刺的事情。

中国观(🌂)众(🐋)盼了(🗃)四十五年要在大银(👸)幕(😈)上看《闪(💰)灵》，但中国的电影创(👚)作者们(👏)，已(👠)经在一个类似瞭望(📃)酒店(💕)的(🛌)环境里困了很多年了。

国产(🌆)恐怖片(🎺)的现状大家都知道(🐩)：(💎)不能(🍐)有(🐂)鬼。鬼到最后必须被(🍦)解释成(🚱)梦境、幻觉或者精神疾病(➕)，所有的超自然现象都要有(✅)一(🧑)个说(🌊)得过去的解释，否则别(🎶)想见观(🍁)众。

这个规定的出发点可能(👕)是(㊙)好的，但它的实际效果是(🥔)，国(🧛)产恐怖片被迫走进了一条(🔶)死胡同(🔥)。你要吓人，但又不能真(🤲)的吓(🥌)人(🤐)。前面拼命地讲一个关于未(🦃)知和恐惧的故事，到了结尾(🚰)又(📫)必须(🍝)告诉观众，没什么未知(💋)的，一切(📹)都可以解释。听着就很荒诞(🚯)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎟)误(🛂)撞地(🧖)符合了这个标准。

库布(🐁)里克从(🚈)来没有明确说酒店里有鬼(👈)，只(🍮)是展示了一个精神逐渐(😚)崩(📃)溃的人眼中的世界。你完全(🆕)可以把(🔭)整部电影解读成一个(🤞)关于(📐)精(🌺)神疾病的案例研究：杰克(📆)有酗酒史，有暴力史，有创作(📬)焦(🌽)虑，被(🛒)隔离在极端环境里好(🐱)几个月(🍀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🀄)里克的高明之处是保持了(⬛)模(🌁)糊性(🤟)，他没有告诉你答案，一(🐯)切丢给(📗)你自己去判断。

这种模糊性(🦆)在(📞)当下的审查环境里是不(🛫)被(👉)允许的，你必须给一个明确(🈲)的解释(🥔)。要么有鬼，要么没鬼。要(🚤)么是(👔)真(➕)的，要么是假的。灰色地带不(✳)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎮)远(🎩)拍不(🤳)出《闪灵》，不是因为我们(🏻)没有好(🌽)导演，或者观众不买账，而是(👷)因为《闪灵》那种让人在看完(🈴)电(😜)影之(😖)后还要争论好几十年(🐶)、到底(🗣)有没有鬼、到底发生了什(🏊)么(🆕)的创作空间，根本就不存(🤲)在(🙃)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏩)年前的(🌠)美国电影，以一种半合(😙)规的(👎)姿(🕝)态进入了中国市场。而中国(🦂)本土的创作者们，却因为规(📩)则(🤑)的刚(🌠)性，连模仿的机会都没(🌉)有。

有人(🍟)说《闪灵》的引进是一块试金(🌛)石，测试的是审查环境对强(🎎)烈(🔄)类型(🏵)表达的容忍度。也有人(🏸)说这只(🤬)是市场供需关系下的必然(⏸)选(🎎)择。春节档大招放完了就(♌)没(🕶)了，得靠引进片来填补空档(🦕)。

两种说(🚼)法都有道理，但或许我(😅)们也(🙀)可(⏳)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📂)事，正好是一个完美的闪灵(😪)式(🌇)隐喻(😝)。

中国电影市场过去一(🌁)年经历(💐)了什么？春节档爆发，然后(👱)是长达几个月的断层，票房(🏑)低(⬇)于五(😇)千万的冷淡日增多，大(🤺)量中小(👧)成本影片上映即消失，影院(🤳)经(🛢)理在非档期面对空荡的(🖲)影(🚙)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔷)着一种(📖)封闭、孤立、不确定(🌓)性的(🥒)氛(🕞)围。

这和杰克的处境有什么(🔈)区别？

一个曾经繁荣的市(⛽)场(🚛)，被困(😿)在某种结构性的困境(♿)里。头部(👠)效应越来越明显，资源疯狂(🛺)涌向极少数项目，中腰部空(🤔)间(🕷)塌陷(🛬)。大家都在等待下一个(🤜)大档期(🈁)的到来，就像等待封山期结(🔘)束(🚅)一样。

而在这个等待的过(🎐)程(🚉)中，有些人可能已经开始看(🧢)到不存(😕)在的东西了。

这不是危(👶)言耸(♌)听(🎡)，电影行业的从业者们这两(🕝)年的焦虑是真实存在的。撤(🔩)档(🌽)潮、(🐘)片荒、融资遇冷、项(🍢)目立项(🤙)困难。好多次我跟同行交流(🎽)，都听到有人怀疑，这个行业(🙇)还(🤘)有没(💦)有未来，观众是不是已(🍺)经不愿(💦)意走进电影院了。

这种集体(🗜)性(👽)的焦虑，和杰克坐在空荡(🍃)荡(🌴)的大厅里敲打字机时的状(📏)态，本质(🌷)上是一样的。

所以《闪灵(✡)》来得(🐕)正(🐬)是时候。

不仅仅因为它是一(👸)部恐怖片，能够填补市场上(🔸)恐(❄)怖类(🥥)型的空白，更因为因为(🤖)它讲的(🥟)那个故事，关于一个人如何(🎑)在封闭环境中逐渐失去理(👔)智(🎭)，和此(🚁)刻中国电影市场正在(➡)经历的(🐛)某种状态，形成了一种奇妙(🌜)的(🎩)共振。

我们害怕什么？不(🌁)是(🈲)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍒)感觉，无(🥗)论怎么努力都找不到(🏄)出路(🐞)的(👬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🖤)所有的意志和信心，看着空(🤨)白(🥩)的屏(🚦)幕却写不出一个字的(🗯)焦虑。

《闪(🎀)灵》之所以能成为经典，是因(🚥)为它触及了这些普遍性的(🗡)恐(🛑)惧。它(👃)用一个酒店里的故事(😁)，讲了所(🆕)有人都可能经历的精神困(🥝)境(🤚)。

四十五年过去了，杰克·(😶)尼(👘)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛶)已经去(🛁)世，库布里克早在1999年就(🚽)离开(🔂)。

但(😊)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⏲)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📚)它(➗)来吧(⏲)。