文 / 让-吕(🔘)克(😚)·(🌹)戈(🐡)达(🎮)尔 & 曼努埃尔·德·(🏹)奥(🗝)利(🍑)维(🙌)拉(🎠)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🌨)了(⛏)人(🚟)工(🌬)的逐句校对与润色，并(🆓)添(🐟)加(💖)了(🎋)一些必要的注释。由于(💅)并(🚒)未(🛷)找(🕞)到(⛓)法语原文，本文翻译同(🔫)时(🌩)比(🏫)照(🕺)了西班牙语和葡萄牙(🏸)语(🏎)译(🖊)文(🌝)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🏖)·(📙)奥(🙍)利(🙉)维(🆖)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🍛)Vale Abraã(😦)o）(🐗)与(👹)让-吕克·戈达尔的《悲(🐨)哀(➖)于(🏙)我(🙃)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(👛)黎(🤧)的(🚄)银(🐬)幕(🚊)上映。借此契机，戈达(👩)尔(⏫)提(🎱)议(📩)与(🦏)奥利维拉会面，旨在就(🕳)这(🚧)两(🧞)部(👖)影片展开一场“科学性(〰)”（(🕳)scientifique）(👃)的(🐋)探讨。

让-吕克·戈达尔(🍼)：(🏩)没(⚫)问(🛡)题(⏸)，巨大的声响是我对公(💸)众(🔣)做(🎂)出(🙅)的唯一妥协。您知道儒(🏗)勒(🤤)·(⭐)列(🔍)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🈸)义(🌈)吗(🏤)？(🥋)“批(🐩)评就像溃败军队里的(📸)士(😭)兵(😎)，他(🚧)开了小差，投奔了敌营(🤲)。谁(🍁)是(🥒)敌(🛑)人？是公众。”

曼努埃尔(💷)·(🍎)德(👞)·(🍫)奥(🛄)利维拉：那您呢，您(🧡)知(🀄)道(🐨)伯(😱)格(🐙)曼是怎么评价影评人(📯)的(🏌)吗(🚢)？(🐎)“某些影评人在我看来(😓)就(⏰)像(🕊)是(🔶)在试图教我们如何奔(🚔)跑(🤡)的(🔴)瘸(👃)子(🚥)。”

让-吕克·戈达尔：我(🐳)请(🏁)求(⬆)让(⌚)我以评论家的身份展(😸)开(💧)这(🏾)次(😚)对话。与其扮演“作者”，我(💠)更(🦇)愿(🔪)意(🚆)去(🥂)见某个人，谈论他的电(🃏)影(📚)，或(🎮)许(🚏)偶尔也让那个人谈谈(🌅)我(📗)的(⬛)电(😲)影。如果这能从宣传角(🍚)度(🔛)对(🚧)两(➡)部(😗)影片有所助益，那我(🕟)们(🤦)就(📢)这(🚜)么(💱)做吧。电影是对现实的(📸)一(🥦)种(🛏)批(🔫)判，从这个角度看，我是(🤬)非(🕴)常(🔚)传(👽)统的；而且作为一名(🚠)用(🐢)法(🎹)语(💮)拍(🐓)摄的电影人，我始终带(🛏)有(🤧)对(🌸)电(😝)影的批判态度。一直以(🐄)来(📗)，法(😤)国(🤩)的伟大之处之一在于(🤨)拥(⏹)有(🍕)批(🥩)判(🚰)性的视点，即便这个国(👪)家(😄)对(📎)此(🏹)一无所知。从狄德罗[1]开(😻)始(🎋)，所(🔄)有(🆙)的艺术评论家都是法(🤦)国(🚤)人(🥪)，经(🐝)过(🏄)波德莱尔[2]、埃利·(🌳)福(📟)尔(🕥)[3]、(🐄)马(🎞)尔罗[4]，也就是说，无论是(🔲)不(👄)是(🏗)作(🎆)家，他们都是有“风格”（(⛄)style）(🛶)的(🆖)人(😞)。糟糕的评论家没有风(🚧)格(🎌)。美(👬)国(⏸)只(🍤)有两个影评人：詹姆(🌦)斯(🍏)·(🏆)阿(🙎)吉（James Agee）和（长久以来(💘)被(🛀)忽(🐾)视(🍟)的）来自圣地亚哥的(🐋)曼(🛫)尼(💒)·(🕸)法(🏑)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🌧)影(🐹)同(🎭)时(🚠)上映，我想提出第一个(📷)问(🎽)题(🍇)：(🍂)我们要如何理解“上映(⛸)”（(🐥)sortir）(🕵)一(🧣)部(🚅)电影[5]？为什么要让(🚘)电(⚽)影(🙈)“上(😍)映(🙌)”？我们在让它们“进入(⛱)”这(📣)里(👲)或(🏎)那里时遇到了很多困(🥔)难(🍪)，然(👴)后(👫)还有些人没做什么大(👠)事(🔕)，但(🔽)无(🕤)论(⏫)如何，他们还是做了必(🕝)要(😒)的(🐙)事(🐯)来把它们“推出去”（sortir）(💤)。

曼(📇)努(🎻)埃(🗄)尔·德·奥利维拉：(🔺)在(🥢)葡(📹)萄(🔫)牙(🥦)语里我们不用同一个(⬛)词(⬛)，因(🔊)此(🆔)也就没有这种双关语(🕙)。我(📍)们(🎴)不(👔)说“sortir un film”（让电影出去/上映(💓)）(🕊)。不(🐈)过(🎍)，这(🍕)是个困扰我的问题(👛)。我(🤢)之(👂)所(🕟)以(🥡)感到困扰，是因为对我(😻)来(🐘)说(🏝)，必(🤭)须先展示电影，然而，在(🎹)针(♌)对(👣)电(🌭)影的评论完成之前，电(🚳)影(🛥)并(🎖)未(🥚)完(🍉)成。一个好的、聪明的(🐤)、(🔕)专(🏗)注(♏)的、敏感的评论家，是(🔪)观(⛰)众(🛤)的(💪)代表，他去寻找那部在(〰)我(🌺)看(🏰)来(🌍)—(💂)—即便我已经拍完了(🛍)—(✳)—(✔)尚(🌆)不存在的电影，他要去(🌶)完(🐷)成(🚝)它(🏘)。观影者与银幕之间的(🎎)动(📢)态(✋)关(🛢)系(🛺)实际上是至关重要(🎹)的(🚇)，它(✉)是(♍)电(🚫)影的一部分。我说的是(🌺)观(⬛)影(🌱)者(🎩)（espectador），不是观众（público）(🧒)[6]。观(👖)众(😇)，是(🕙)某种抽象的东西，是非个人的(🧗)。

让(🤽)-吕克·戈达尔：观众是现(🤡)存(♑)的观影者，是被商业化了的(🐉)观(📮)影者，是买了票的观影者，他(🚠)变(🎻)成(👙)了观众。然而，他身上仍有一(🎣)部(🌕)分保留着观影者的特质，就(💮)像(🙆)读者一样。如果我们谈论的(🔅)是(🔷)一(🐼)部电影，我们会说观影者是(🤶)剧(🐡)本，而观众则是观影者的实(🐁)现(🥊)（realización），是他的场面调度（(🌧)mise-en-scè(📇)ne）。但我有时会问自己：如果(♈)电(✡)影没人看——我的许多电(👡)影(🧒)都没人看，或者被误读，甚至(🕛)连(📘)我自己也……我想我们是(🛄)为(🗳)了(👨)一两个人拍电影的。

曼努埃(🔑)尔(🌚)·德·奥利维拉：但这就(✋)足(🕘)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🐝)然(🥇)。但(👁)我还是想回到“上映”（sortir）这(🕧)个(🌳)话题，这不仅仅是文字游戏(⏳)。应(🥇)该有一些小词典，告诉我们(😿)每(💿)种语言中电影的技术术语。例(🥟)如(🤞)，我们在影院看到的电影拷(🚟)贝(📰)，带有图像和声音的拷贝，在(⚓)法(🥕)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🥋)。

曼(🚱)努(😉)埃尔·德·奥利维拉：葡(🌫)萄(🔚)牙语也是，标准拷贝或同步(⏪)拷(🍧)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(🐶)里(🙌)叫(🕷)“声画合成拷贝”（married print），意大利(📃)语(🍻)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🐨)在(😲)词汇上较真，因为例如俄国(🔺)人(📷)对纪录片和剧情片的区分就(🧚)与(🛎)我们不同。他们把有演员的(👜)电(🐠)影称为“扮演的电影”，而纪录(🔡)片(😃)——不一定没有演员——(🖊)被(📓)称(🔣)为“非扮演的电影”。甚至“图像(😈)”（(Ⓜ)image）这个词本身：对美国人(🖇)来(🔂)说，它没什么大不了的含义(🦁)。他(💿)们(🏬)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🚾)有(💶)一个词来指代电视，他们突(🗽)然(🥋)变得非常商业化，他们说“network”（(🎊)网(🔓)络）。如果我们对语言如此不(📁)加(👪)注意，那么当人们说一部电(😃)影(📢)“上映/出去”时，我们会产生一(❇)种(🎀)错觉：是某种东西真的出(🍏)去(🥍)了(😊)，还是我们把它弄出去了？(🚸)

曼(🐅)努埃尔·德·奥利维拉：(🐶)我(🐝)会用“出来/出生”（sair）这个词(👃)，就(🀄)像(📄)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(😣)样(🦏)，在葡萄牙语中这意味着“带(🚸)她(🖖)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(💳)如(🥃)今，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🔢)已(🕴)经变成了一个“出口在这边(🍡)”的(🛐)指示，这是一种摆脱它们的(⛅)方(💄)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🍍)拉(🏕)：(🚺)我们的电影也变成了电影(💊)节(💭)电影。电影节的作用是向多(🈹)样(☝)化的公众展示电影的多样(😅)性(🐩)。它(🍌)是不同电影人、国家、习(💑)俗(🐍)的一种对照。仅此而已，但这(🐱)也(🚡)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🐪)：(💸)我想您描述的是一个过去的(🧑)时(🔰)代，而我见证了它的终结。我(🐊)以(🥂)为那是开始，其实那是终结(🌂)。那(🚢)是一个电影节确实能帮助(😶)人(💦)们(🚮)相遇、讨论电影、讨论任(🦋)何(⏮)想讨论之事的时代。一切都(🏅)变(😈)了，电影也变了。现在，电影人(🚭)抱(🤐)怨(🎎)他们的孤独，但他们不再交(📎)谈(📃)，不再讨论，这是他们的错。今(🏪)天(💈)，电影节越来越多。无论是强(😬)者(🐟)还是弱者，每个人都在各自利(🌾)用(🏪)自己能利用的东西。但在我(😀)看(🛬)来，总体而言，举办电影节是(🖥)为(📢)了延续一种对媒体或电视(🥩)而(🤛)言(🌌)很重要的“电影观念”，一种关(🤸)于(🥖)电影神话的观念，这种神话(🍷)曼(✈)努埃尔（指奥利维拉——(🗣)编(👶)者(📲)注）经历了一整个世纪，而(🛣)我(🉑)只经历了后三分之二。也许(🤜)您(🚶)能感觉到20年代（那时没有(➰)电(🔍)影节）与今天之间的差异？(🐬)

曼(👅)努埃尔·德·奥利维拉：(🖌)新(💑)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🧙)是(📰)作为机构，因为那早就存在(💧)，而(🤝)是(👁)因为有越来越多的观众—(🔌)—(📨)比如在里斯本——去资料(🙇)馆(🐦)看那些没进院线的电影。这(🗻)很(⬇)有(☝)趣，因为你必须真的热爱电(📸)影(🐐)才会去电影俱乐部或资料(🏎)馆(📞)看片……

让-吕克·戈达尔(➿)：(🤞)关于相遇与对话的故事……(🍻)这(🥃)就是我想对您说的：作为(👚)评(📠)论家，我不指望别人对我说(🈚)好(🌜)话，我不想人们对我说或写(㊙)：(🛢)“您(😕)的电影太残暴了，太棒了，太(⚾)天(🅿)才了，太非凡了！”那时我会问(🏍)他(🎫)们：“好吧，那到底哪里非凡(🔸)？(🐠)”他(🧤)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🚊)有(👨)词汇，只是重复：“它是非凡(📭)的(🆗)！”然而如果他们对我说这真(🌌)的(♑)很丑，这里有错误，那我就会想(🤾)，或(👇)许对话是可能的：你能告(🕴)诉(🛫)我有错误的都在哪里吗？(🚮)这(🎻)证明了今天的评论家不再(🈶)想(🥂)交(🛀)谈，而电影人也不想被批评(📲)。而(🔷)我，作为一个评论家出身的(🖐)人(🗳)，我只需要别人告诉我：这(😫)行(🤞)不(🚎)通。您是否感觉到需要别人(🏠)告(🍙)诉您这不好？这会困扰您(🛏)吗(🍹)？因为我对您电影中行不(🔭)通(👸)的地方有些话要说，但我不想(🎉)困(🗼)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🤭)维(🚉)拉：“当我拿自己与人相较(🔕)，我(👆)会感到骄傲；当别人来评(⛰)价(😼)我(🎺)，我会感到谦卑。”这是您电影(✅)里(😯)的一句话，非常美。

让-吕克·(🏒)戈(❇)达尔：那是圣人说的，或者(🅿)是(🥒)诚(😑)实的人说的。

曼努埃尔·德(🖐)·(🔡)奥利维拉：我是个悲观主(🆔)义(🤜)者。当有人告诉我我的电影(✉)里(🕑)有什么行不通时，我会受影响(😕)。不(🎟)过，我想我已经麻木很久了(🌶)。但(👖)这取决于他们触碰哪里。如(🎼)果(🥗)我拳头上有个伤口，但有人(🏵)碰(🐕)了(🍛)碰我的二头肌，我就会没什(🍁)么(⏹)感觉。但如果那个人把手指(⛪)戳(🥁)进伤口里，那我就会尖叫。

让(😝)-吕(🍇)克(➗)·戈达尔：必须懂得区分(♓)什(💀)么是好的，什么是坏的。这不(📚)仅(🥫)仅是说出我们的感受，而是(🥥)对(🏗)电影进行技术性或科学性的(💠)批(📲)评。只有新浪潮这么做过。以(🐃)前(🔙)谁会说：这个移动镜头是(👷)好(🥏)的，我们觉得它好是因为这(🎏)个(📧)，相(🔤)对于另一个我们觉得坏的(⛹)镜(🏻)头而言？或者：这段对白(🖥)是(🤣)好的，相比之下那段对白是(🐧)坏(😅)的(🐁)。今天，这完全丢失了。“作者”的(⚽)概(💦)念变得如此重要，以至于连(🤾)副(🏗)导演都不敢对你说。唯一有(🚄)时(🔠)敢说的人，唯一我能与之维持(🔷)一(🧖)种奇怪的艺术关系的人，是(🐍)制(🌉)片人。因为制片人投了钱，或(🚵)者(🔱)至少他拿别人的钱去冒险(🖨)，所(🖲)以(✨)以这种风险的名义，他敢对(🤳)我(🛠)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🗝)我(➖)说：“噢”，然后我思考。至少，这(📹)提(🖼)供(🎤)了一种反思的可能性，让我(💓)能(🔽)更好地站稳脚跟。如果说今(👦)天(🎩)的科学家如此强大，那是因(🥍)为(👹)他们是唯一还在互相批评的(🤱)人(🐾)。一位天文学家说：“我看到(🌾)了(🌛)月食，我把它拍下来了。”另一(💂)位(👿)说：“给我看看。”他看了之后(🛣)断(💉)言(💡)：“但这明明是月亮！你说什(🍕)么(🚶)月食？”另一位说：“啊，是啊(🏟)…(📞)…”；他很恼火，但他会重新(🧑)开(🐔)始(💈)。在艺术中，在艺术批评中，例(👊)如(📩)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🔑)间(💳)，必定有过这样的对抗时刻(🍚)。否(💾)则，就无法前进。这是我唯一需(👤)要(🏌)的：批评。但我甚至得不到(🎄)它(🚰)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔴)：(✊)我需要的更多是拍电影的(😐)手(🔥)段(🧘)。我永远不知道电影会变成(🚻)什(🎱)么样。我有分镜脚本（découpage）(🐊)，我(😻)有演员，我有布景，但我从未(🍹)拥(🎡)有(🚐)电影。在拍摄期间，“执导工作(🛒)”（(♍)realización）在时时刻刻地改变着(☔)那(🐮)团“星云”的整体构造。具体的(📆)东(⛽)西只有在我看样片（rushes）的那(♍)一(🧛)刻才会出现。我讨厌看样片(🔣)，我(🐿)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🏥)达(🎰)尔：我想我们都是这样。只(💫)有(🧐)希(🍂)区柯克在看样片时是高兴(🖍)的(💼)。所以，作为评论家，这就是我(⛺)想(🏙)对您的电影说的话：起初(⛎)我(🐱)随(😡)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🌕)》—(⭕)—译者注）行进，但在某一(🤐)刻(📢)我跳脱了出来，开始思考别(👟)的(📒)事情。我想：啊，这里没那么好(🆕)了(🙈)，然后，与此同时，我在做梦，我(🌕)想(🔮)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🎋)来(🖊)我醒了，回到了自我意识当(❇)中(📛)，而(🌹)就在那一刻，电影里有人说(🏫)出(🐪)了“引力”这个词。于是我对自(🕞)己(🌸)说：最终，这部电影是好的(🚊)，我(🏽)必(👛)须重看一遍。

曼努埃尔·德(📺)·(✏)奥利维拉：的确，这就是电(👓)影(🏰)的主题：引力与万有引力(🌇)定(🦓)律。

让-吕克·戈达尔：从更科(🌂)学(🏦)、更技术的角度来看，如果(😍)我(🈹)是您电影的副导演，我会对(😚)您(🦇)说：“您确定吗，或者您能更(⛑)好(👜)地(🐮)向我解释一下，以便我能帮(🆒)助(⛵)您，为什么您选择这位女演(🎥)员(🍳)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(😼)，而(🤚)成(🔈)年后的艾玛却选择了另一(♌)位(🕓)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🤾)是(🛹)故意的吗？”这便是我的批(📧)评(🙀)：第二位女演员不如第一位(📍)，或(🐸)者至少，当第二位女演员出(🚒)现(🛺)时，电影下坠了，这就是引力(🎳)。然(😤)后它又升起来了。

曼努埃尔(⛺)·(🎐)德(🥑)·奥利维拉：答案很简单(💟)：(🍿)起初，我是为第二位女演员(🏔)莱(💳)奥诺·西尔韦拉写的这部(🌪)电(😬)影(♈)。这个女人当时处于危机和(🤡)抑(🍁)郁状态。我的制片人保罗·(🍛)布(🦎)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(✂)选(🐱)她。在我改编的那本书，阿古斯(🤽)蒂(🍎)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(♌)罕(💌)山谷》中，有一句非常美的话(🏂)，说(🌝)艾玛的头发“像一滩黑墨水(✌)一(🧝)样(🍪)落在她毛衣的背上”。为了拍(🎗)摄(🐔)这句话，我要求改变莱奥诺(🌯)·(🔋)西尔韦拉的发色，她是金发(🖨)。她(🏪)对(🎼)此感到很受伤。那场戏拍得(🚛)很(⛲)糟。于是，不得不找另一位女(➖)演(💏)员来演青少年的艾玛。这就(🍇)是(🛒)对您技术性批评的技术性回(🎷)答(👍)。我想补充一点，电影总是伴(🏿)随(👒)着“偶然”和运气。正是这些使(⏰)我(🎅)振奋：所有那些在实现过(🤬)程(🦕)中(👳)涌现的小事件。这是一种我(🎿)不(🥉)太理解的现象，它既可能导(⏬)致(🍚)最坏的结果，也可能导致最(💑)好(🏡)的(😙)结果。没有一部电影是不靠(🌲)运(🏖)气的。它是一种创造，一部电(🧘)影(🌪)是一个人的构想，很难进入(🕯)其(🌡)中。

让-吕克·戈达尔：创造可(🥍)以(🍰)被准备吗？

曼努埃尔·德(🍥)·(🔉)奥利维拉：可以准备，但不(🌽)能(🚼)修复（reparada）。就像生活。事物就(🉑)在(🚵)那(👳)里，等着我们去拍摄。您想修(😙)复(🍿)什么？饥饿、在非洲死去(🥎)的(😸)孩子，是的，这很重要，值得修(📏)复(🙇)，需(👅)要尽可能广泛的公众。但一(🍖)部(💂)电影不是，它是一团巨大的(Ⓜ)混(🐼)乱，我因此在我自己面前感(🍽)到(🔣)渺小。话虽如此，我接受您关于(🐘)您(📆)“离开”我的电影又“回来”的批(🐶)评(🐖)：必须非常敏感才能进出(🛀)电(🍊)影而不迷失。的确，这就是引(🔰)力(🚇)定(📟)律。

让-吕克·戈达尔：我非(👒)常(🕗)谦虚地认为，新浪潮的人是(📄)从(🐲)博物馆出发做电影的。我们(🌏)发(🐽)现(💸)了电影资料馆。我们在那里(🈳)出(🎊)生。当然，我们小时候看过卓(🆚)别(🌇)林，但没人会在四岁时说，看(⬆)了(🈂)《救火员》后我要拍电影。所以我(🛳)脑(🌹)子里总有一个参照系。因此(🤪)我(🥕)认为作品比人更重要。这并(♌)非(✍)对每个人来说都那么显而(🚧)易(😩)见(🍮)。女人的作品是庇护男人。而(💃)男(📤)人，为了处于相对平等的地(💮)位(🍖)，所能做的一切就是制造作(📭)品(🔕)：(🎸)绘画、文学或政治、战争(🔍)、(🥪)失业、贸易。归根结底，我对(📎)“人(🍵)”（这里戈达尔专指作为创(🐒)作(👳)者(🥪)的人——译者注）不怎么(🏩)感(🐿)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🚣)奥(🥧)利维拉这个“人”不怎么感兴(👋)趣(🆕)。如果我们住在同一个城市(🗣)，比(📁)邻(🈁)而居，我想我也不会比现在(💇)更(🌡)多地见到您。当然，见面时我(👝)们(📪)会更好地谈论电影，但也仅(🐊)此(🏭)而(🖨)已。如今让我震惊的是，媒体(🍯)对(🚔)“个性”这一概念的开发远甚(🦌)于(🤕)对“人”的开发。人在作品中，作(👠)品(🐻)在(🐰)人中。有些人不创作作品，而(❔)是(🖥)创作生活，尤其是女人，这本(🐗)身(🌎)就是一件作品。男人被迫创(📳)作(🌶)作品，因为他们通常什么都(📒)不(🍾)做(🧣)。我常像布努埃尔那样说，电(🖍)影(🌑)对我来说是最重要的。但如(🛡)果(🐮)把一个孩子的生命和一部(🛍)电(🛄)影(👐)的上映放在一起权衡，我不(🚧)会(🧝)犹豫一秒钟：孩子优先于(🔸)电(🤗)影。

曼努埃尔·德·奥利维(👀)拉(🚮)：(⛳)自然如此。从这个角度看，我(💖)也(🤤)断言艺术没那么重要。

让-吕(🕖)克(💂)·戈达尔：但既然如此，如(💩)果(🌁)不那么重要，那就不必做了(🗳)。女(🎌)人(👀)们更合乎逻辑，她们在生活(🕶)中(🎼)做这事。我不确定能否如此(🏀)轻(🐡)易地说艺术不重要。尤其是(🌌)今(🈹)天(🤾)，当艺术稀缺而许多孩子死(🤙)去(🌠)时。这是否意味着我们让艺(🐭)术(💃)活得太久，而牺牲了孩子？(🚡)

曼(🍯)努(🥢)埃尔·德·奥利维拉：艺(🚺)术(🔨)不是艺术家。艺术家，艺术家(🥍)的(🐿)位置，是人类的虚荣。那种表(👃)达(🎭)世界观的方式，说“这个，这个(🐷)，这(🆔)个(🤢)，这个行不通”，是一种虚荣的(⛸)发(🚅)作。它是世俗的。艺术比艺术(👐)家(🏳)更崇高、更有趣。一部电影(💊)总(😮)是(👑)比电影人更聪明，正如斯特(🔗)劳(🍌)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(👵)走(📺)出来展示自己的那种方式(😓)，仅(🚦)仅(📔)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🍜)戈(🗄)达尔：这也是孩子的态度(🌠)：(🧡)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🎛)埃(✡)尔·德·奥利维拉：是的(🚘)，当(🏕)然(🚓)，但这幅画通常也很漂亮。艺(👋)术(🥨)与艺术家之间的这种差异(🍝)，也(🎋)是历史与艺术之间的差异(🎈)。历(🔯)史(😖)展示了民族、文明、情感(Ⓜ)、(🐤)趣味的演变。艺术展示了这(📉)些(😮)演变中的实体。我们都有责(🍇)任(⬇)，尽(🏎)管作为导演我什么也做不(🌐)了(⏳)。作为导演我只能做一件事(😍)，就(🚖)是拍电影。仅此而已。然而，艺(😊)术(⛰)家在创作的那一刻总是对(🎯)的(🧘)。那(🕉)是他们的虚构，是他们的内(👟)在(🗜)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(📯)不(🦌)这么认为，一切都在外面。

曼(😨)努(💀)埃(💃)尔·德·奥利维拉：是的(🥞)，在(🍒)那之前（是这样）。但之后(🐅)，一(🤩)切都会进入脑海中，然后再(🥈)出(🎯)来(🥁)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🕒)块(🥋)海绵一样面对电影，准备好(🦈)吸(👠)收一切。

让-吕克·戈达尔：(⛏)我(🔲)不确定这是个好比喻。当然(🚑)，电(👴)影(🧙)有其奇观性和诗意的一面(⛅)，这(📠)是电影的深层使命。但这一(🔢)使(🐡)命只有在最初进行了实验(🏷)、(🚫)验(🍄)证和劳动——我们可以称(♒)之(📚)为电影的纪录片层面——(🚊)之(🐓)后才能实现。伟大的艺术家(📐)身(🏃)上(🗯)都有这一点，您、皮亚拉（(🚑)Pialat）(🚩)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🕤)Anne-Marie Mié(🍀)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🥝)、(📞)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🥓)非(🎶)常(🍈)不同的人身上都有，我有时(😨)也(⬜)有。以爱森斯坦为例，没有比(🌱)爱(🍔)森斯坦更抽象、更风格家(🍠)或(🐰)更(✉)风格化的人了。然而，如果今(📖)天(🤷)我们要展示十月革命的镜(🕴)头(📣)，我们不会在当时的新闻片(🌞)里(🍳)找(🐭)，新闻片使用的是爱森斯坦(🐼)关(🎡)于十月革命的影像，那完全(🕝)是(🕣)被调度（mise en scène）出来的影像(🕡)。当(🐯)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(⏫)纳(👬)努(🥩)克》的相关叙述时，我们得知(🍝)弗(🥒)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(⏯)，和(🏹)他们吵架，强迫他们每天去(🍯)捕(😔)鱼(😏)（即使他们不想去）。总之(☝)，他(🚫)和他们组成了一个电影摄(🙇)制(🕧)组，并变成了一位了不起的(🎩)人(🧣)类(🛠)学家。因此，这里存在着整全(🗑)的(🔽)纪录片层面。在今天，这种方(🤵)式(🎟)——即使不能完美了解电(🚹)影(🚖)史，也至少对其有所感觉的(🤯)方(🛳)式(🐞)——对许多人来说已经遗(👧)失(🐳)了。必须拥有这种对电影史(🌏)的(🍷)感觉，有点像乔伊斯，他对文(📆)学(🐐)史(🚒)有着深刻的感觉，他知道当(🛄)他(🧘)写下一个句子时，其中有些(🔛)词(🎋)是在拉丁语时代发明的，有(🔜)些(🔜)是(🍗)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🐗)下(🎻)这个词的时刻，通常背负着(🌪)所(🎒)有的精神重担和他所感知(⬆)到(🏯)的所有过去，正处于文学的(🌚)现(🖋)代(🍉)，处于其成熟期。在电影中，很(🎗)快(🌕)，在世界所接受的美国影响(😾)下(⛩)，部分纪录片式的工作被抛(🎞)弃(💿)了(🍇)。我们立刻走向了奇观，而这(➖)只(📏)不过是最终的使命，是电影(🦍)的(📰)弥撒。在今天的电影中，人们(🕞)举(🐊)行(🔘)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(😸)艺(👐)术家，诚实的艺术家，首先进(🈳)行(🥩)他们的祈祷，然后才是弥撒(🌟)，面(🙊)对或多或少忠实的公众。美(🙇)国(✨)人(🔲)规范了弥撒。对他们来说，在(💂)弥(🐓)撒中重要的是募捐（quête）(👚)：(📋)一场成功的弥撒就是教堂(😲)里(🔌)座(😼)无虚席、募捐数额可观的(😤)弥(👑)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(😄)拉(💳)：募捐（quête）是我下一部(🐯)电(🥇)影(🎻)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🐜)我(🦒)不募捐（quête），我只调查（(🐨)enquê(✂)te），我专注于做一名预审法(🎛)官(👷)。我审理投诉。批评应该通过(🍲)祈(⚾)祷(🎟)来表达，而不是通过弥撒。关(📐)于(🔝)弥撒，人们无话可说。或者只(🔂)能(📦)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🧥)。”祈(🧟)祷(👊)也是一种练习，就像运动员(🦈)的(🕢)训练、钢琴家的音阶练习(🍠)一(🤰)样。当人们进行批评时，应当(⛓)批(⛏)评(✋)那些音阶以及这些音阶所(🧦)能(🍰)带来的效果。

曼努埃尔·德(🕠)·(🎷)奥利维拉：奇观和弥撒我(🔐)不(🍐)感兴趣。重要的是行动的欲(🤦)望(🎑)。您(👥)想拍电影，我想拍电影，就像(🕘)此(🤓)刻我想撒尿一样。伯格曼说(📊)：(🧦)“我拍电影的方式就像某些(📞)英(🔕)国(💒)人独自去森林打猎。他们搭(📬)起(🏳)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🍂)上(👟)他们都会刮胡子，纯粹为了(🍝)乐(📓)趣(🚦)。”我觉得这很好。必须反思这(🥍)一(🛵)点，关于欲望。它就在人心里(🏘)，就(❔)像一个画家画着没人看的(📆)画(🤰)，但他不会停下。欲望就像独(🎥)自(♟)绽(👼)放于原始森林中心的绝美(🌟)花(🥂)朵，它凝聚着对果实的向往(⌚)，为(🧕)了自己，也依靠自己。如果遇(👄)到(🌥)一(🦑)道注视着它、并发现它的(🍺)美(🚧)丽的目光，它便会绽放光采(Ⓜ)，她(🦁)的美丽会变得引人注目、(🚟)脱(🍪)颖(😶)而出。但这样的目光往往来(🌧)得(🐫)太迟，人们为了抢占土地，已(🎷)经(💽)烧毁并铲平了森林。在您和(🤡)我(👞)之间，有许多差异，这是幸事(🕦)。语(🔏)言(🥘)、国家、文化的差异。您选(🔆)择(🙈)了一种略带挑衅性的电影(😄)，它(🐁)破坏了叙事的传统秩序。您(🌸)从(🕎)混(🏞)沌中出发寻找，为了将无序(🌬)变(👨)为有序。我也试图将无序变(🧝)为(📬)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🍽)仍(🤝)在(💼)寻找。我想这就是我们的电(🐼)影(🕖)的区别：我的电影较为接(🎴)近(⚾)一般意义上的电影，而您的(🍬)电(🧕)影是某种特殊的电影。

让-吕(🤷)克(🚗)·(🐙)戈达尔：我会说我们做的(😿)是(🅾)同一件事，但您抵达了，而我(🕢)尚(💹)未真正成功过。所有人自然(👮)地(💓)遵(🧗)循着科学的图景，从混沌出(💚)发(🐄)以建立某种秩序。这“某种秩(🈶)序(⚽)”或多或少有些不确定，人们(🤛)也(🗽)或(😼)多或少能抵达一点。有些时(🗺)候(🚹)我们做不到，我们抵达不了(📽)。在(😨)《悲哀于我》中，有一块时间被(🐎)提(🌭)取了出来，在另一部电影里(👇)将(♒)会(😮)是另一块。从一块碎片、一(💘)张(🎢)照片出发，我为自己创造一(🚻)个(🛺)世界。看到您电影的一些片(🧚)段(🍹)，我(🎋)想到了皮亚拉的《梵高》中的(📄)时(😺)刻，那也是我喜欢的。用简单(🚦)的(🛒)词，如内部（interior）和外部（exterior）(😂)—(🦎)—(🚙)尽管区分它们没有太大意(🤰)义(⏲)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🌠)》中(🎐)停留在外部，但他只谈论内(💎)部(🔇)。在这个意义上，他更接近维(🛢)斯(👑)康(🦅)蒂的传统。而您恰恰相反。您(👑)停(⏩)留在内部。但在电影中我们(🤣)无(🐜)法展示内部，只能感受它，但(🚃)它(💙)依(😡)然是不可见的，否则它就不(🥪)再(🔊)是内部了。

曼努埃尔·德·(⌛)奥(🎫)利维拉：甚至可以拍摄灵(👡)魂(💂)。

让(👮)-吕克·戈达尔：当然。小时(❔)候(🍔)人们说：鸡是由内部和外(🎆)部(💹)组成的。掀开外部，看到内部(📈)；(📚)如果掀开内部，就看到了灵(🎣)魂(👏)。我(📠)会说您从背面拍摄内部，尽(🏴)管(⚾)您总是从正面拍摄人物。考(🚕)虑(🐀)到这种严谨而有强度的方(🖖)式(🤦)，您(👣)电影中让我一度感到困扰(📃)的(🤳)，是一种幸好还算人性化的(🔮)不(📝)完美，这种不完美使得您有(🔫)必(🍌)要(🌃)去拍其他电影。让我困扰的(🎲)是(🥒)没有侧面拍摄的镜头，摄影(💈)机(⛓)离放映机太近了。摄影机并(🚅)不(🚐)是生来就是要与放映机保(💪)持(〰)一(😆)致的。放映机会进行传输。就(🤜)像(🌬)放射科医生拍X光片：他不(📑)满(😞)足于从正面拍，他也从侧面(🏈)、(🐬)背(🤯)面、对角线拍。然而在开始(🚃)时(🐿)，在放映的那一刻，所有图像(💵)都(🏙)将是平面的。当然，我们会说(👸)这(😊)是(🌇)一个图像，但我们是和图像(👐)打(🎲)交道的人。这并不意味着摄(🐟)影(♏)机必须一直移动。

这就是导(🆕)致(🍶)您电影中某些时刻出现“空(📍)洞(🔡)”的(🚡)原因，也就是那些观众——(🔍)糟(🍦)糕的观众，如今的观众——(🍇)称(🧕)之为“冗长”的东西。我不是说(🧔)我(💨)抱(🔄)怨电影长，甚至如果一开始(🥝)我(👸)看到有好东西，我会很高兴(🥗)电(🔀)影很长。我可以安心地打个(🚰)盹(⬜)，我(🕶)确信我会找到它们。这就是(🚧)我(💸)所说的对一部电影进行科(♿)学(🧙)性的讨论。

曼努埃尔·德·(💻)奥(🌷)利维拉：我和您一样，把摄(🏖)影(🎯)机(🥢)放在我认为它必须在的精(🉑)确(🥒)位置。就是这样。为什么那里(🚥)比(🔑)这里好？我不知道为什么(😒)。

让(🌄)-吕(🎞)克·戈达尔：如果我们能(🚳)稍(🌈)微解释一下为什么就好了(🚾)。

曼(🐒)努埃尔·德·奥利维拉：(🚨)力(⛸)量(⛰)来自固定性（fixidez）。是布列松(🖕)通(🈵)过《圣女贞德的审判》教会了(🎟)我(🥧)这一点。我们也可以称之为(🚞)客(👿)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🐟)有(🦍)种(✝)感觉，电影人，无论是好是坏(🍯)，都(🏾)有一个想法，一种需求，然后(🖐)，好(🎁)吧，他们寻找有足够钱的人(🚎)来(🚆)实(📠)现这种需求。他们的工作方(⛎)式(🔁)就像一个人说：今晚我想(🗄)吃(🔷)肉酱意面。于是他看看口袋(🏧)里(🧦)有(🐌)多少钱，或者让妻子或朋友(🍱)做(🏧)肉酱意面。老实说，我一直是(📴)反(🕐)着来的。制片人对我说：“德(👓)帕(🌨)迪[11]约有档期，也许是时候和(👯)他(🆙)拍(🌸)部电影了。”既然我们不富裕(🌽)，我(🥟)们接受，也许我们能马上拿(🗼)到(🌁)钱。然后，签了合同。再然后，必(➿)须(🖱)拍(🐧)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(👾)·(💓)德·奥利维拉：我做的完(🥠)全(🛠)相反。我表现得好像合同早(🚨)已(🕘)签(🌐)好一样。我写故事，预测一切(🔕)，然(❓)后在最后一刻，救星来了，那(💳)就(🎪)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🎱)生(🖼)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🎅)期(🤓)间(🌮)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🏴)拜(🔛)，当然还有《包法利夫人》。在法(⤵)国(🔕)拍摄《包法利夫人》是不可能(🤴)的(🈯)，况(❗)且我还是个葡萄牙导演。而(🔂)且(😦)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🍸)。于(🐃)是我想，可以做点更有趣的(⛔)事(💟)：(📶)可以问问作家阿古斯蒂娜(📛)·(🕚)贝萨-路易斯是否愿意基于(🎊)《包(🎼)法利夫人》写一部小说，一部(👘)我(👋)随后就会改编的小说。她接(🦋)受(✔)了(🎉)。必须等她写完，等它出版。在(💮)此(⛷)期间，借作家卡米洛·卡斯(✴)特(⏫)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🐾)际(🏁)，我(🥈)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🦂)克(😳)·戈达尔：您说：我知道(🚞)这(🈺)部电影将会是什么，但我不(🏷)知(✍)道(😑)是否能拍成。我说：我知道(🍿)电(🥎)影会拍成，但我不知道会是(🔳)怎(🌊)样的电影。我不仅知道某部(😡)电(💙)影会拍，而且我还承诺了要(👗)拍(🕶)，这(🎪)更糟糕。因为我总是害怕拍(🈂)不(😬)了下一部。

曼努埃尔·德·(🤙)奥(🛂)利维拉：这也是我的噩梦(👬)。

让(🗯)-吕(🚞)克·戈达尔：但您对我电(🕐)影(😮)的批评是什么？就像美食(🥪)评(👽)论家会说：“这里的肉煮过(🕟)头(🎑)了(💳)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🙊)尔(🌲)·德·奥利维拉：一部电(📱)影(🅾)不仅仅是我们所看到的图(🌏)像(📠)。图像是符号，声音是其他符(🛍)号(😕)，词(🤢)语是另外的符号，它们又会(✉)唤(🚡)起其他符号，引用其他时代(💹)、(🈚)书籍、电影。如果我们不了(💪)解(📤)这(❄)些符号及其所召唤的东西(🍚)，我(🚢)们就无法理解电影。词语在(😘)您(🎛)的电影中强有力，它赋予了(🌛)电(🐏)影(🚫)力量。图像有另一种与词语(😇)无(😨)关的力量。这很美妙。但我距(🛌)离(🐡)完全理解您的电影还缺了(🍨)点(🍤)什么。电影是一种旨在拍摄(🈺)仪(🚪)式(🍻)的仪式。您电影中的仪式，是(🤐)那(💶)些在镜头间或镜头中穿梭(🏫)的(👊)人。我们并不完全了解这种(🍽)仪(🍴)式(💫)的含义，我们遗失了它们的(🧢)意(🖕)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🗂)，面(❕)纱的仪式。我们看到女演员(💦)在(🍣)婚(👡)礼当天，在教堂里自己掀起(🖲)了(📓)面纱。如果我们不了解古代(❇)包(🔨)办婚姻的仪式——要求由(👻)丈(😷)夫掀起妻子的面纱，第一次展(📤)示(🐢)她的脸，以此确认他的幸运(🚱)或(👿)不幸——我们就无法理解(👌)她(🏔)这一举动的放肆。因为我的(⛄)主(🉑)角(🛑)知道自己很美，她可以放肆(👉)地(🎮)掀起面纱：看我多美！如果(👲)我(⬇)们不了解这个仪式，这场戏(🗻)的(🌙)意(👏)义就丢失了。我错过了您电(⭕)影(⛺)中许多仪式的含义。我真希(📣)望(🔤)有人能在我耳边悄悄向我(🤰)解(🥌)释。您在特殊效果上做了很多(🍐)工(💞)作，不断用声音、词语、图(🏒)像(🌂)进行挑衅。这是您的形式，是(🤯)另(👃)一种形式，无所谓好坏。您做(😜)得(🕥)很(🌰)好。我更喜欢没有特殊效果(🔃)的(🏧)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🤽)-吕(🏕)克·戈达尔：如果英语说(🙏)得(🚪)不(🖼)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🚻)很(✒)多东西，但我们依旧能分辨(🌳)它(😧)是好是坏。《德国九零》由许多(♎)仪(📲)式和晦涩的东西构成。

曼努埃(🤢)尔(🕘)·德·奥利维拉：是的，但(👽)即(🌨)便这些符号实际上难以理(⚓)解(🏩)，但它们反倒更清晰、更可(🚈)见(👱)。我(🐾)喜欢这部电影的地方，在于(🧣)符(🧥)号的清晰性与其深刻的模(✨)糊(👐)性相并存。另一方面，这也是(🥦)我(🗂)喜(♉)欢电影的原因：大量精彩(🚥)的(🛀)符号沐浴在无需解释的光(🔑)芒(🎙)之中。正因如此，我才相信电(🏍)影(🎄)。

让-吕克·戈达尔：那么，非常(🐭)感(🏰)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🎬)福(🛤)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(💁)《解(🌊)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🎍)德(🚪)罗(🆖)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🎹)心(😨)人物，唯物主义哲学家、文(😤)艺(🌨)批评家与作家，百科全书派(🎙)代(🖌)表(💲)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🚠)命(🍅)论者雅克和他的主人》等。

2、(👘)夏(🔐)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🖲)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🗼)，法国象征派诗歌先驱、现代(💥)主(♐)义文学奠基人，兼具诗人、(📻)艺(🥟)术评论家与散文诗之祖等(❤)多(👷)重身份。他的代表作《恶之花(🚢)》(1857) 是(🧙)19世(🦈)纪欧洲最具影响力的诗集(🗜)之(🎩)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🤶)国(🚲)艺术史学家、评论家与散(❎)文(🍩)家(🕥)。他率先关注电影作为 "第七(🚙)艺(👠)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(😃)术(〽)家的评论极具前瞻性，深刻(🌌)影(💾)响现代艺术批评的发展方向(🕑)。

4、(🤗)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(➖)国(😢)小说家、艺术史学家、抵(❎)抗(🎣)运动战士，还担任过戴高乐(🥑)时(🥍)期(🛤)的文化部长（1958-1969），其作品与(🤯)行(🤶)动深度融合了存在主义哲(🔓)思(🐪)与历史使命感。

5、法语单词(🐋)sortir虽(🥊)然(🍑)有“上映、某部电影推出”的(😎)意(⚓)思，但其核心意义为“出去、(👤)离(🎍)开”，所以戈达尔才会玩这样(🐋)一(🔺)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🏓)中(🎷)既可指广义的“公众”，也可以(🦕)指(🦌)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(👻)・(🖊)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(⛩)国(🛏)浪(🛥)漫主义画派的领袖与核心(📨)人(🚕)物，代表作有《自由引导人民(🧓)》（(🔯)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🔐)中(🕥)的(🚶)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🎆)尔(🧤)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(⛲)频(🔒)艺术家，戈达尔晚年的生活(🌟)伴(🦇)侣与合作者。她与戈达尔共同(🚋)创(❌)立制作公司，并与其联合执(😖)导(🎌)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🌻)》（(🔡)1983）等多部作品，深刻影响了(🙌)戈(🐝)达(🍌)尔后期创作中私密对话与(🌠)家(💼)庭影像的风格转向。她本人(🏄)亦(🍝)是一位独立的创作者，其作(🛐)品(🛋)以(🍡)哲学思辨探索两性关系、(⛓)语(🕘)言与日常的诗意。

9、让・鲁(🐗)什(📜)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🐥)家(💲)，真实电影（Cinéma Vérité）与民族(😓)志(🆗)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🔌)表(😃)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🌺) “尼(🦉)日尔电影之父”，其跨学科实(🍵)践(🍗)深(👇)刻影响了纪录片与视觉人(♊)类(🤔)学发展。

10、奥利维拉下一部(🦎)电(🧀)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🦗)讨(👊)募(🎫)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🚕)德(🎄)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🛀)演(🐰)员、制片人、导演与跨界(🦔)企(➡)业家，是法国电影黄金时代的(🤧)标(🈚)志性人物。

12、克劳德・夏布(💩)洛(🐌)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🌃)导(😄)演之一，与特吕弗、戈达尔(🙇)、(😭)侯(👺)麦和里维特并称 "新浪潮五(🍳)虎(🔯)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(💂)和(💊)冷峻的社会批判视角闻名(🚐)。由(🐑)他(🛏)执导的《包法利夫人》由伊莎(🌰)贝(🐖)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🐳)上(🛒)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🏎)布(🍱)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🚙)影(⏲)响力的浪漫主义小说家、(🌹)剧(💿)作家与文学评论家。