前两天(👭)，华(🤑)纳官(❕)微偷偷卖了个关子(🍏)，明(🦍)眼的影(🎫)迷一看就懂，奔走相(😤)告。

《闪灵(🕔)》要(📙)来了。

斯坦利·库布(👑)里克(👑)1980年(💟)的封神恐怖片，终于要在内(🦃)地院线(🔜)上映。

经典是经典，好(❌)看(🗺)也是(🐢)真(📵)好看，但毕竟是四十(👥)多年的(🐁)老片了，怎么挑在这时候突(🚡)然引进(🙈)？

以及一个大家更(🦖)关(🔄)心的(😶)问(🏣)题：作为口味不轻(🧥)的恐怖(🕳)片，它会被动多少剪刀？动(⚓)完(😞)了还(😄)能看吗？

谜底也许(🌁)就(🛅)在谜面(🐾)上。

对于《闪灵》，网上有(🐲)一种流(😚)行(😘)的解读：它压根就(💺)不是(🤔)一(🚗)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌔)被伪装(🐐)成恐怖片的职场崩(📼)溃(🐈)纪录(🐝)片(🤥)。

男主角杰克是个什(🚩)么人？(💈)一个失业的作家，有酗酒的(🏣)毛病，之(🐵)前还因为情绪失控(🔑)打(😓)过自(📘)己(🙀)的孩子。为了养家糊(⛹)口，也为(🚍)了找个安静地方写作，他接(🎆)下(🛳)了一(🈺)份偏远酒店冬季管(🐓)理(🕌)员的工(😮)作。工作内容很简单(🙎)，就是在(🌅)封(🌒)山的几个月里看着(🌷)这栋(🎯)楼(🦅)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💎)有点耳(🕯)熟，一个中年人，职业(🏵)不(⬜)顺，经(👄)济(🧞)紧张，带着老婆孩子(⭐)搬到一(🛌)个与世隔绝的地方，指望着(🥖)能东山(🌔)再起。

然后他疯了。

库(🌏)布(🐷)里克(🦉)在(🗃)接受采访时做过解(🌎)读，大意(🌌)是人的性格本身就有问题(🧢)的(🤸)一面(👈)，恐怖故事能做的事(😗)情(🌯)，就是让(💈)我们看见无意识的(😨)黑暗，而(🚊)不(🛳)用真的去面对它。这(🏭)话说(🤵)得(🐻)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🏝)成一个(🎒)职场故事来看，一切(📁)就(🤕)清楚(🍸)多(💲)了。

杰克根本没有被(🎾)鬼附身(🌌)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🗻)个巨大(⤵)、空旷的空间，宛如(🏼)一(🥀)个迷(🎡)宫(❗)。库布里克故意把酒(💄)店的内(🧖)部结构设计得不合逻辑，走(🐬)廊(🧓)通向(🙊)不可能的地方，窗户(👈)开(🔫)在不该(🥇)有窗户的位置。很多(📣)人分析(🐶)这(🤨)些细节，说这是为了(🍠)制造(💋)不(🌽)安感，但还有一种解释，说这(➕)个空间(🏎)本身就是假的，它是(🐇)一个精(🎊)心(😂)设计的、让人逐渐(🐩)丧失方(🐂)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔗)事情是(🛺)什么？坐在打字机(🎈)前(🤶)，对着(🚑)空(💯)白的纸发呆。他写了(👾)几个月(♉)，写出来的全是同一句话：(📍)只(🐸)工作(📹)不玩耍，聪明的杰克(🌟)变(🦒)傻瓜。

这(👹)是一个被工作榨干(⛹)的人的(🥛)精(👜)神状态。

你可能会说(🤾)，不对(🚠)啊(🤕)，电影里明明有鬼，那对双胞(🍹)胎女孩(🛩)，237号房间里的女人，血(⛩)从电梯(🎯)里(😄)涌出来，杰克跟鬼魂(🔂)把酒言(📖)欢，这些难道不是超自然元(😪)素吗？(💲)

是的，但问题在于，库(🥒)布(🍇)里克(👻)从(😊)来没有明确告诉你(🍸)这些东(😏)西是真的。

他和原著作者斯(💦)蒂(🍟)芬·(🎐)金最大的分歧就在(😪)这(🕐)里。小说(🌼)里，酒店闹鬼是板上(🗣)钉钉的(🚂)事(🎑)实，但库布里克电影(🏔)里所(🔠)有(🏡)的超自然现象，都可以被解(💞)释成杰(🖐)克的幻觉。杰克每次(🧀)看到鬼(🎯)魂(🎋)的时候，画面里都有(🚻)一面镜(😯)子，他看似在和鬼说话，其实(🥂)在和镜(📇)子里的自己说话。

这(😠)是(🖌)库布(🎅)里(🛅)克的狡猾之处，他拍(📵)了一部(🤜)可以被当成鬼片看的电影(🗯)，但(🎑)骨子(🥎)里讲的是一个人如(📪)何(😎)在封闭(⤴)、孤立、高压的环(✅)境下一(🚻)步(🐵)步走向崩溃，鬼只是(🕟)这种(🎦)崩(🌓)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(😺)为此很(🎇)不爽，他公开批评过(⭕)这部电(⚓)影(🔧)，说库布里克弱化了(🚈)角色的(🚳)挣扎和人性质感。他写的是(🏎)一个好(🏀)人被邪恶力量侵蚀(🧀)的(💎)悲剧(🔎)，被(👺)库布里克拍成了一(💜)个本来(😺)就有问题的人最终爆发的(❗)故(🏨)事。

谁(💕)对谁错不重要，重要(🏑)的(🍆)是，库布(👨)里克版本的《闪灵》之(🏽)所以能(💑)成(😛)为经典，是因为它触(🐪)及了(🏆)一(🤗)个比鬼魂更可怕的东西：(🌇)人在极(🍲)端环境下的脆弱性(📼)。

不管相(🌄)不(📌)相信有鬼，你都没法(🛏)否认，人(✅)是可以被逼疯的。

这就是为(🕚)什么《闪(👆)灵》直到今天看起来(🛑)依(🌤)然很(⏲)吓(🕜)人，它讲的不是那种(🎡)公式化(🔧)的闹鬼故事，是关于人的处(💃)境(💄)。而人(🥕)的处境，四十五年来(🎴)并(🎟)没有变(📳)得更好。

很多人在讨(🌩)论《闪灵(🎵)》引(🌮)进会不会被删减，删(🛰)减多(🔘)少(🔣)。这些担心有道理。

但如果你(⛷)接受我(🛑)前面说的那种解读(🐱)，这些删(🏤)减(🥀)可能反而不会伤害(🐩)电影的(🏯)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🛏)分不是(🏂)那些视觉刺激，而是(❔)杰(🐈)克·(⛲)尼(🐐)科尔森的表演。他坐(🦇)在空荡(🥇)荡的大厅里对着空气发呆(🏆)，他(➿)和妻(📷)子吵架时眼睛里闪(🙏)过(🌁)的那一(🎸)丝凶光，还有他拿着(🕛)斧头追(😯)杀(🈳)家人时脸上那种亢(😽)奋和(🥪)快(🌑)乐交织的表情。

这些东西删(😫)不掉，因(👳)为它们不血腥，不暴(🧡)力，不色(🤸)情(📺)，而且更真实。

库布里(✒)克在拍(🎫)这部电影的时候折磨了演(🔚)员们整(🎒)整一年，把扮演妻子(📫)温(🧑)迪的(💋)谢(🛠)莉·杜瓦尔逼到了(🍦)精神崩(➡)溃的边缘，同一个镜头拍几(👟)十(📁)遍上(🐀)百遍，不停地否定，不(💟)停(🏷)地重来(💼)。有人说这是导演的(✊)暴行，但(⬅)也(📬)有人说，正是这种真(🚤)实的(🆙)疲(🔜)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎓)如此令(🚐)人信服。

温迪发现杰(🔢)克写了(🍤)几(⏬)百页同一句话时脸(♈)上的表(❕)情，那已经不只是一个演员(📟)在表演(🔖)惊恐，更是一个真实(🗨)的(🌤)人在(🛎)极(🍀)限体验时的反应。

《闪(🕌)灵》之所(👾)以让人毛骨悚然，在于它模(🏭)糊(🗓)了戏(🔫)和真的边界。

说到这(📗)里(🎻)，不得不(🍂)提一个有点讽刺的(🔙)事情。

中(😻)国(📷)观众盼了四十五年(📔)要在(🔘)大(🕝)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😴)影创作(🧗)者们，已经在一个类(💚)似瞭望(🎑)酒(🥝)店的环境里困了很(🔥)多年(🖕)了(⏸)。

国产恐怖片的现状大家都(🕵)知道：(🤗)不能有鬼。鬼到最后(🌅)必(🎆)须被(🏷)解(🔉)释成梦境、幻觉或(📴)者精神(🌟)疾病，所有的超自然现象都(🎷)要(🧟)有一个说得过去的解释(☝)，否(🆔)则别想见观众。

这个规定的(🖐)出发点(🕤)可能是好的，但它的实(🍥)际效(🔉)果(🧐)是，国产恐怖片被迫走进了(🕝)一条死胡同。你要吓人，但又(🎯)不能真(🏮)的吓人。前面拼命地讲(🚠)一个(👗)关(🐫)于未知和恐惧的故事，到了(💔)结尾又必须告诉观众，没什(🤧)么(🦋)未知(🚅)的，一切都可以解释。听(🎵)着就很(🚹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💱)》误(😂)打误撞地符合了这个标(👥)准(👞)。

库布里克从来没有明确说(🎹)酒店里(⛳)有鬼，只是展示了一个(🐵)精神(🗞)逐(🙎)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔪)完全可以把整部电影解读(📷)成一个(💘)关于精神疾病的案例(🐗)研究(🚀)：(😒)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚢)创作焦虑，被隔离在极端环(🥢)境(🛵)里好(🏃)几个月，他出现幻觉太(🎢)正常了(🎀)。

库布里克的高明之处是保(🏠)持(💄)了模糊性，他没有告诉你(🤳)答(😞)案，一切丢给你自己去判断(🧟)。

这种模(🐧)糊性在当下的审查环(🤘)境里(🔷)是(🙂)不被允许的，你必须给一个(👤)明确的解释。要么有鬼，要么(🕓)没鬼。要(📩)么是真的，要么是假的(🚤)。灰色(🍑)地(🥤)带不被容忍。

所以国产恐怖(💔)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🔐)为(🎆)我们(🐲)没有好导演，或者观众(🏞)不买账(🎃)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍔)看(🔱)完电影之后还要争论好(🌮)几(🅱)十年、到底有没有鬼、到(🐋)底发生(🕝)了什么的创作空间，根(🦃)本就(😥)不(🥇)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔼)十五年前的美国电影，以一(🐐)种半合(🐷)规的姿态进入了中国(🆎)市场(🆎)。而(🌆)中国本土的创作者们，却因(📪)为规则的刚性，连模仿的机(🈳)会(🤭)都没(⛅)有。

有人说《闪灵》的引进(🐔)是一块(🧜)试金石，测试的是审查环境(🏳)对(🤗)强烈类型表达的容忍度(🔝)。也(😈)有人说这只是市场供需关(😓)系下的(🗾)必然选择。春节档大招(🦈)放完(🍿)了(🛤)就没了，得靠引进片来填补(🌲)空档。

两种说法都有道理，但(➖)或许我(😍)们也可以跳出来看。

《闪(🚜)灵》引(💚)进(⚓)这件事，正好是一个完美的(🚘)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥄)过(🌋)去一(🕹)年经历了什么？春节(🀄)档爆发(🎺)，然后是长达几个月的断层(📰)，票(🥞)房低于五千万的冷淡日(🕉)增(🚯)多，大量中小成本影片上映(🍦)即消失(👳)，影院经理在非档期面(🕤)对空(🔄)荡(📓)的影厅一筹莫展。整个行业(😞)弥漫着一种封闭、孤立、(🏩)不确定(💣)性的氛围。

这和杰克的(☕)处境(🚵)有(🐡)什么区别？

一个曾经繁荣(🤒)的市场，被困在某种结构性(🎢)的(✈)困境(🌋)里。头部效应越来越明(👙)显，资源(✋)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐐)部(🛠)空间塌陷。大家都在等待(🦂)下(🏚)一个大档期的到来，就像等(🚗)待封山(🖥)期结束一样。

而在这个(📲)等待(🎏)的(🏇)过程中，有些人可能已经开(💪)始看到不存在的东西了。

这(🌔)不是危(🥕)言耸听，电影行业的从(🐻)业者(🗄)们(💺)这两年的焦虑是真实存在(🙊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🗜)冷(📁)、项(🔦)目立项困难。好多次我(🕝)跟同行(🐼)交流，都听到有人怀疑，这个(🚉)行(🍦)业还有没有未来，观众是(🚚)不(🎟)是已经不愿意走进电影院(😊)了。

这种(🍛)集体性的焦虑，和杰克(🙁)坐在(😑)空(🔰)荡荡的大厅里敲打字机时(🎬)的状态，本质上是一样的。

所(🦃)以《闪灵(🍕)》来得正是时候。

不仅仅(🕛)因为(🦇)它(👈)是一部恐怖片，能够填补市(💘)场上恐怖类型的空白，更因(⬆)为(🌘)因为(📐)它讲的那个故事，关于(🤡)一个人(🍑)如何在封闭环境中逐渐失(📢)去(🕕)理智，和此刻中国电影市(🐬)场(🥥)正在经历的某种状态，形成(🥍)了一种(🎸)奇妙的共振。

我们害怕(㊗)什么(📛)？(🏙)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎻)住的感觉，无论怎么努力都(🌒)找不到(🕑)出路的绝望，在等待中(⛩)慢慢(📲)消(🛍)耗掉所有的意志和信心，看(🗺)着空白的屏幕却写不出一(🤳)个(🐞)字的(👪)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐿)为经典(🕚)，是因为它触及了这些普遍(🍘)性(🍛)的恐惧。它用一个酒店里(🎳)的(🛳)故事，讲了所有人都可能经(🌂)历的精(👇)神困境。

四十五年过去(♑)了，杰(💕)克(🙇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(📥)瓦尔已经去世，库布里克早(⚡)在1999年就(🍌)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚬)，因为(🙂)它(🛳)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗽)的。

让它来吧。