前两天，华纳官微偷偷卖(💏)了(⏬)个关(⛹)子，明眼的影迷一看(🧑)就(🦓)懂，奔走(😽)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📶)坦利·(🛷)库(👾)布里克1980年的封神恐(🕝)怖片(🤳)，终(🍃)于要在内地院线上映。

经典(🉐)是经典(🍽)，好看也是真好看，但(🧖)毕(🍮)竟是(👌)四(💞)十多年的老片了，怎(💐)么挑在(🌫)这时候突然引进？

以及一(🐑)个大家(🤡)更关心的问题：作(💪)为(🔌)口味(☔)不(🚉)轻的恐怖片，它会被(🧥)动多少(⏸)剪刀？动完了还能看吗？(🧚)

谜(🍀)底也(🍤)许就在谜面上。

对于(🐻)《闪(🅿)灵》，网上(💨)有一种流行的解读(🌫)：它压(👔)根(😑)就不是一部恐怖片(🎩)。

或者(🐏)说(🌀)，它是一部被伪装成恐怖片(🚍)的职场(💣)崩溃纪录片。

男主角(🤔)杰(😐)克是(😴)个(🚤)什么人？一个失业(🆚)的作家(🎮)，有酗酒的毛病，之前还因为(💊)情绪失(🏙)控打过自己的孩子(👆)。为(🎒)了养(🗣)家(❓)糊口，也为了找个安(🔌)静地方(🤑)写作，他接下了一份偏远酒(🛥)店(👏)冬季(🆓)管理员的工作。工作(🗳)内(🕜)容很简(📳)单，就是在封山的几(🗻)个月里(⚽)看(😍)着这栋楼，别让暖气(🎙)坏掉(🕍)就(🐲)行。

听起来有点耳熟，一个中(🤦)年人，职(🐅)业不顺，经济紧张，带(🌾)着(🚜)老婆(⛴)孩(🛠)子搬到一个与世隔(🍔)绝的地(📴)方，指望着能东山再起。

然后(🐑)他疯了(🛹)。

库布里克在接受采(🌜)访(🌕)时做(🐣)过(🎥)解读，大意是人的性(🥩)格本身(🙉)就有问题的一面，恐怖故事(🛍)能(🚕)做的(🕤)事情，就是让我们看(🏼)见(🎥)无意识(♋)的黑暗，而不用真的(😄)去面对(🚲)它(🌤)。这话说得很含蓄，但(🌾)如果(🥎)你(🌒)把《闪灵》当成一个职场故事(🙅)来看，一(👗)切就清楚多了。

杰克(😱)根(🏡)本没(🧝)有(🌙)被鬼附身，他是被困(🚿)住了。

瞭(🦊)望酒店那个巨大、空旷的(🐊)空间，宛(🎗)如一个迷宫。库布里(🏄)克(🚄)故意(🚩)把(🌙)酒店的内部结构设(🎗)计得不(👡)合逻辑，走廊通向不可能的(🤕)地(👈)方，窗(📛)户开在不该有窗户(🕞)的(➰)位置。很(🤮)多人分析这些细节(🐅)，说这是(🍅)为(🔲)了制造不安感，但还(🚊)有一(🏼)种(🍦)解释，说这个空间本身就是(🕗)假的，它(🎛)是一个精心设计的(🍺)、(🚱)让人(🌭)逐(🕶)渐丧失方向感的牢(🍬)笼。

杰克(🕒)每天做的事情是什么？坐(💬)在打字(🏿)机前，对着空白的纸(🎱)发(🛥)呆。他(🎾)写(🛂)了几个月，写出来的(🍸)全是同(🕑)一句话：只工作不玩耍，聪(⛰)明(🥣)的杰(🈲)克变傻瓜。

这是一个(😡)被(👸)工作榨(🔗)干的人的精神状态(👄)。

你可能(🔜)会(🛸)说，不对啊，电影里明(🎀)明有(🦊)鬼(🧜)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥜)的女人(🌄)，血从电梯里涌出来(🦓)，杰(📷)克跟(🥗)鬼(🌲)魂把酒言欢，这些难(💠)道不是(🦏)超自然元素吗？

是的，但问(🐑)题在于(📔)，库布里克从来没有(🍿)明(🍤)确告(🎻)诉(👡)你这些东西是真的(😝)。

他和原(🎃)著作者斯蒂芬·金最大的(⚓)分(💘)歧就(🎢)在这里。小说里，酒店(🌫)闹(🍺)鬼是板(🚹)上钉钉的事实，但库(🍘)布里克(🔰)电(🎗)影里所有的超自然(⭐)现象(🌿)，都(☕)可以被解释成杰克的幻觉(🥛)。杰克每(🎎)次看到鬼魂的时候(🍈)，画(🚚)面里(🐻)都(🖍)有一面镜子，他看似(🦖)在和鬼(🔻)说话，其实在和镜子里的自(🌮)己说话(👲)。

这是库布里克的狡(🆙)猾(👱)之处(🚨)，他(🧣)拍了一部可以被当(🐠)成鬼片(🔮)看的电影，但骨子里讲的是(🎯)一(🆔)个人(✖)如何在封闭、孤立(🎾)、(✨)高压的(⚪)环境下一步步走向(💅)崩溃，鬼(🆔)只(🎽)是这种崩溃的外化(👣)形式(✝)。

斯(🤝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🗂)开批评(🌀)过这部电影，说库布(🚓)里(🛺)克弱(🔘)化(🛢)了角色的挣扎和人(🥜)性质感(🈷)。他写的是一个好人被邪恶(🔻)力量侵(🔩)蚀的悲剧，被库布里(🥧)克(🤲)拍成(💲)了(🚲)一个本来就有问题(🍎)的人最(🍌)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥦)重(👡)要，重(🌲)要的是，库布里克版(⛸)本(📥)的《闪灵(😊)》之所以能成为经典(💮)，是因为(🚒)它(🦇)触及了一个比鬼魂(🌻)更可(💶)怕(💗)的东西：人在极端环境下(⭕)的脆弱(💉)性。

不管相不相信有(🐔)鬼(👲)，你都(🚔)没(🈚)法否认，人是可以被(🕢)逼疯的(🍜)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🥗)天看起(🔣)来依然很吓人，它讲(💻)的(🛡)不是(😨)那(📤)种公式化的闹鬼故(🧛)事，是关(😿)于人的处境。而人的处境，四(🤡)十(👦)五年(❇)来并没有变得更好(🈸)。

很(🔔)多人在(🐭)讨论《闪灵》引进会不(🐐)会被删(✖)减(🎅)，删减多少。这些担心(🔄)有道(🔭)理(👱)。

但如果你接受我前面说的(🆔)那种解(💟)读，这些删减可能反(🆔)而(😴)不会(🔵)伤(🦗)害电影的核心。

因为(⏬)《闪灵》最(🤟)恐怖的部分不是那些视觉(😏)刺激，而(🎪)是杰克·尼科尔森(🏂)的(👒)表演(📱)。他(🚼)坐在空荡荡的大厅(🎯)里对着(🍀)空气发呆，他和妻子吵架时(🕕)眼(🤘)睛里(🕯)闪过的那一丝凶光(🤳)，还(🍙)有他拿(🌓)着斧头追杀家人时(🍫)脸上那(🚶)种(🈹)亢奋和快乐交织的(📘)表情(🔂)。

这(🍧)些东西删不掉，因为它们不(✅)血腥，不(🌊)暴力，不色情，而且更(🍼)真(🥓)实。

库(😖)布(📧)里克在拍这部电影(🔧)的时候(🦀)折磨了演员们整整一年，把(🚺)扮演妻(🎻)子温迪的谢莉·杜(🦖)瓦(🥄)尔逼(🌗)到(🏕)了精神崩溃的边缘(💝)，同一个(😂)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎋)地(👮)否定(🐼)，不停地重来。有人说(📷)这(🚡)是导演(📲)的暴行，但也有人说(🐑)，正是这(🔃)种(🕤)真实的疲惫和恐惧(🍂)，让温(🗻)迪(🎀)这个角色如此令人信服。

温(🍚)迪发现(🔼)杰克写了几百页同(🛶)一(🎗)句话(🤮)时(🕷)脸上的表情，那已经(🕒)不只是(💳)一个演员在表演惊恐，更是(➰)一个真(🤨)实的人在极限体验(🚷)时(👏)的反(🍾)应(👖)。

《闪灵》之所以让人毛(📙)骨悚然(⬛)，在于它模糊了戏和真的边(🛏)界(🐶)。

说到(🍴)这里，不得不提一个(🕣)有(📴)点讽刺(💆)的事情。

中国观众盼(🦄)了四十(🗒)五(🗿)年要在大银幕上看(🎫)《闪灵(🔥)》，但(🎒)中国的电影创作者们，已经(📘)在一个(⭕)类似瞭望酒店的环(❓)境(❔)里困(🍭)了(🦀)很多年了。

国产恐怖(💒)片的现(📠)状大家都知道：不能有鬼(➕)。鬼到最(🥍)后必须被解释成梦(⌚)境(🚞)、幻(🖱)觉(🍍)或者精神疾病，所有(📷)的超自(🌒)然现象都要有一个说得过(🖥)去(🈂)的解释，否则别想见观众(👨)。

这(🕍)个规定的出发点可能是好(🌠)的，但它(📠)的实际效果是，国产恐(🕧)怖片(🦁)被(✝)迫走进了一条死胡同。你要(🎇)吓人，但又不能真的吓人。前(🎖)面(🧜)拼命(❤)地讲一个关于未知和(🌟)恐惧的(🌻)故事，到了结尾又必须告诉(🍘)观众，没什么未知的，一切都(🔸)可(🔁)以解(💃)释。听着就很荒诞。

而就(🕋)像前面(📜)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎩)了(🗑)这个标准。

库布里克从来(👮)没(💇)有明确说酒店里有鬼，只是(🔉)展示了(✒)一个精神逐渐崩溃的(😴)人眼(😠)中(🐟)的世界。你完全可以把整部(🏹)电影解读成一个关于精神(🎅)疾(🚟)病的(🥢)案例研究：杰克有酗(💜)酒史，有(🌯)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📭)在极端环境里好几个月，他(🌨)出(🎧)现幻(🈂)觉太正常了。

库布里克(🐷)的高明(🎭)之处是保持了模糊性，他没(🐶)有(🚥)告诉你答案，一切丢给你(👭)自(🔁)己去判断。

这种模糊性在当(🔅)下的审(💛)查环境里是不被允许(💦)的，你(♑)必(🗒)须给一个明确的解释。要么(😖)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📼)，要么是(💣)假的。灰色地带不被容(🎞)忍。

所以(🕊)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔋)灵》，不是因为我们没有好导(🍚)演(🍽)，或者(🏻)观众不买账，而是因为(🍦)《闪灵》那(🐼)种让人在看完电影之后还(⏯)要(😏)争论好几十年、到底有(✒)没(🍯)有鬼、到底发生了什么的(🎇)创作空(⛓)间，根本就不存在。

这确(🈂)实很(🚈)讽(👿)刺，一部四十五年前的美国(🐟)电影，以一种半合规的姿态(🤬)进入了(⛓)中国市场。而中国本土(🍪)的创作(🥫)者们，却因为规则的刚性，连(😝)模仿的机会都没有。

有人说(🔵)《闪(🎴)灵》的(🐋)引进是一块试金石，测(😳)试的是(💼)审查环境对强烈类型表达(🏯)的(📿)容忍度。也有人说这只是(♌)市(🔠)场供需关系下的必然选择(🛬)。春节档(🍕)大招放完了就没了，得(🍻)靠引(🥅)进(🔯)片来填补空档。

两种说法都(🕶)有道理，但或许我们也可以(😸)跳出来(🔕)看。

《闪灵》引进这件事，正(➖)好是一(🐚)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌍)电影市场过去一年经历了(😒)什(😌)么？(🐝)春节档爆发，然后是长(🌉)达几个(🏫)月的断层，票房低于五千万(👇)的(🚁)冷淡日增多，大量中小成(⛲)本(😗)影片上映即消失，影院经理(👑)在非档(🉑)期面对空荡的影厅一(🐎)筹莫(🥝)展(🗽)。整个行业弥漫着一种封闭(📦)、孤立、不确定性的氛围(🛷)。

这和杰(👼)克的处境有什么区别(⛴)？

一个(🕰)曾经繁荣的市场，被困在某(🕋)种结构性的困境里。头部效(💎)应(🌚)越来(🌾)越明显，资源疯狂涌向(🎊)极少数(🥇)项目，中腰部空间塌陷。大家(🦏)都(😌)在等待下一个大档期的(🐖)到(♉)来，就像等待封山期结束一(🦐)样。

而在(🛀)这个等待的过程中，有(🈳)些人(🍎)可(📪)能已经开始看到不存在的(🛵)东西了。

这不是危言耸听，电(🗨)影行业(📜)的从业者们这两年的(✔)焦虑是(📥)真实存在的。撤档潮、片荒(🚉)、融资遇冷、项目立项困(💇)难(🎖)。好多(🔲)次我跟同行交流，都听(⛄)到有人(😑)怀疑，这个行业还有没有未(🐃)来(💕)，观众是不是已经不愿意(🕥)走(🔄)进电影院了。

这种集体性的(🔝)焦虑，和(🕟)杰克坐在空荡荡的大(🥖)厅里(🐎)敲(🍊)打字机时的状态，本质上是(🐫)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦇)时候。

不(🕙)仅仅因为它是一部恐(🥁)怖片，能(🤭)够填补市场上恐怖类型的(👼)空白，更因为因为它讲的那(🌀)个(🐿)故事(😴)，关于一个人如何在封(💤)闭环境(🤳)中逐渐失去理智，和此刻中(⛏)国(🎅)电影市场正在经历的某(🚁)种(📜)状态，形成了一种奇妙的共(🔂)振。

我们(🙎)害怕什么？不是鬼。

我(🚎)们害(📸)怕(💛)的是被困住的感觉，无论怎(🛤)么努力都找不到出路的绝(😐)望，在等(🗝)待中慢慢消耗掉所有(🔷)的意志(🧕)和信心，看着空白的屏幕却(🍕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚆)》之(🎩)所以(🎑)能成为经典，是因为它(😊)触及了(🔝)这些普遍性的恐惧。它用一(🚦)个(🍥)酒店里的故事，讲了所有(🏡)人(🐶)都可能经历的精神困境。

四(😽)十五年(🧠)过去了，杰克·尼科尔(🏼)森老(👑)了(🐀)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐡)灵》依然(🚠)耐看，因为它讲的那种(🔅)恐惧，是(💄)跨越时代的。

让它来吧。